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যে মত ও পথের পথিক ছিলেন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

সেই মত ও পথের অতীত, বর্তমান ও 
অনাগত কালের 

সংগ্রামী মানুষের উদ্দেশে 


নিবেদন 


যখন কোন কালজয়ী প্রতিভা আপন হুজন মানসেই পুরানো পথ পরিহার করে 
তন পথ কেটে চলে তখন তাঁকে নিয়ে তর্ক বিতর্কের অস্ত থাকে না। বাঙলা 
সাহিত্যে মানিক বন্ট্যোপাধ্যায়কে নিয়েও আলোচনার অস্ত নেই। তীর সম্দ্ধে নানা 
দমালোচক নানা কথা বলেছেন। কেউ বলেছেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যের সব চাইতে বিতর্কমূলক ব্যক্তিত্ব ; কেউ বলেছেন, “কল্পোলের উত্তর 
ুরুধ' ; কেউ বলেছেন, “একেবারে এঁতিহামিক, একেবারে মৌলিক? ) কেউ বলেছেন, 
একটি বিশ্ময়কর প্রতিভাঃ ; কেউ বলেছেন, তিনি “বাঙল। সাহিত্যে একলব্য' ; কেউ 
ঠার উপন্যাসে 'সাংকেতিকতা৷ ও উদ্ভট সমন্তার আরোপ” দেখতে পেয়েছেন; আবার 
কউ বা বলেছেন, 'বাংল। কথ! সাহিত্যে বস্তুনিষ্ঠায় তিনি অদ্বিতীয় । এমনি নান! 
[ত তাঁর সম্বন্ধে গ্রচলিত আছে। এই আলোচনার এখনে! ইতি হয় নি। অভিব্যক্তি 
ভন্নতার কারণ সকলেই ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে তাঁকে বিচার করেছেন। কিন্তু 
|কলেই স্বীকার করেছেন মানিকের অসাধারণ প্রতিভা । বাঙলা উপন্যাসে বহ্কিম- 
বীন্দ্রনাথ শরত্চঞ্জের পরেই মানিকের নাম করতে হয়। 
মানিক প্রতিভা নিয়ে বিতর্কের বেড়াজালে জড়িয়ে পড়ার ইচ্ছে আমার নেই। 
[রং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে যত পড়েছি, যত জেনেছি ততই মনে হয়েছে মানিক 
ম্পর্কে সমস্ত মতামততই আংশিক এবং আপেক্ষিক | কারণ কেউ-ই মানিকের জীবন 
সাহিত্যের সামগ্রিক পরিচয়ের খবর রাখেন না । সেজন্ত মানিকের সাহিত্য কৃতিত্ব 
ঘনেক সময় সমালোচকের! বিষূঢ হয়েছেন । তাঁর নতুন নতুন স্থটি অভ্যন্ত পথের 
নায়কদের মনে নানা প্রশ্ন ও সন্দেহ হৃষ্টি করেছে। এই সমন্ত বিতর্কের যথাযথ 
রের জন্য প্রথমেই প্রয়োজন মানিকের জীবন ও সাহিত্যকে সামগ্রিকভাবে 
রিবেশন করা। সমালোচনার তাতেই হবে যোগ্য উত্তর। 
বর্তমান গ্রস্থ তারই ফলশ্রুতি। এ কাজে প্রবৃত্ত ছয়ে উপলব্ধি করেছি মানিকের 
ভীর জীবন অঙ্থসদ্ধিৎস | আশৈশৰ একটি থাপছাড়া প্রতিভা গতাঙ্ছগতিক পথে 
লতে অস্বীকার করেছেন ; যত ছুরূছই হোক নিত্য নতুন পরীক্ষা নিরীক্ষার দূর্বহ ক্লেশ 
করেছেন। শৃন্তগর্ভ মধ্যবিত্ত জীবন থেকে শ্রমজীবী মান্গষের বিচিত্র জীবন 
সঙ্গে হথগভীর একাত্মত। তার অভিজ্ঞতাকে সমৃদ্ধ করেছে। নির্যোহ গাণিতিক 
দিয়ে সেই অভিজ্ঞতায় মানিক দেখেছেন একের পর এক নান! সমস্যা । রোমার্টিক 
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ভাবালুতাঁর প্রতি চরম বিরূপতা নিয়ে জাত বৈজ্ঞানিকের মত সেই সমস্যাকে তুলে 
রেছেন বাংলা সাহিত্যে । একের পর এক জীবনসত্যকে উন্মোচিত করে বাঙালী 
পাঠককে করেছেন চমত্রুত। মানুষের প্রতি গভীর মমত্ববোধ ও দায়িত্ববোধ তাঁকে 
লিয়ে গেছে নিঃশ্ব মেহনতী মানুষের মধ্যে । তাদের জীবনের বাস্তবতায় তিনি মুগ্ধ। 
মধ্যবিত্তহ্বলন্ত খোকামি আর ন্যাকামি পরিহার করে জীবনজয়ী সাধনায় তিনি যুক্ত 
হলেন শোধিত নিপীড়িত মানুষের গণঅভ্া্থানে। জীবন ও প্রতিভার পরিপূর্ণতার 
সন্ধান পেলেন সেণানে। উত্তর চল্লিশের ব্যাপক ছাত্র-কুষক-শ্রমিক বিক্ষোভে তার 
লেখনী এক আশ্্ধ দীঞ্চিতে ভান্বর হয়ে উঠেছে। বিপ্লবী জীবন ও ঘটনাকে 
রসোত্বীর্ঘতার চরম শিখরে তুপে বাঙলা সাহিত্যে তিনি নতুন পথের নির্দেশ দিয়ে 
গেলেন। ইচ্ছা-অনিচ্ছার বাইরেও যে সত্য অবশ্বস্তাবী সেই সত্যকে গিনি প্রত্যক্ষ 
করলেন বাংলার পথে-প্রান্তরে-কারখানায় । সেজন্য যত দিন ঘনিয়ে আসছে তত 
মানিকের মূল্যায়ণে স্বচ্ছতা দেখ। দিচ্ছে । আমি কেবল মানিক-জীবনের উপাদানগুলে! 
এগিয়ে দিয়ে তাকে সাহায্য করছি। আমি সেই মূল্যায়ণের নিমিত্ত মাত্র । 

মানিকের মত সত্য না ভ্রান্ত সে বিচার আমার নয়, আগামীকালের । সেই পথে 
যখন তিনি এগিয়ে চলেছেন তখন তিনি একা! মানত্র। আগামী দিনের স্বচ্ছ দৃষ্টি তাঁকে 
সেই পথ থেকে বিচলিত করতে পারে নি। পরিবেশ অন্কুল হলে, দারিজ্র্য প্রধান 
বাধা না হলে হয়ত তার সার্থকতা অধিকতর হতো । তা নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ 
নেই। মানিক যা ছিলেন এবং ঘা তীর পক্ষে করা সম্ভব ছিল আমরা ভাকেই সংগ্রহ 
করে আজ ও আগামীকালের পাঠকের কাছে তুলে ধরছি। 

এ কাজ সহজসাধ্য নয়। মানিকবাবুর মৃত্যুর পর অনেক বছর অকিক্রাস্ত হয়ে 
গেছে। অনেক উপাদান নষ্ট হয়ে গিয়েছে। নির্ভরযোগ্য অনেক মান্থ্ষের পরলো কগমন 
ঘটেছে। তবু বহু দূর নিকটের মানুষের ফ্োরে দোরে গিয়ে, বহু মানুষের 
সাহায্য ও সহানুভূতি পেয়ে এ কাজ সম্ভব করে তুলেছি। এর দ্বার! মানিক সম্পর্কে 
সব তুল ধারণার অবপান হবে এদাবী না করতে পারলেও মানিক সম্পর্কে একটি 
সামগ্রিক পরিচয় লাভে নতুন চেতনার উদ্রেক হবে এ প্রত্যাশা অস্বাভাবিক নয়। 

অনেক চেষ্টা করেও মানিকের “ভিটে মাটি” নাটিকাটি যোগাড় করতে পারিনি। 
বনু রচনাও নান। পত্র পত্রিকায় ছড়িয়ে রয়েছে । সেগুলোর সন্ধান পাই নি। পরিশিষ্ট 
তার তালিক। দিয়েছি। এ ছাড়া আমার অজ্ঞাতেও কিছু কিছু উপাদান ছড়িয়ে থাকতে 
পারে। ভবিষ্যতে সেগুলোর সন্ধান পেলে এ গ্রস্থ আরো! পূর্ণ লাঁত করবে। সহায় 
পাঠকদের নিকট সেই সহানুভূতি অবশ্তই প্রত্যাশ! করছি। 
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নানা মত ও পথের মানুষের কাছে এই গ্রন্থ রচনায় সাহায্য পেয়েছি। তার মধ্যে 
গ্রথমেই উল্লেখযোগ্য আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদ শিক্ষক ডঃ স্বকুমার সেনের নাম। তিনি 
অশেষ ম্লেহ ও উৎসাহ দিয়ে আমাকে অনুপ্রাণিত করেছেন। কমরেড মুজফ ফর আহমদ, 
শ্রা্ছনীল বস্থ, শ্রীচিন্মোহন সেহানবীশ, শ্রীমতী কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীস্বকান্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকিরণ কুমার রায়, অধ্যাপক রণবীর বন্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
সনীতিকুমার ঘোষ, প্রীরুষ্চ ধর, শ্রীনন্দছুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রীস্থবোধ কুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, যুগান্তর চক্রবর্তী, শ্রীনিরঞজন চক্রবর্তী, শ্রহ্প্রকীশ রায়, শ্রীশিবশস্কর 
মিশর, শ্রীশাস্তি ভট্টচার্ধ, ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্ধয, শ্রীমিহির সেন এবং আরও অনেকে 
আমাকে সক্তিয় সাহায্য করেছেন। রামমোহন লাইব্রেরী, চৈতন্য লাইব্রেরী, স্াশনাল 
লাইব্রেরী এবং কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের কেন্ত্ীয় গ্রন্থাগার থেকে অনেক সাহাষ্য 
নিয়েছি। সকলকেই আমার ধন্তবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি 


নুরেন্্রনাথ সমবায় আবাস, স্থাট নং ৫০ বিনীত 
২৩৮ মানিকতলা মেইন রোড, 
দল সরোজমোহন মিত্র 


২৪ বৈশাখ, ১৩৭৩ 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছুটি অপ্রকাশিত উপন্তাসের খসড়া 
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প্রথম অধ্যায় 


জৌবুন ও সাহিত্যকতি 


“পদ্মায় যে ডিঙ্গি চালায়, মেদনীপুবের শক্ত মাটি চষে, 
বোষ্ধে থেকে কলকাতাতে লাখে চাক ঘোরায়, 
উদয়ান্ত লাখো কলম পেশে, 

বুঝতে যেন পারছি 

তাদের ফাসে আটক গলার এঁক্যতান, 

অন্থভব করছি ব্যাহত জীবন-কামনার উজ্জবলতাপ, 
সর্ঘলোকের মত | 

তুলন৷ পাইনি রাজকীয় কাব্য ইতিহাসে, 

এমন সহজ সরল বিরাট হুন্দবের 1৮১ 


এই “সহজ সবল বিরাট স্রন্দরের সাধন| মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও 
সাহিত্যকতির গোড়ার কথা। এখানেই তিনি অনন্ত। বাংল! সাহিত্যে ভার 
পূর্বেও নেই আন্র পর্যন্ত উত্তরেও নেই তীর সার্থক স্থরী। শ্রমিক-কৃষক-মধ্যযিত্ব 
জীবনের বাস্তব প্রকাশ দেখে রাজকীয় কাব্য-ইতিহাসের মানুষ বিমূঢ় হয়েছে। সেজস্ত 
বাংলা সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে তর্ক-বিতর্কের অস্ত নেই। ভার 
সাহিত্যের ন্যায় ব্যক্কিজীবনেও দেখা! যায় এক বেপরোয়া জিদ | গতান্গগতিকত! 
তার স্বভাবে ছিল না। নতুন চিস্তার অস্থিরতায় নতুন পথ তিনি নিজেই বের করে 
নিয়েছেন। 

মানিকের জন্ম দৃমকায়। সওতাল পরগণার রাজধানী ছৃমকা সহর। তার 
পিতা হারিহর হন্যোপাধ্যায় তখনকার দিনের বি.এ। ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগে 
এরকম ডিগ্রীধারী মানুষ ছিল দুর্ণভ | হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়ের আসল নিবাস ছিল 
ঢাক! বিক্রমপুরের এক গণ্ড গ্রাম মালপদিয়া। তিনি যখন বি.এ. পাশ করেন তখন 
গ্রাম গ্রামাস্তর থেকে কাতারে কাতারে লোক এল তাকে দেখতে । এমন শিক্ষিত 
মানুষ ত ভারা পূর্বে কখনো দেখেনি । কিন্তু বি.এ. পাশ করার চেয়েও তখন শক্ত 


১। মামিক বল্যোপাধ্যায়ের লেখা “প্রথম কবিতার কাহিনী”। 


$ জীবন ও সাহিত্যকৃতি 


ছিল চাকুরী পাওয়া। হরির বন্দ্যোপাধ্যায় বিশ্ববিস্ঞালয়ের ডিগ্রী পেলেন কিন্ত 
সহজে চাকুরী পেলেন না। অবশেষে সুদূর দমকায় এসে তিনি পেলেন সেটেলমেন্ট 
দপ্তরে একটি সামান্য চাকুর্বী। সার! জীবন তিনি এই চাকুরীই করেন। শেষ-জীবনে 
তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের দায়িত্বপূর্ণ পদে উন্নীত হয়েছিলেন । 

১৯*৮ সালের ১৯শে মে মঙ্গলবার ? বাংলা ১৩১৫, ৬ই জ্জ্যষ্ঠ মানিক জন্মগ্রহণ 
করেন ।২ মাত। নীরদাস্ন্দরী দেবী । মার্নিকের মামাবাড়ি ছিল মালপদিয়ার অদূরে 
গাওদিয়] গ্রামে | মানিকের কোন কোন লেখায়৩ এই গাওদিয়ার নাম পাওয়! যায়। 
মানিকের ভালো! নাম ছিল প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। “কিন্ত বোধহয় তার 
গায়ের উজ্জল কালে রং ও সুন্দর মুখশ্্রী দেখেই সেই যে আতুড়, থেকেই 
তার নামকরণ হুল কালোমানিক--সেই মানিক নামটিই রয়ে গেল আজীবন 1৮৪ 
মানিকেরা ছিল চৌদ্দ ভাই বোৌন। আট ভাই এবং ছয় বোন। এক ভাই এক 
বোন অতি শৈশবেই মারা যায়। জন্ম পত্রিকায় মানিকের নাম ছিল অধরচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি ছিলেন হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পঞ্চম পুত্র । 

মানিক শিশুকাল থেকেই ছিল অতি মাত্রায় দুরস্ত-হাসিখুশি-চঞ্চল-নিভক 
প্রাণবন্ত শিশু। হাটতে শেখার পর থেকেই এই দৃরস্তপনার সুরু । মানিকের 
বড়দ1 হুধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন এম. এস. সি. পি. আর. এস. 
ডি-এস-সি। কলকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ের অত্যন্ত কৃতী ছাত্র। প্রথম জীবনে কলকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ে অধ্যাপনা করেন। পরবতাঁকালে ভারত সরকারের আবহু বিভাগের 
সর্বময় কর্তা। একজন বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। তার স্ত্রী অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় 
মানিকের এই ছুরস্তপন] সম্পর্কে লিখেছেন £ 

“কুটনোকোটা ফেলে প্রকাণ্ড বটিখান৷ বারান্দীয় কাত করে রেখে ম| ছুটে 
গেলেন রান্নাঘরে । মন্তবড় ভাতের হাড়ির জল টগবগিয়ে ফুটে পড়ে জলন্ত, 
উন নিভে যাওয়ার দাখিল,__দরশটির মধো পাঁচটি ছেলেমেয়ের স্কুলের ভাত 
চাই,মা অনন্যমনা হয়ে সেই চিন্তায় মগ্র। কোথা থেকে তিন বছরের (মানিক 


আন 


২। মানিকের জন্ম সন অনেকে (সজনীকাস্ত দাস, গোপাল হালদার প্রমুখ সাহিত্যিকগণ ) 
১৯১* খ্রীষ্টাব্ৰ বলে উল্লেখ করেছেন (পরিচয়, মানিক স্মৃতি সংখ্যা, পৌষ, ১৩৬৩)। 
কিন্ত তা সত্য নয়। মানিকের জন্ম পত্রিক| বা কোটি দেখে এই জন্ম তারিখ প্রামাণ্যভাবে 
লাত করেছি। 

ও। পুতুল নাচের ইতিকতা। 

৪1 "মণ কৰি'-- অমিয়! বন্দ্যোপাধ্যায় (মানিক বঙ্যোপাধ্যায়ের বড় বৌদি)। 





জীবন ও সাহিত্যকৃতি ্ 


কিন্তু লিখেছেন, হাটতে শিখেই ৫) অতি চঞ্চল দামাল ছেলেটি এসে মা-র 
অবর্তমানে মনের আনন্দে কাত-করা বঁটির বাটের ওপর দীড়িয়ে খলখলিয়ে হাসে 
আর নাচে। মুহুর্তে ঘটে গেল অঘটন ! বটি যেমন সোজা হয়ে উঠল, শিশটিও 
সোজা আছাড় খেয়ে পড়ল তাব বুকে। 

তারপর 1 তারপর শিশুর পেটখান| নাভির এপাশ থেকে ওপাশ পর্যস্ত 
কেটে দৃ'খানা»-নাড়িভড়ি প্রায় দেখা যায়। মা শব্ষে আকৃষ্ট হয়ে বামন 
ফেলে এসেই চীৎকার £ কি সর্বনাশ হল রে,__মাশিকের পেট কেটে দৃ'খানা ! 

পাশের ঘরে বিদেশাগত কলেজের ছাত্র জেযষ্টপুত্র পাঠে মগ্র-মায়ের 
চীৎকারে বাইরে এসে এ দৃণ্ত দেখে হতভন্ব। কিন্তু মুহূর্তে কর্তবা স্থির করে 
ছু"হাতের তালুর উপরে তাকে নিয়ে একছুট ছুমকার ছোট হাসপাতালটিতে। 
ভাগ্যক্রমে ডাক্তারবাবুকে পাওয়া গেল। তিনি তড়িৎবেগে পেটটি দিলেন সেলাই 
করে। ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করে দেবার পর দম নিয়ে বললেন--এক চুলের জন্য 
ক্ষ পেল ছেলেটি । কাটল এক নিদারুণ ফাঁড়া। 

কান্নাকাটি অথবা ভয় ডর ছিল না তার ধাতে ।...হাসপাতালের ডাক্তার পঁচিশটি 
“স্টচ” দিয়ে পেট জুড়ে দিলেন, তখনও সে কীদেনি একফৌোটা | ভাক্তাঝবাবু 


অবাক হয়ে বলেন__-এ অদ্ভূত ছেলে! অন্ত ছেলে হলে চীৎকার করে পাড়া মাৎ 
করে দিত ।”৬ 


এই দুরস্তপন! সম্পর্কে মানিক পরবর্তীকালে নিজেই লিখেছেন,৭ “এমনি 
আরও অনেক ছ্রস্তপনার চিহ্নুই সর্বাঙ্গে চিরস্থায়ী হয়ে আছে। শোনা যায়, 
আমার নাকি একট! উদ্ভট ত্বভাব ছিল; দারুণ ব্যথা পেলেও কিছুতে কাদতাম ন|। 
ন্বত্ করে (কালোয়াতি নয়) গান (আবোল তাবোল) ধরতাম, ব্যথা বাড়লে 
সুর চড়ত আর দছু-চোখ দিয়ে জল পড়ত ধারা-শ্রোতে। মা-রে বাপ-রে বলে, 
হাউ মাউ করে, শুধু চেচিয়ে, ভণ্য। করে প্রভৃতি যে নানা পদ্ধতি আছে সাধারণ 
কান্নার, তার একটাও আমি শিখিনি। এদিকে আবার যখন-তখন আপন মনে 
নিজের খাপছাড়া স্থরে যেকোন কথা ব শব্ষ নিয়ে গানও আমি গাইতাম-- 
সব সময় তাই বোঝ! কঠিন ছিল আমি কাদছি না গাইছি। একদিন দুপুরে মা ও 
বড়দি বারান্দায় খেতে বসে শুনছেন ব্াননাঘরে আমি গান ধরেছি। খানিক পরে 
স্ুরুটা কেমন কেমন ঠেকায় আর পোড়া মাংসের গন্ধ পাওয়ায় তার] উঠে এসে দেখেন 


«| আমার কানন! ( ছোটদের শ্রেঠ গল্প )। 
৬। শ্ারণ করি। 
৭) আমার কান! । 


8 জীবন ও সাহিত্যন্কতি 
উনোনের সামনে বমে আমি গান করছি মুখখ(ন| বিকৃত করে? চোখের জলে মুখ 
বুক ভেসে যাচ্ছে। কী হয়েছে বুঝতে তাদের মিনিটথানেক সময় লেগেছিল। 
তারপর চোখে পড়ল, আমার ধা পায়ের গোড়ালির খানিক উপরে মস্ত একথণ্ড 
জলত্ত কয়ল। পুড়ছে, বেশ থাণিকটা গত” হয়েছে । কাঠের উনোন, চিমটে দিয়ে 
গনগনে কয়লাগুলি নিয়ে খেলতে গিয়ে এই বিপদ 1” 

ফলে মানিকের শরীরে প্রায় এক ইঞ্চি পোড়া দাগ স্থায়ী হয়েছিল। তীব্র 
যন্ত্রণায় মানিক সেদিন একেবারে বোকা হয়ে গিয়েছিল। কয়লাটা! ফেলে দিতে 
ব| কাউকে ডাকতে পর্যস্ত সে পারেনি । | 

“আরেকদিন মা রূসগোল্পার কড়াই নাগিয়ে অন্ত কাজে মন দিয়েছেন, আমি 
হ্ুযোগের প্রতীক্ষা করছি। আমার ভাগ্য ভাল যে, বাল্নাঘবেই অন্য কাজে মা-র 
বেশ খানিকটা সময় লেগেছিল। নয়ত রসগোল্লা কড়াই নামিয়েই কোন 
কাজে মা বাইরে গেলে হয়ত সার! জীবন আমাকে হত-পোড়া আর মুখ-পোড়া 
হয়ে থাকতে হুত। স্থযোগ যখন পেলাম, কড়াইয়ের ব্‌সটা তখন আর ফোস্কা 
পড়াবার অবস্থায় নেই তবে মজা টের পাইয়ে দেবার মত গরম আছে। খাবল! 
দিয়ে কতকগুলি রসগোল্লা তুলেই মুখে পুরে দিয়ে সেট! টের পেলাম। 

সেই মুইর্তে মা আর মেজদা ঘরে ঢুকলেন । মা উঠলেন টেচিয়ে। মেজদ। 

তিপ লাফে এগিয়ে এসে কড়ায় আঙুল ডুবিয়ে দেখে নিলেন রসটা কত গরম। 

তারপর বললেন--ঠিক সাজা হয়েছে রাক্ষসের। আর থাবি? 

যন্ত্রণায় কান্সা আসছিল। আমার কচি চামড়ায়, মেজদ] বোধহয় সেটা হিসাব 
করেন নি, যে তার গরম বোধের চেয়ে আমার গরম' বোধ কত বেশি, তাহলে হয়ত 
মায় হত।*"'মুখের রসগোল্লা ফেলাও যায় না, কাদাও যায় না। এতক্ষণে 
দিদিরাও এসে পড়েছে, মেজদার কথ গুনে ওদের মুখে কৌতুকের হাসি। চিবিয়ে 
চিবিয়ে রসগোল্লা গিলে ফেললাম । 

আর খাবি? 

সকলের মুখে ধীরে ধীরে চোখ বুলিয়ে নিলাম। কড়াই থেকে আরো 
কয়েকটা--আগের বারের চেয়ে সংখ্যায় কম মুখে পুরলাম। হাত মুখ আগেই 
জলছিল+ এবার যেন পুড়ে গেল। কীদলাম না, রসগোল্লাও চিবোতে লাগলাম 
কিন্তু দমটা! আটকে রইল আর চোখে জল এসে গেল ।”৮ 





৮1 আমার কাম।। 


জীবন ও সাহিত্যরতি ...& 

মানিকের বয়স তখন চার কিংবা পাঁচ চলছে। তার ছোট ভাইটির 
বয়স আড়াই কি তিন। অতি শৈশব থেকেই মানিকের ছিল তীক্ষ বুদ্ধি। তাদের 
ছুমকার “বাড়ির পেছনে বেশ বড় একটা বাগান ছিল, কপি বেগুন আর নানারকম 
তরকারিও হত বাগানে । জল দেবার জগ্ত বড় একটা কাচা কুয়ে৷ ছিল বাগানে | 
পরিধি খুব বড় কিন্ত বেশী গভীর নয়।*, 

এই কুয়োটির একটি বিশেষ রা ছিল আমার কাছে। কুয়োর মধ্যে 
বড় বড় ব্যাঙ বাস করত অনেকগুলি ৷ হুপুরবেলা সকলে বিশ্রাম নিতে ব্যস্ত থাকার 
সময় চুপি চুপি কোনদিন একা, কোনদিন ছোট ভাইকে সঙ্গে নিয়ে কুয়োর ধারে 
গিয়ে উঁচু হয়ে ঝুঁকে ব্যাঙ দেখতাম, টিল ছুড়ে চেষ্টা করতাম ব্যাউ শিকারের । 
বাগান তখন একান্ত নির্জন থাকত । ধারে-কাছেও কেউ আসত না। 

শরৎকালে কুয়োটার জল তখন মাঝামাঝি নেমেছে। ভাইকে সঙ্গে করে 
একদিন ব্যাড দেখতে গিয়েছি । ভাইটি আমার বেশি ঝুঁকতে গিয়ে ধুপ করে 
কুয়োর মধ্যে পড়ে গেল। আমি বাড়ির দিকে ছুটলাম। ঘরের মধ্যে মেঝেতে 
পাটি বিছিয়ে মা আর দিদির] কথা বলছেন পাড়ার আর এক বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে, 
পাশের ঘরে শুয়ে আছেন বড় জামাইবাবু আর মেজদা। দরজার কাছে 
থমকে দাড়ালাম । কেমন একটা ভয় হল মনে। সবাই যদ্দি ভাবে, আমি 
ঠেল। দিয়ে ফেলে দিয়েছি ভাইকে কুয়োর মধ্যে, মেজদ1 ঘদ্দি শাসন করেন | 
বাড়ির মধ্যে মেজদাকেই ভয় করতাম। তার শাসন ছিল বড় কড়া". 

ভয় হল, কিন্তু ওদিকে ভাইট! কুয়োয় পড়ে গেছে । তাই ম্া-র কাছে গিয়ে 
চুপি চুপি কানে কানে বললাম-_মা, লালু কুয়োয় পড়ে গেছে । মা ধড়মড় 
করে উঠে দাড়িয়ে আতর্নাদ করে উঠলেন ।..মা চেঁচিয়ে সবাইকে ডাকতে 
ডাকতে ছুটলেন। তার পিছনে ছুটলেন বড়দি। অন্ত সবাই ছুটল কয়েক হাত 
পিছনে ।৮৯ 

তারপর দড়ি বালতি এল, বাশ এল, মই এল। লালুর জন্ত কুয়োতে 
মানিকের মা! আর বড়দি ঝাপ দিয়েছিলেন। কুয়োতে অবশ) তাদের ডুববার 
মত জল ছিল না। তারপর সবাই কুয়ো থেকে উঠে এলেন। এইটুকু ছেলে 
মানিকের ত ভয় পাওয়া উচিত ছিল, সে পাঙ্গিয়েও যেতে পারত। কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে মানিক খবর দেওয়ায় সেদিন তার ছোট ভাই বেঁচে গিয়েছিল। তার 
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৬ জীবন ও লাহিত্যরতি 


মেজ?! তাকে বকুনি দিলেও এই সাহসিকতার জন্ মানিক সেদিন পুরস্কা পেল 
ভার বড় ভগ্রীপতির কাছে। 

মানিক সেদিন ভয় পায়নি। পরেও তাঁর ভয় ডর ছিল না'। তার ছট্টুমি 
একের পর এক বেড়েই চলে। মানিকের বয়স তখন ৫1৬ বৎসর । কিন্ত 
ছটুমিতে সে পাকা। ছুটুমি করতে গিয়ে একের পর এক বিপদকেও সে ডেকে 
আনে। এই বয়সে মানিক একবার আলমারি চাপা পড়ে। আলমারির ওপরে 
ছিল ইছবের বাসা । রোজই দেখে ইছ্বরগুলো সেখান থেকে লাফিয়ে আসে 
আরযায়। একদিন মানিকের মাথায় চাপল এক অদ্ভুত থেয়াল। ভাই ম্বয়োধকে 
ডেকে বলে ওখানে যখন ইঁদুরের বাসা আছে তখন নিশ্চয়ই সেখানে তাদের 
বাচ্চাও আছে। “চল আমর! ইঁদুরের বচচ ধরে এনে পুষি !” ছোট ভাই তখুনি 
বাজী হয়ে গেল। কিন্তু আলমারীর মাথায় উঠবে কি করে? মানিক বলল, 
“তুই আমার কীধে চড়, তারপর আলমাকীর উপর তুই উঠে যা। বাচ্চাগুলো 
তুই আমার হাতে দে, আমি নামিয়ে রাখি'। তারপর সুবোধ ত আলমারীর 
উপরে উঠে গেল। কিন্তু একট্রপরেই স্থবোধ সহ আলমারা পড়ল উপুড় হয়ে। 
মানিক পড়ল চাপা । জখমও হল খুব। প্রায় মাসখানেক তাকে সেবার অসুস্থ 
থাকতে হয়েছিল । 

মানিকের এরকম কুবুদ্ধি ছিল খুব। সেজন্য তাকে শান্তিও পেতে হয়েছে। 
দাদাদের হাতে মারও কম খায়নি। তবু মানিকের খ্বভাব বদলায়নি। মানিক 
কখনো ক'রুর কাছে আত্মসঘপর্ণ করত না। যতই উৎপীড়ন হোক নিজে তা 
সহ করেছে । মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করত | ভবুহার স্বীকার করত না। 

দৃ'চারজন ছাড়া তখন সকলে মনে করত, মানিক বোকা হাবা। আসলে সেত1 ছিল 
না। মাঝে মাঝে তার অদ্ভুত তেজ আর জিদ, ধারালো বুদ্ধি আর প1কামির পরিচয় 
দিত। আসলে ছেলেবেলা থেকে তার মধ্যে ভাবাবেগের বস্তা থই-থই করত। 

মানিকের ছেলেবেলার ধাভ ছিল অদ্ভূত। যেমন প্রাণমণে ছিল তার আনন্দ- 
উল্লাস, যেমন সে ছিল দছ্রস্ত আর ছোটলোক ছেলেদের সঙ্গে একাকার হয়ে 
মিলেমিশে, ড্যাংগুলি খেল! থেকে যাচ্ছেতাই কথা বলায় কাটখোট্রা, 
তেমনি গভীর ছিল তার আবেগ, হতাশ ও-বেদনা বোধ। 

শুধু মোটা বোধ নয়। মাঝে মাঝে একটা অদ্ভুত দুর্বোধ্য একটা লুঙ্ 
অনুভূতি তাকে উদাস বিভোর করে রাখত । আর মনে হত তার সমস্ত “কেন ?-র 
মানে যেন সে বুঝতে পেরেও একটুব জন্য বুঝতে পারছে ন1। 


| ২।। 


মানিকের প্রথম শিক্ষারস্ত হয় কলকাতায়। বড়দার তত্বাবধানে ডাকে ভত্তি 
করা হুল মিত্র ইনট্িটিউশনে | তখন মিত্র ইনট্টিটিউশন ছিল কলকাতার নামকর! 
ভাল স্কুল এবং এখানে মানিক ভাল ছাত্র বলেই গণ্য হয়েছিল। পাঁচ ছয় 
বৎসর মিত্র ইনষ্টিটিউশনে শিক্ষালাভ করার পর তার দাদ] চাকুরী নিয়ে বহুদূরে 
চলে যাওয়ায় মানিক পিতার কাছে টাঙ্গাইলে যায় এবং সেখান থেকেই আরস্ত হয় 
তার অদ্ভুত বৈশিষ্টযপূর্ণ জীবন । 

এই টাঙ্গাইলেই মানিকের আরেকটি ফাড়া দেখা দেয়। তার বয়স তখন ভেবে! 
চৌদ্দ বৎসর। মামিক ছিল অকুতোভয়, সদাচঞ্চল, ডানপিটে, পাঠ/পুস্তকে 
অমনোযোগী কিন্তু মেধাবী ছেলে। এই সময়কার তার জীবনসংশয়ের গল্প মানিক 
নিজেই লিখেছেন ১৩৫১.এর ভাদ্র সংখ্যা “আগামী? পত্রিকায় । গল্পের নাম “বড় 
হওয়ার দায়? । 

“বাবা তখন টাঙ্গাইলে, ময়মনসিংহ জেলার একটা মহকুম। শহর 1... 

তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি | সেবারের বর্ধার পর ম্যালেরিয়া ধরেছিল। কীপুনি 
দিয়ে জর আসায় ক'দিন স্কুল যাওয়া বন্ধ, ঘুরে বেড়ানো বন্ধ, কানে একটানা চলেছে 
কুইনিনের ভে'] ভে]। কি করা যায়? কালীপুজ! আসছে, বাজীই বানানে! যাক। 

একটা মোট। বেঁটে শিশিতে () বারুদ রেখে ঘরের বারান্দায় উবু হয়ে বসে 
পটক] বানাবার অন্য ব্যবস্থাগুলি সারছি, কাছে ঘেঁষে বসে আছে ছোট ছুটি ভাই। 
সেই যে লালু নামে ভাইটিকে কুয়োর মধ্যে ফেলে দিয়েও বাচিয়ে দেওয়ায় রসগোক্সা 
পুরস্কার পেয়েছিলাম, সে তার পরের ভাই। 

আমি এদিকে একমনে ন্নাকড়ার ফালি, পাথরের কুঁচি ঠিক করছি? ওদিকে লালু 
করেছে কি, শিশি থেকে একটু বারুদ নিয়ে শিশিটার কাছে মাটিতে ফেলে ফস করে 
দেশলাই জালিয়ে দেখতে গেছে জলে কিনা। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড আওয়াজে শিশিট।র বিস্ফোরণ এবং ছর্রাগুলির মতই টুকরো 
টুকরো! কাচের আমাদের তিন ভায়ের অঙ্গে প্রবেশ। রক্তে বারান্দা ভেসে যাওয়া | 

ঠিক সেই সময় বাবা কোথা থেকে বাড়ী ফিরছিলেন। 

রাস্তা থেকেই শিশি ফাটার শব আর বাড়ীর লোকের চীৎকার শুনে “আমার 
সর্বনাশ হল রে? বলতে বলতে ছুটে ভিতরে এলেন এবং একজনকে ডাক্তার ডাকতে 
পাঠিয়ে আমাদের বক্কপাত ঠেকাবার চেষ্টা করতে লেগে গেলেন। 


৮ জীবন ও সাহিত্যকতি 


প্রত্যেকের শরীরে আট দশট! করে ফুটে! হয়েছে গভীর, সহজে কি রক্ত বন্ধ 
হয়। অতিরিক্ত রক্তপাতের জন্য আমরা খুব কাবু হয়ে পড়ছিলাম-_সবচেয়ে বেশী 
কাবু হয়েছিল ছোট ভাইটি। 

উবু হয়ে বসার জন্য হাত আর পায়েই কীচ ফুটেছিল-_পায়েই বেশী । 

তারপর ডাক্তার এসে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন । তিনজনে বিছানা নিলাম। 

পরদিন কাচ বার করা পাল! । 

সরু ফুটে! করে কাচ শরীরে ঢুকেছে, শল। ঢুকিয়ে আগে ঠিক করতে হুবে কাচের 
টুকরোর অবস্থান, তারপর মাংস কেটে মুখ বড় করে বার করতে হবে । ৃ 

ডাক্তারবাবু আমায় বললেন--তুমি বড়ঃ প্রথমে তোমায় ধরব। একটা কথা 
মনে রাখতে হবে। তুমি বারুদ বানিয়েছ, বোকার মত কাচের শিশিতে বারুদ 
রেখেছ। তোমার জন্য ছোট ভাই ছুটির এত কষ্ট । কাচ বার করার সময় তুমি 
যদ্দি বেশী চেঁচামেচি কাদাকাটা কর, ওরা দু'জন ভয় পেয়ে ভড়কে যাবে। তুষি 
বড়-ব্যথা লাগলেও টেচানো চলবে নাঁ। বুঝতে পেরেছ? 

সোজ। কথাটা! না বুঝে উপায় কি। অগত্যা দাতে দাত লাগিয়ে চোখ বুঝলাম । 
ক্ষতের মধ্যে শল! ঢুকিয়ে ডাক্তার যখন আস্তে আস্তে ভিন্তরে নেড়ে কাচ কোথায় 
আছে খোঁজেন, কাচ বার করার জন্য ছুরি কীাচি চালান; তখন একটু টেচাবার 
অধিকার না থাকা যে কি ব্যাপার সেদিন খুব ভাল করেই টের পেয়েছিলাম । 

কয়েকটা টুকরো! অবশ্ত বার করা গিয়েছিল সহজেই। 

তবু সময় লেগেছিল অনেকক্ষণ । 


শেষ ব্যাণ্ডেজট। বেঁধে ডাক্তার বাবাকে বলেছিলেন__-এ ত আশ্চর্য ছেলে, একট 
শব করল না! 

ডাক্তার বা আত্মীয়স্বজন বোঝেন নি ব্যাপারটা, তাই তার আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছিলেন। বীরত্ব বা অসাধারণ সহ্‌ শক্তির কোন পরিচয়ই আমি সেদিন দেইনি। 

আহত রক্তমাখা ভাই ছুটির চেহারা, যন্ত্রণায় বিকৃত কাতর তাদের মুখ 
মনের চোখের সামনে রাখার জন্ত, আমি কেন, ভাই ছুটি ভয় পাবে ভড়কে যাবে 
জেনে ওই অবস্থায় কেউ টেঁচাতে পারে না।” 
. ছুষটুমি ছাড়াও মানিকের মধ্যে এ সময়ে দেখা দিল আরেক ধরনের খেয়াল । 
«কিশোত্র মানিক টাঙ্গাইলের মাঠে ঘাটে ধান খেতের আলে-আলে ঘুরে বেড়াত 
৷ উদভ্রাস্তের মত, সঙ্গী হাতের বাশী। দরাজ গলায় যেমন গান গাইতে পারত, তেমনি 


ৰ বীশীও বাজাত চমতকার। তার মন ছিশ অতিরিক্ত ভাব ও কল্পনাপ্রবণ এবং দরদী । 


জীবন ৫ সাহিত্য্কতি 


এরপর ভার মাথায় চাপে আর এক নেশী | ১৪1১৫ বৎসরের (বয়সটা ঠিক 
নম্ন, সম্ভবত ১৩1১৪ বৎসর হবে-_লেখক) ছেলে স্কুলের ছাত্র মানিককে ছু-তিনদিন 
খুঁজে পাওয়া যায় না। যায় কোথায়! জননী কেঁদেকেটে অস্থির, খোজ নিয়ে 
জান! ধায় টাঙ্গাইলের নদীর ধারে যে নৌকাগুলি নোজর কর! থাকে, তাদের 
মাঝি মাল্লার সঙ্গে ভাব জমিয়ে তাদের মধ্যে সে ছৃ'চারদিন থেকে আসে । নৌকার 
মধ্যে তাদের অন্ন খায় পরম তৃপ্তিতে | এ তার এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । অভূত 
পাগলামি ।**, 

“মাঝে মাঝে তাকে ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানদের মধ্যেও দেখা যেত। তার 
মনে ছিল না ভয়-ডর) ছিল না পিতামাতার শাসন-ভীতি। গাড়োয়ানদের 
গল্প-গুজবে রাত বেশি হয়ে গেলে, একটি গাড়ির ভেতর ঢুকে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে 
থাকত, বাড়ি ফিরে যাবার কথাটিও মনে পড়ত না। তার কৈশোরের এই 
বেপরোয়া ভাব-নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা-__শাসন শৃঙ্খলার গণ্ীতে না 
আসা ছিল তার পরবর্তাঁ জীবনের অদ্ভূত বৈশিষ্ট্য 1৮১ 

টাঙ্গাইলে থাকবার সময়েই মানিকের জীবনে এক প্রচণ্ড আঘাত আসে। 
মানিক তখন সপ্তম/অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র । ডবল নিমোনিয়ায় মানিকের মায়ের মৃত্যু 
হয় ১৯২২ সালের ২২ মে। মায়ের মৃত্যুর পর তাদের টাঙ্গাইলের বাস উঠে 
যায়। সকলেই চলে আসে কাঁথিতে। মানিকের মেজদ] সম্তোষবাবু তখন সবে 
ডাক্তারি পাঁপ করে সেখানে প্র্যাকটিশ আরস্ত করেছেন। মানিক ভতি হয় কাথি 
মডেল হাইন্ুলে। কিন্তু বেশীদিন ভার সেখানে পড়া হয়নি। মানিক হঠাৎ 
আক্রাস্ত হয় কাঁলাজ্রে। সেই অবস্থায় মানিককে পাঠিয়ে দেওয়া হয় মেদ্িনীপুরে 
তার বড়দির কাছে। দীর্ঘকাল রোগভোগের পর মানিক মেদিনীপুর জিল! স্কুলেই 
লেখাপড়া আরম্ত করে। এই স্কুল থেকেই মানিক ১৯২৬ সালে ম্যাক পাশ 
করে। আবশ্যিক এবং এচ্ছিক গণিতে লেটার পেয়ে মানিক প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হয়। ছাত্র হিপাবে মানিকের খুব সুনাম ছিল। সেজন্ত প্রধান শিক্ষকসহ সকলেই 
তাকে ভালবাসতেন । কিন্তু মানিকের ধাত ছিল আলাদ1। সে স্কুলের ভাল ছাত্র 
হয়েও ভাল ছেলের মত দ্বভাব তার মোটেই ছিল ন1। 

তখনকার স্কুল জীবনের এক হ্ুন্দর কাছিনী মানিক পরবর্তাঁকালে “অলৌকিক 
লোৌঁকিকতা' গল্পে উল্লেখ করেছেন। তিনি লিখেছেন £ 





১। স্বরণ করি। 


৯৫ জীবন ও সাহিত্যকতি 


এজখণ বাংলায় বাবার বদলির চাকরি__ছগমাস বা দু-এক বছর পৰে পরেই 
এক মুলুক থেকে আর-এক মুলুকে ছুটতেন। হয়ত্ত কুমিল্লা থেকে ময়মনসিংহ 
এবং সেখান থেকে একেবারে প্াাটাল অথব] মেদিনীপুরে । 

সেবার একটানা বেশ কিছুদিন মেদিনীপুর সদরে ছিলেন। সহরের পাশেই 
কাসাই নদী__বর্ধাকালে ঘোলা জলে ফুলে ওঠে, শীতকালে বেরিয়ে পড়ে বালির 
চর, এখানে ওখানে পুকুর বা বিলের মত অগভীর জল | 

সারা জেলাতে শ'লের বন। সহবর ছেড়ে একটু পাড়ি দিলেই বনের নাগাল 
পাওয়া যেত। রেল লাইনের পাশে প্রকাণ্ড ফাঁকা মাঠ-ঝোপ ঝাড়: কাটাবন 
আর জামের গাছে ভরা। 

আমার স্বভাব ছিল ভারি মন্দ। একদিকে যেমন ভালবাসতাম লাল ধুলোভরা 
সহরের নোংরা পুরানে] ঘিপ্রি লোকালয়, মোটেই হিসাব থাকত না যে যাদের 
সঙ্গে মিলছি-ঘিশছি, খেলধুলো৷ টৈ-টচ করছি, তারণ বয়সে বড় অথবা ছোট, 
ংসারের মাপকাঠিতে ভদ্র অথবা ছোটলোক--তেমনি ভালবাসতাম সহরের 
আশেপাশে শুধু কয়েকট] কুঁড়েঘর নিয়ে গড়া ছোট-ছোট গ্রাম, বর্ষায় ভরা আর 
শীতের শুকনো নদী, ফাকা মাঠ আর বুনো গাছের জাম এবং ছড়!লনো৷ সবুজ শালের 
এঁ বন” 

মানিক স্কুল পালানো পছন্দ করতেন, ইচ্ছে হলে কামাই করতেন। “ইচ্ছা 
হলে ছু'একদিন স্কুল কামাই করতাম, স্কুলে হাজির! দিয়ে পলায়ূন করাটা আমার 
বরদাস্ত হুত না1” মানিক এক একদিন বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে চলে যেতেন এ 
গভীর বনের অনেক ভেতরে । তার ত ভয়-ডরের বালাই ছিল না। সেজন্ত 
তার কোন পরোয়া থাকত না| ফিব্ুতে অনেকদিন রাত হয়ে যেত। তবু 
ভ্রক্ষেপ করত না । এই শালবনে বেড়ান্দোটা ছিল তার খুব পছন্দ। 

মানিক তার স্কুল জীবন সম্বন্ধে পরবর্তীকালে বলেছেন £ 

«প্রথম শিক্ষা কোথায়ও বাধারবাধি নিয়মে ইয়নি। কখনও মহিষাদলে, কখনও 
টাঙ্গাইলে, কখনও ব্রান্মণবাড়িয়ায়। সমস্ত স্বুল*জীবনটাই যেন ছন্নছাড়া । ক্লাসের 
পড়া খুব ভাল লাগত না। থেলায় ঝোক ছিল বেশী। মন মাঝে মাঝে 
দরদ ্ত হয়ে উঠত। কথনও বা একা বসে বসে চিস্তা করতাম ।” 





২। ১৯৪৪ সালে ১১৩ ধর্মতল! ট্রাটে বসে পরিমল গোম্থামীর কাছে মানিক তার জীবনকথ! 
বলেছিল (রবিবারের বুগান্তর, ১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৫% )। 


জীবন ও সাহিত্যকতি ৩৯ 


মানিকের পিতার বদলির চাকরী ছিল বলেই দীর্ঘকাল তিনি একস্থানে থাকতে 
পারতেন না। তার সঙ্গে পরিবারের লোকজনকেও ঘুরতে হুত। মানিকও 
পিতার সঙ্গে ঘুরেছেন নানা জায়গায়_-তমলুক, মহিষাদল, কীথি, গুইয়াদা, 


শালবনী, নন্দীগ্রাম, টাঙ্গাইল, ব্রাঙ্ষণবাড়িয়! প্রভৃতি স্থানে । কোন জায়গায় ভাবা 
বেশীদিন থাকেন নি। 


মানিক ছিল খুব ডানপিটে। সে আখড়ায় নামকরা কুস্তিগীরের সঙ্গে কৃস্ধী 
লড়ত। মারপিটেও মানিক ছিল খুব ওস্তাদ! একবার তার ছোট ভাই নুবোধকে 
দুদিন ধরে পাওয়া যাচ্ছিল নাঁ। পরে জানা গেল এক গুণ প্রকৃতির লোক 
তাকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল । মানিক তাকে ডেকে বললেন, অমুক দিন 
তুই তোর দলবল নিয়ে মাঠে আদিস। আমি তোকে মক্ঞা দেখাব । নির্দিষ্ট 
দিনে সেই বদলোক তার দল নিয়ে হাজির। মানিক একলা! কিন্তু তা সত্বেও মানিক 
সেই লোকটাকে এমন মার মেরেছিল যার ফলে তাকে হাসপাতালে যেতে হয়েছিল । 

মানিকের এই বেপৰোয়া ভাব তাকে অনেক সময় অনেক ভাল কাজেও 
উদ্যোগী করেছিল। তখন গ্রামে প্রায়ই আগুন লাগত। স্কুলের নিয়ম ছিল 
সে সময় কোন ছেলে স্কুলের বাইরে যেতে পারবে না। কিন্তু মানিক কোন 
শাসন মানে না। সেঠিক ফাক বুঝে পালিয়ে যেত। পালিয়ে এসে এ আগুন 
নেভানোর কাজে লেগে যেত। ছোটবেল! থেকেই মানিকের ভয়-ডর ছিল না, 
ছিল না জীবনের প্রতি কোন মায়া। টু 

মানিক ভাল গান গাইতে পারত। তার গলা ছিল দরাজ। ডি.এল. 
রায়ের গান £ এ মহাসিন্ধুর ওপার ভতে কি মহাসঙ্গীত ভেসে আসে । কিংবা 
রবীন্দ্রনাথের “সেদিন ছজনে দৃলেছিন্ত বনে” প্রভৃতি গান মানিক খুব গাইত। 
মেদিনীপুরের অনেক হুরিসভায়ও মানিককে গান গাইতে নিয়ে যাওয়া হত। 
নঙ্গরুলের “বাগিচাঁয় বুলবুলি তুই ফুলশাখাতে দিসনে আজি দোল” গানটিও 
মানিকের খুব প্রিয় ছিল। 

ম্যাট্রক পাঁশের পর মানিককে ভন্তি করে দেওয়া হুল বাঁকুড়া ওয়েসলিয়ন 
মিশন কলেজে (8211100158 ড/69501) 81159101) 0011686)। এই কলেজ থেকেই 
মানিক আই-এস-সি পাস করে প্রথম খিভাগে । এই কলেজে পড়ার সময়েই 
মানিক খুব ম্মার্ট ছেলে। লম্বায় ছয় ফুটের বেশী। চোখে কাল ফ্রেমের চঙগম|। 
মানিক থাকত [২0781158) 7705661-এ | এই সময়কার মানিকের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে 
তার এক ক্লাস নীচে পড়া প্রীজগদানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেন---“মানিক অদস্তব রকমের 


১২ জীবন ও পাহিত্যকৃতি 


কাচি 0185155 খেত। আমিও খেভাম, কম। মানিক বলত--কাচি পিগাবেটের 
মত ভাল সিগাবেট বোধ হয় আর নেই, মনে হয় কোকো! দিয়ে 1711016 
কর! । মানিক 1181116119110 এবং 1১1)95109-এ অপসভ্ভব রকমের 50018 ছিল। 
মানিকের 50018 761501811 ছিল। একটু রিজার্ভ থাকত, খুব বেশী কারুর 
সঙ্গে মিশত না। প্রায়ই একলা থাকার চেষ্টা করত। বিকেলে আমি খেলাধূলা 
করতাম। আর মানিক হ'একজন বন্ধুর সে বেড়াতে যেত | আমার ছু" 
একটি হিন্দুস্থানী বধু ছিল, তারা গান বাজনা করত। মানিক তাদের সঙ্গেও 
মিশত | এই রকম কয়েক মাঁস যাবার পর মানিকের এক বন্ধু ভুটপ ওরই 
ক্লাসের একটি ছেলে, বোধ হয় পুরুলিয়'য় বাডি। তখন আমাদের মধ্যে অনেক 
রকমের 201081 751) ছিল-_ অনুশীলন, যুণাত্তর ইত্যা্দি।৩ “মানিক 
বিকেলে প্রায়ই সেই ছেলেটির সঞ্জে বেড়াত ও অনুশীলন পার্টিকে খুব 58201 
করত। এই ছেলেটির সঙ্গে গোপনে বেড়াত ও সামান্য সামান্ত 01101 
করত, অবশ্য 16117 খেত না। যখন আমি 0110] করার জন্য 00226 


করলাম তখন পড়ার জন্য রাত্রি জাগার কৈফিয়ৎ দিত |”? 
মানিক ভাল কৃত্তি লড়ত। সেজন্ত মানিক ছিল খুব ছুঃসাৎসী। কোন ভয়- 


৩। স্বেচ্ছাচারী বিদেশী শাসন, অর্থনৈতিক দুদ পরা, জাতীয় চেতনার উন্মেষ ও কংগ্রেস নেতৃত্বের 
আপসনীতি--এই চারটি কারণের ফলে ভারতের শিক্ষিত যুব সপ্প্রদায়ের মধ্যে চরমপন্থী 
জাতীপতাবাদের উত্তব হয়। বিদেশী শাসনের প্রতি তীব্র বণ! তাদের মধ্যে বিগ্রোহের 
আগুন ধুমায়িত করে তোলে। স্বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ব্যারিষ্টার প্রমধনাথ 
মিত্রের সভাপতিতে ১৯০২ স্রষ্টা বাংলাদেশে "অনুশীলন সমিতি নামে প্রথমে স্থায়ীভাবে গুণ 
সমিতি প্রতিঠিত হয়। এই দলের মুখ্য উদ্দে্ঠ ছিল যুবকদের ব্যায়াম, লাঠিখেলা, মুিযুদ্ধ 
প্রভৃতি স্বর প্রস্তুত করে তোল! । আর লক্ষ্য ছিল ইংরেজ বিতাড়ন। কিন্তু ভূপেন্রনাথ, 
বারীন্দরকুষাঁর প্রতি তি রাজনৈতিক প্রচার কার্ধের উপরেও জোর দিতেন। এই প্রচারবাদী দলের 
উদ্োগে ১২০৩ হীষটাবে 'যুগাস্তর" প্রিক1 প্রকাশিত হয়। এই যুগান্তর পত্রিকাকে কেন্ত্ করে 
একটি নতুন দল গড়ে ওঠে তার নাম ধুগাস্তর সমিতি । কেহল বাংলাদেশে নয়, সার! ভারতে 
এমন কি খাদ লগুনেও এই অন্ত্রাসবাদীদের দুঃসাহসিক কাজে ইংরেজ" শাসকর্দের চোখের 
ঘুম দূর হয়ে গরিয়েছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর অসহযোগ আম্দোলনের ব্যর্থতায় এই বৈপ্নবিক 
মংগ্রা্ ব্যাপকতা লাভ করে। সরকারের প্রচণ্ড আক্রমণে বৈপ্লবিক সংগ্রাম মাঝে মাঝে 
সিসিত হয়ে পড়লেও সংগ্রামের আ'লা জন্্রাবাদীদের মধ্যে কখনে! কমেনি । মাঝে মাঝে 
ভা প্রবলাকার ধারণ করেছে। মানিক বখন কলেজের ছাত্র তখন এই বৈধাবিক উদ্মাদন! 
ছাত্রদের মধ্যেই থাঁপক বিধুতি লী করেছিল। 


জীবন ও সাহিত্যক্কতি ১৬ 


উর তার জীবনে ছিল না) পরবতাঁ কালে নানা ঘটনায় তার এই ছুঃসাহসের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

বাধাধরা বাতি-নীতি মেনে চল] মানিকের কোনদিন ভাল লাগত না। 
বাঁধন ছেঁড়ার দিকেই তার নেশা। বীকুড়া কলেজটি ছিল মিশনারীদের কলেজ। 
নিয়মের মন্ত কড়াকড়ি। সন্ধ্যা সাতটার পর ছাত্রদের হোষ্টেলের বাইরে থাক৷ 
ছিল অপরাধ । মানিক থেয়ালী। একদিকে কুম্তি লড়ে। অন্যদিকে বীশী হাতে 
ঘটার পর ঘণ্টা রেল লাইনের ধারে বিরাট মাঠের একপাশে বসে বাজিয়ে যেত। 
ঘরে ফেরার কথ! খেয়ালই থাকত না। ফলে প্রায়ই হত নিয়মভঙ্গ । ইংরেজ 
অধ্যক্ষের কাছে তার জন্ত কৈফিয়ৎ দিতে হত। রাতেও অনেক সময় তার 
বাশীর আওয়াজ সকলের কানে যেত। পর্বতঁকালে মানিকের অনেক গল্প 
উপন্যাসে এই বীশী বাজানোর কথা আছে। “চালচলন? উপন্তাসে খামখেয়ালী 
নুনীল গভীর রাতে বশী বাজায়। এই সুনীল যেন মনিক নিজে । 

মানিক ১৯৪৪ সালে শ্রীপরিমল গোস্বামীর নিকট নিজের জীবনের কথ! বলতে 
গিয়ে বলেছেন-__“বাকুড়! কলেজে “জ্যাকসন? নামক এক অধ্যাপক আমার উপর খুব 
প্রভাব বিস্তার করেন। তিনি আমাকে বাইবেল পড়ান। সেন্ট জন ত্যান্ুলে্স 
কোরে ভি হই এবং কাজ শিখি ও ডিপ্লোমা পাই। বাইবেল আমি খুব যত্ব করে 
পড়েছিলাম, এই সময়ে আমাএ মন থেকে ধর্ম বিষয়ে সকল রকম গোড়ামি দুর 
হয়ে যায়।১৪ 


এই বীকুঁড়া কলেজ থেকে মানিক ভালভাবে প্রথম বিভাগে আই.এস.সি পাশ 
করে। তখন ১৯২৮ সাল। পিতা খুশি হয়ে মানিককে কলকাতার প্রেসিডেলী 
কলেজে 7/18()61181103-এ অনার্স সহ 8.9০তে ভতি করিয়ে দিলেন। তার 
পিতা তখন অবসর গ্রহণ করে কলকাতায় এসে জো্ঠ পুত্রের বালীগঞ্জের হিনুস্থান 
রোডের বাড়িতে সকলকে নিয়ে বাস করেন। 


৪। বুগীত্তর, ১৬ই ডিসেঘবর, ১৯৫৬ | 


|| ৩ || 


১৯২৮ স।ল মানিকের জীবনে এবং বাংল! সাহিত্যেও একটি ম্মরণীয় বৎসর 
কলকাতায় এসে মানিক পাঠ্য-অপাঠ্য নান! পুস্তক পড়তে থাকে আর সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের কল্পনার জাল বোনে | এই সময়ের কথা মানিক নিজেই লিখেছেন তার “গল্প 
লেখার গল্প'তে £ 

“বাংল তেরোশ? পয়ত্রিশ সাল। কলেজে পড়ছি বি.এস.সি) অনা নিয়েছি 
অঙ্কে। অঙ্কের মত এমন আর কি আছে? এভ জটিলতায় এমন চুলচেরা 
নিয়ম! রসায়ন ও পদার্থবিষ্ঞা ত অভিনব কাব্য__ছ্যাবলামি, নি হানা 
ভাবপ্রবণতার চিহ্নও নেই । 

ক্লাসে বসে মুগ্ধ হয়ে লেকচার শুনি, লেবঝেটরিতে মশগুল হয়ে এক্সপেরিমেন্ট 
করি; নতুন এক রহস্তময় জগতের হাজার সঙ্কেত মনের মধ্যে ঝিকমিকিয়ে যায়! 
হাজার নতুন প্রশ্নের ভারে মন টলমল করে। ছেলেবেলা থেকে “কেন?” 
নামক মানসিক রোগে তুগছি, ছোট বড় সব বিষয়ের মর্মভেদ করার অদম্য আগ্রহ 
যে রোগের প্রধান লক্ষণ। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জানা চাই। বিষয় তুচ্ছ হোক, 
জ্ঞান ছিসাবে বিশেষ দাম না থাক, ছেলেমান্ুষেরও সেটা জানা থাকে-_ যতক্ষণ 
সেটিকে ভুলোধুনো করে না ঘাটছি, হজম করা খাগ্চকে বুক্তে মাংসে পরিণত করার 
মত পরিণত না করছি উপলব্ধিতে, আমার শান্তি নেই। ক্লাস এগিয়ে যায় 
বহুদূর, আমি মেতে থাকি দু'মাস আগে পড়ানে! বিদ্যুতের এক অদ্ভূত ব্যবহার 
নিয়ে। ম্বভাব আজও আমার যায়নি। একটু যা পড়ি আর একটু যা শুনি তাই 
নিয়েই ঘাটাঘাটি করে আমার সময় যায়--বাশি রাশি পড়া আর শোনার রীতি- 
মাফিক পড়াশোনা আর হয়ে ওঠে না। 

জ্ঞান-সমুদ্রের তীরে একটি উপলথণ্ড কুড়িয়েই গিলে ফেলে আরেকটির দিকে 
হাত বাড়াতে পারি না--গেলার আগে পরে অনেকরকম প্রক্রিয়া করতে হয়। 
পাথর হজম করা ত সহজ নয়! | 

বিজ্ঞান প্রায় সুয়োরাণী হয়ে বসেছিল আমার উপর, শুধু আমার এই স্বভাবের 
জন্ত আমাকে আয়ত্ব করে উঠতে পারল না। বৈজ্ঞানিকও হতে পারলাম না, 
পত্তিত ব্যক্তি হওয়াও ঘটে উঠল না-_-জীবনটা কাটিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে 
হুল উপন্তাস লিখে ।” 

এই উপন্তাস লেখার প্রবণতাও মানিকের মধ্যে দেখা দিল আকন্িকভাবে। 
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তার জন্ত মানিকের কোন পূর্ব প্রস্তুতি ছিল না । ছিল না লেখক হবার কোন গোপন 
আকাঙ্ষ|| এমন কি, বি.এস.সি পড়বার সময়েও সেই দিকে খেয়াল হুয়নি। কিন্তু 
আশ্চর্য তবু তিনি লেখক হলেন। সে কথা মানিক নিজেই লিখেছেন ঃ 

“লিখতে শিখে লেখক হবার সাধ কবে জেগেছিল মনে নেই--বোধ হয় 
ছেলেবেলাতেই লুকিয়ে লুকিয়ে যখন নিষিদ্ধ বই পড়তাম, তখন। বারো-তেরে 
বছর বয়সের মধ্যে বিষবৃক্ষ, গোর, চরিত্রহীন পড়া হয়ে গিয়েছে । আর সেকি 
পড়া! এরকম একখানা বই পড়ত।ম আর তার ধান্ধ। সামলাতে তিন-চাদিন 
মাঠে-ঘাটে, গাছে-গ।ছে, নৌক।য়-নৌকায়, হাটে-বাজারে, মেলায় ঘুরে আন হৈ-চৈ 
মারামারি করে কাটিয়ে তবে সামলে উঠভাম। বড় ইর্ষ! হত বই ধারা লেখেন 


তাদের উপর। হয়ত সেই ঈর্ধার মধ্যেই লুকিয়ে ছিল একদিন লেখক হ্বার 
চেষ্টা করার সাধ। 


লেখক হুবার ইচ্ছে সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হইনি। স্কুল-জীবনের শেষের দিকে 
ইচ্ছেটা অল্পে অলে নিজের কাছে ধরা পড়েছিল। কিন্ত সে ইচ্ছে হাত মেলেছিল 
বহুদুরের ভবিষ্যতে_পঙ্গে সঙ্গে লেখবার তাগিদ যোগায়নি। অধিকাংশ স্কুল 
কলেজে হাতে-লেখা মাসিক পত্র থাকে । সারা বাংলায় ছড়ানে। গোটা-দশেক 
স্থলে আর মফ£ক্ষল ও কলকাতায় গোট'-তিনেক কলেজে আমি পড়েছি। লিখব? 
_এই বয়স আমার! বিগ্যাবুদ্দি অভিজ্ঞতা কিছু আমার নেই। কোন্‌ ভরসায় 
আমি লিখব? লেখা! ত ছিনিমিনি খেল| নয়! বাড়িতে লুকিয়ে লেখার চেষ্টাও 
আমি কখনও করিনি । আমার অধিকার নেই বলে। | 

১৩৩৫ সালেও, যে বারে আমি প্রথম লেখা লিখি_-আমার এ মনোভাব 
বদলায়নি । বরং আরও স্পষ্ট একটা পরিকল্পনা হয়ে ধীড়িয়েছে। বয়সের 
সীমা ঠিক করেছি। তিরিশ বছর বয়সের আগে কারে! লেখ! উচিত নয়__কআমি 
সেই বয়সে লিখব । এর মধ্যে তৈরি হয়ে নিতে হবে সব দিক দিয়ে কেবল 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় নয়। নিশ্চিন্ত মনে যাতে সাহিত্যচর্চা করতে পারি তার বাস্তব 
ব্যবস্বাগুলিও ঠিক করে ফেলব ৮১ 

মানিকের মন ছিল বৈজ্ঞানিকের। সেজন্য কল্পনার রঙীন ফানুস ওড়াতে 
তিনি চাননি। হৃদয়াবেগের চেয়ে সহজ যুক্তি-বিজ্ঞানের উপর তিনি নির্ভন 
করতেন বেশী। বৈজ্ঞানিকের মতই তিনি জীবনকে পর্যবেক্ষণ, বিশ্লেষণ করে তার থেকে 
একট! সামান্ত হু আবিষ্কার করতেন। একটা ছক কেটে, তৈরি হয়ে, পর্ধিকল্পন 


১। গল্প লেখার গল্প। 
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অনুযায়ী কাজ করার দিক্ষেই ছিল তার ঝৌোক। এমনকি মানিক খখন রেস 
খেলার মাঠে যেতেন তখনও তিনি সাধারণ জুয়াড়ীর মত ছিলেন না। ছক 
কেটে, অঙ্ক কষে তবেই তিনি কোন ঘোড়ার ওপর বাজী ধরতেন। তার 
চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যের কথা বলতে গিয়ে শ্রীপবিমল গোস্বামী ১৯৫৬ সালের 
১৬ই ডিসেম্বরের যুগান্তর পত্রিকায় লিখেছেন ঃ 

“একদিন শুনলাম সে রেস খেলে । এ সম্পর্কে তার সঙ্গে একদিন আলোচনা 
করতে গিয়ে দেখি এখানেও তার নিজস্ব একটি থিওরি আছে। 

আমি নিঞ্জে রেস খেল! দিনেমায় ভিন্ন অন্য কোথাও দেখিনি, 1ও সম্পর্কে 
আমার ধারণাও স্পষ্ট ছিল নাঃ তবে এইটুকু জানা ছিল যে, ও একটি প্রচণ্ড 
নেশা, ওতে জেতা নিতান্তই টৈবের ব্যাপার এবং যতই যেত যাক শেষ পর্যস্ত 
পরাজয় হবেই। 

মানিককে সেইভাবেই বলতে গিয়েছিলাম, উপদেশ দিতে নয়, আরুও জানতে । 
কিন্তু মানিক আমার কথা ছৃ-এক মিনিট শুনেই খুব আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলতে 
লাগল, 'বেস খেল! আমার কাঁছে আর চালের খেলা থাকবে না? । 

হাতে একখানা খাতা ছিল, সেখান! দেখিয়ে বলল-_-“অনেকদিন ধরে চেষ্টা 
করছি এর মধ্যে থেকে একটা শিয়ম আবিষ্কার করতে | জানেন, দিনের পর 
দিন আমি অঙ্ক কষে চলেছি আগের সব খেলার ফলাফল মিলিয়ে | এব মধ্যে 
একটা “ল' আছেই, এবং দেটি আমি আবিষ্কার করবই। কার্ষ কারণ সম্পর্ক 
সব কিছুর মধ্যেই আছে, হিসেবে যতই এগোচ্ছি, ততই আমার মনে হচ্ছে পথ পাব 
নিশ্চয়” । 

জোরের সঙ্গে বলল--এ খেলা আব চালের খেল। থাকবে না। চান্সের 
খেল! সবার কাছেই মনে হয়, কিন্ত্ত অনেক বছরের খেলা তুলনামূলক বিচার 
করে কেউ কি এর মধ্যেকার 'ল” আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছে? কেউ 
করেনি, তাই আমি করছি। চাজ এও প্রোব্যাবীলিটিরও একটা নিদিষ্ট অনুপাত 
আছে, কার কতবার সফল বা বিফল হওয়ার সম্ভাবনা, তাও ত বলে দেওয়া যায়। 
দেখবেন, আমিও পেয়ে যাব পথ: 1” 

কিন্ত অঙ্ক কষে রেস খেলায় জেতা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তেমনি সম্ভব 
হুয়নি পরিকল্পনা অনুযায়ী সাহিত্য রচনা করা । নিশ্চিত্ত মনে সাহিত্যচর্চা শুরু 
কর! ভার পক্ষে সম্ভব হুয়নি। তার পূর্বেই আকম্মিক ঘটনার ঝড়ে তার পরিকল্পনার 
লব ত্বপ্প ভেঙে গেল। মানিক বংল। সাহিত্যে লেখনী ধারণ করলেন । কেউ ভাবেনি 
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তার পক্ষে এ কাজ সম্ভব হবে। মানিক নিজেও মনে করতেন ন| সম্ভব | তবে তখন 
কলেজে বিজ্ঞান-প্রেমের সঙ্গে লেখার সন্বর্নও দৃঢ়তর হতে লাগল । তার তখনকার 
মুখর অনুভুতি সম্বন্ধে মানিক লিখেছে, “কলেজ থেকে তখনকার বালিক। 
বালিগঞ্জের বাড়িতে ফিরতাম, আলোহীন পথহীন অসংস্কৃত জলার মত 
লেকের ধারে গিয়ে বসতাম-__চেনা অচেনা কোন একটি প্রিয়ার মুখ স্মরণ করে 
একটু চলতি কাব্যরস উপলব্ধি করার উদ্বোশ্যে। ভেসে আসত নিজের বাড়ির 
আত্মীয়-স্বজন আর পাড়াপড়শীর মুখ, জীবনের অকারণ জটিলতায় মুখের চামড়! 
যাদের কুঁচকে গিয়েছে। ভেসে আসত স্টেসনে ও ট্রেনে ডেলি প্যাসেঞ্জারদের 
মুখ-_তাদের আলাপ আলোচনা, ভেসে আসত কলেজের সহপাঠীদের মুখ-_ 
শিক্ষার খাঁচায় পোর! তারুণ্য-সিংহের সব শিশু, প্রাণশক্তির অপচয়ের আনন্দে 
যার! মশগুল। তারপর ভেসে আসত খালের ধারে, নদীব ধারে) বনের ধারে 
বসানো গ্রাম- চাষী, মাঝি, জেলে, তাতিদের পীড়িত ক্রিষ্ট মুখ। লেকের জনহীন 
শ্তবূত ধ্বণিত হত ঝিঝি'র ডাকে, শেয়াল ডেকে পৃথিবীকে স্তন্ধতন করে 
দিত, আবার চোথ ঠারত আকাশের হাজার ট্যারা চোখের মত, কোনদিন 
উঠত টাদ!| আর ওই মুখগুলি_মধ্যবিস্ত আর চাষাভৃযো--ওই মুখগুলি 
আমার মধ্যে মুখর ম্মন্ভূতি হয়ে ট্যাচাত__ভাষ! দাও--ভাষা দাও ৮২ 

ভাষা দেওয়ার ক্ষমতা সম্পর্কে মানিক তখনো সচেতন ছিলেন না। 
প্রেসিডেলী কলেজে সাহিত্য বিষয়ে বিতর্কে শুধু যোগ দ্বিতেন। বাংলা দেশে 
তখনো! তিনি মানিক নামে পরিচিত হননি | বদ্ধু বান্ধবর! তাকে তার অফিসিয়াল 
নাম প্রবোধকুমার নামেই জানত। এই বন্ধু বান্ধবের তর্ক-বিতকে একদিন বাজি 
রেখে মানিক লিখলেন তার প্রথম গল্প। 

“একদিন কলেজের কয়েকজন বন্ধু সাহিত্য নিয়ে আলোচন! করছে। 
শৈলজানন্দ, প্রেমেন, অচিস্ত্য, নজরুল--এদের নিয়ে সম্প্রতি হে চৈ পড়ে গিয়েছে 

ধলার সাহিত্য ক্ষেত্রে-_সাছিত্যের দুর্গরক্ষী সিপাইরা কাঠের বন্দুক উচিয়ে 

হুম্টাম চীনা পটকা ফাটিয়ে লড়াই শুরু করেছে । আলোচনা গড়াতে গড়াতে 
এসে ঠেকল মাসিকপত্রের সম্পাদকদের বুদ্ধিহীনতা; পক্ষপাতিত্ব, দলাদলি প্রবণতা 
ও উদ্দাসীনতাম্ম। 

নামকর! লেখক ছাড়া ওর কারুর লেখ! ছাপায় না। দলের লেখক হলে ছাপায় 


২) লেখকের কথ|। 
মানিক-_.২ 


১৮ জীবন ও সাহিত্যক্কৃতি 


_'ব্যস। অন্ত কেউ পাত] পাবে না। 

একজনের তিনটি লেখা মাসিকের আপিস থেকে ফেরত এসেছিল। সে 
সম্পাদকদের কুৎসিত একটা গাল দিল--কলেজের ছেলেরা য! দেয়। 
সম্পাদকদের না হোক অন্যদের আমিও যে ধরনের গাল গায়ের জ্বালায় কম বয়সে 
দিয়েছি। 

তর্কে আমার চিরদিনের বিতৃষ্ণা। অবিবেচক ছেলেটার অন্যায় মস্তব্যে ঝড় 
বাগহল। ্‌ 

বললাম, “কেন বাজে কথ! বকছে? ভাল লেখা কি এত সম্তা যে হাতে 
পেয়েও সম্পাদকের ফিরিয়ে দেবেন? মাসিকগুলি ত পড়, মাসে কটা 
ভাল গল্প বেরোয় দেখেছ? সম্পাদকের কি পাগল যে, ভাল গন্প ফিরিয়ে 
দিয়ে বাজে গল্প ছাপবে? ভাল দূরে থাক, চলনসই একটা গল্প পেলে সম্পাদকের 
নিশ্চয় সাগ্রহে সেট! ছেপে দেয়।? 

অনেক কথা কাটাকাটির পর বাজি রাখা হুল।..বাজি হল এই: 
আমি একটি গল্প লিখে তিন মাসের মধ্যে ভারতবর্ষ, প্রবাসী ব। বিচিত্রায় ছাপিয়ে 
দেব। যদি না পারি--সে কথা আর কেন? 

আমি জানতাম পারব। কোনদিন এক লাইন লিখিনি, কিন্তু গল্প ত 
পড়েছি অজশ্র। সাহিত্য হবে না, সৃষ্টি হবে না, কিন্ত সম্পাদক ভূলান গর 
নিশ্চয় হবে । আমি কেন, যে কেউ চেষ্টা করুলেই এরকম গল্প লিখতে পারে ।৮ ৩ 

গল্প লেখ! ঠিক হল কিন্তু কী নিয়ে গল্প লিখবেন তা নিয়ে সমন্তা দেখা 
দিল। চিরাচরিত পথে যেতে তার মন উঠল না। এ বিষয়ে মানিক নিজেই য 
লিখেছেন তাতে মানিকের দৃষ্টিভঙ্গীর একটি হুম্দর পরিচয় পাওয়া যাবে £৪ 

“ভাবতে লাগলাম কি নিয়ে গল্প লিখব! প্রেমের গল্প? হ্যা, প্রেমে 
গল্পই লিখতে হবে। বাংল! মাসিকের প্রায় সব গল্পই একরকম প্রেম নি 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লেখ। হয়। একটা ছেলে আর একট] মেয়ে, তাদে 
প্রেম হুল, বিয়েতে বাধা পড়ল, বাধা কেটে মিলন হুল, এই রকম গ 
একট। লিখব ফেনিয়ে ফাপিয়ে! মন সায় দিল না। মন বলল, প্রেমে 
গল্প লিখতে চাও লেখ, কিন্তু পচ৷ দুর্গন্ধ হ্যাবলামির গর লিখ না--বাংলার ছের্সে 
মেয়েগুলে। যে গোল্লায় গেল এরকম গল্প পড়ে পড়ে। ! 





৩। গল্প লেখার গল্প। 
&। এ 
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“*তখন মনে পড়ল পূর্ববঙ্গের এক দ্ঘামী-্ীর কথা। বাস্তব জীবনে 
নাটকীয় প্রেমের চরম অভিজ্ঞতা ওদের দেখেই আমি গেয়েছিলাম। স্বামী 
বাশী বাজাতেন। বাশের বাশী নয়, ক্র্যারিওনেট | প্রায় পায়ে ধরে তাকে 
আরে বাজাতে নিয়ে েতে হত-_গিয়েও খুশী হলে বাজাতেন। নইলে 
বাজাতেন না। বাড়িতে বাজাতেন--শুধু স্ত্রীকে শ্রোতা রেখে। বছরখানেক আমি 
শুনেছিলাম । বেশিক্ষণ বাজালে ভার গল! দিয়ে রূক্ত পড়ত। 

এদের অবলম্বন করে এক ধোরাল ট্র্যাজিক প্লট গড়ে তুলে গল্প লিখলাম। 
নাম দিলাম “অতশীমামী?' | ভাবলাম, এই উদ্ভাসময় গল্প, নিছক পাঠকের মন 
তুলান গলপ, এতে নিজের নাম দেব না, পরে হখন নিজের নামে ভাল 
লেখা লিখব, তখন এই গল্পের কথা তুলে লোকে নিদ্দে করবে। এই ভেবে 
বন্ধু ক'ঞনকে জানিয়ে, গল্পে দিলাম ডাক নাম--মানিক।”১ 

এই গল্প তিনি দিয়ে আসেন বিচিত্রা আপিসে অচিস্ত্যকমার সেনগুপ্ধের হাতে। 
মানিক বাজী জিতে গেলেন। তার গল্প শুধু ছাপাই হল না, বিচিন্রার 
সম্পাদক উপেশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় স্বয়ং গল্পের জন্ত পারিশ্রমিক দিয়ে গেলেন 
পনেরে| টাকা আর এক খণ্ড বিচিত্রা এবং দাবী জানিয়ে গেলেন আরো গল্প চাই। 





১। গল্প লেখার গলস। 


|| ৪ || 


হঠাৎ একট! গল্প পিখে মানিক লেখক হয়ে গেলেন। সাধারণত লেখক 
হতে গেলে “হাত মকৃস করতে হয়_-কঠিন সাধনায় জীবনপাত পরিশ্রমে মকৃস 
করতে হয়। কেরাগীর বেশী থেটে লিখতে না শিখে জগতে আজ পর্যস্ত 
একটি ছোটখাটো লেখকও লেখক হতে পারেন নি।.."সাহিত্য সাধনার 
জিনিস।”+১ কিন্তু মানিক তা কখনে৷ করেন নি| এমন কি অধিকার নেই বলে 
কখনে! বাড়িতে লুকিয়ে লেখার চেষ্টা করেন নি| তবু তিনি লেখক হুলেন। 
হলেন অত্যন্ত আকন্সিকভাবে। বাংলা সাহিত্যে এরকম আকশ্সিকভাবে 
আরেকজন যুগঞ্ধর মহাকবির আবির্তব হয়েছিল। তিনি মাইকেল মধুস্দন দত্ত। 
ফর জীবনচন্বিতকার ঘোগীন্ত্রনাথ বস্থু লিখেছেন, “একদিন রত্বাবলীর 
অভিনয়াভ্যাস (7২810681581) দেখিতে দেখিতে মধুহ্দন গৌঁরদাসবাবুকে বলিলেন, 
“দেখ কি দৃঃথের বিষয় যে, এই একখানা অকিঞিতৎকর নাটকের জন্য রাজার] 
এত অর্থব্যয় করিতেছেন। গোৌরদাসবাবু শুশিয়। বলিলেন, “*ভাল নাটক 
পাইলে আমরা রত্বাবলী অভিনয় করিতাম নাঃ কিন্তু ভাল নাটক বাঙ্গাল৷ 
ভাষায় কোথায়? মধুস্দন বলিলেন, “ভাল নাটক 1? আচ্ছা; আমি রচনা করিব |, 
গোর্দাসবাবু শুনে হেসেছিলেন। কারণ যিনি কিছুদিন পূর্বে বাংল! 
রচনায় পৃথিবী লিখতে প্র-থি-বি লিখে এসেছিলেন তিনি লিখবেন নাটক ! 
কিন্তু কয়েকদিন পরেই যখন মধুস্দন তাকে শশিষার পাঙুলিপির কিয়দংশ দেখতে 
দিলেন তখন গৌঁদাস বিশ্মিত না হয়ে পাবেন নি| 

বিখ্যাত ছোট-গল্পকার গী দ্য মোপাস। 'বুুল দ্য সুইফ (809] [99 9917)-_ 
এই একটি মাত্র গল্প লিখেই এমন খ্যাতি অর্জন করলেন, প্রতিষ্ঠটালাভ করলেন, 
য| অন্ত কোন লেখকের ভাগে জোটেনি। এই একটি গল্প ফরাসী সাহিত্যে 
অতুলনীয় আলোড়ন স্যট্টি করে মোপার্সাকে বিখ্যাত করে দিয়েছিল। তেমনি 
“অতসীমামী' এই একটিমাত্র গল্প মানিককে বাংলা সাহিত্যে লেখকরূপে প্রতিষিত 
করল। 

এই প্রসঙ্গে আরেকজন বিশ্ববিখ্যাত লেখকের নাম করা যায়। তিনি হলেল 
যাশিয়ার ম্যাকসিম গ্রোকাঁ। তিনিও জীবনে লেখার কোনও পূর্ব প্রস্তুতি ছাড়া 
একটি মাত্র গল্প লিখে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেছেন। ১৮৯২ সালে গোকাঁ 


১। গলপ লেখার গল্প। 
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রম লিখলেন তার বিখ্যাত গল্প «মাকার চু! । এই গল্প থেকেই গোকাঁর 
লাহিত্য জীবনের শুরু | মাঁনিকেরও সাহ্ত্যি জীবন শুরু হুল একটি মান্র গল্প 
কাশের সঙ্গে সঙ্গে । মানিকের জীবনের গতি গেল বদলে। 

মানিকের মন তখন কল্পনার জাল বোনে । তার দৃষ্টি যায় দেশ-বিদেশের পাঠ 

পাঠ্য নানা বইয়ের দিকে | মানিক ছিলেন মেধাবী ছাত্র। বেশি পড়বার দরকার 
হয়না । তবুতার পাঠ্য বিষয়ের প্রতি আর তেমন আকর্ষণ নেই । সেখানে দেখ 
দিল অবহেলা । মানিক গোপনে গল্প লিখতে আরম্ভ করলেন| ফলে 3.50 
পরীক্ষায় ফেল করলেন। মানিকের বদ্ু-বান্ধব ভার পবীক্ষায় অকৃতকার্ষ হওয়ায় 
বিস্মিত হল। 

তারপর থেকে মানিক কেমন উদাসীন হয়ে গিষ্েছিলেন। তখন তিনি যেন কী 
গভীর চিন্তা করতেন। হয়ত লেখক হবার স্বপ্ন! পরের বছধ মানিক আবার 
পরীক্ষা দিলেন। সীট পড়ল ৫ 0011586-এ | মানিক পরীক্ষায় প্রশ্নের 
উত্তরে আবোল তাবোল লিখে বেরিয়ে যেতেন | ফলে আবার তিনি ফেল করলেন। 

পরীক্ষায় ফেল করায় মানিককে তাঁর পরিবারে দিতে হল কৈফিয়ৎ। তার 
বৈজ্ঞানিক দাদ। তখন বন্ধের কোলাবা অবজারভেটবীর ডিরেক্টর | তিনিই নিয়গিত 
পাঠান ভাইয়ের পড়ার খন্চ। পরপর ছৃ'বার পরীক্ষায় অকৃতকার্য হওয়ায় তিনি 
চেয়ে পাঠালেন কঠোর কৈফিয়ং_-কেন তিনি পাঠ্য-পুস্তকে মন না দিয়ে পরীক্ষায় 
ফেল করলেন। 

“মানিক অকুতোভয়ে জানান-_তার পাঠ্যপুস্তক পড়ার সময় নেই_-তার বদলে 
সমস্ত বৎসর পড়েন রাঁশিকৃত বিদেশী লেখকের লেখা গল্প ও উপন্যাস । তাবু মধ্যে 
রাশিয়ার লেখকই বেশী । সেই সব লেখক ও তাদের পুস্তকের এক বিরাট তালিক! 
পাঠিয়ে দেন বিস্মিত দাদাটির নিকট-_যিনি জীবনে পাঠ্যপুস্তক ও বৈজ্ঞানিক কেতাব 
ভিন্ন কোন গল্প উপন্তাসের পাতা উল্টিয়ে দেখেছেন কিনা সন্দেহ। 

বিপরীতধর্মী দাদা ও ভাইয়ের মধ্যে সে সময় হয় বহু পত্র বিনিময়। দাদা 
লেখেন__-আগে মন দিয়ে পাঠ্যপুস্তক পড়ে পরীক্ষায় পাশ কর, তারপর তোগার 
ইচ্ছামত যত খুশি গল্প লিখো ও পড়ো। 

মানিক লেখেন-__গল্প উপন্তাস লেখ! ও পড়া আমি ছাঁড়তে পারব না। কাজেই 
কলেজের পড়'ই আমায় ছাড়তে হবে। তবে আপনি দেখে নেবেন, কালে এই 
লেখার মাধ্যমেই আমি বাংলার লেখকদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীতে স্থান করে নেব। 


২২ জীধন ও সাহিত্যন়তি 


রবীজ্নাথ-শর্ৎচন্ত্রের সমপর্ধায়ে আমারও নাম ঘোষিত হবে 1২ 

মানিক নিজেই. প্রীপরিমল গোদ্বামীর কাছে স্বীকার করেছিলেন, “১৯৩, সালের 
কোন সময়ে আমার জ্যে্টের সঙ্গে লেখা নিয়ে আমার কিছু মনাত্তর ঘটে, তিনি 
এ সময় আমার লেখায় মেতে থাকার বিরোধী ছিলেন এবং এ নিয়ে আমাকে 
একখান! চিঠি লেখেন । আমি এঞ্জন্য বাবার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করে মেসেও চলে 
আসি। এরপর বছর ছুই আমাকে ভাগ্যের সঙ্গে খুব লড়াই করতে হুয়।'8 

মানিকের আর শেষ পরীক্ষা! দেওয়া হল না। অবশ্ত তৃতীয়বারও মানিক 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হয়েছিলেন। মানিকের ছোট ভাই ববোধবাবু তাদের পিতাকে 
দিয়ে মুজেবে চলে যান। তিনি তখন মুঙেরে ব্যবসা করেন। দ্বিতীয়বার ফেল 
করায় বড় দাদ1 মানিকের খরচ দেওয়! বন্ধ করেছেন। তখন ম্ববোধবাবুই পিতার 
আদেশে মানিককে মাঝে মাঝে অর্থ সাহায্য করতেম। 

মানিক পরীক্ষা পাশের ব্যর্থ চেষ্টা পরিত্যাগ করে সাহিত্যচর্চায় মনোনিবেশ 
করেন। 


২। শরণ করি। অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় । 
৩। আমহাষ্টট্রাটের এক মেস। 
৪| রবিবারের যুগাপ্তর, ১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৫৬। 


|| ৫ ॥| 


মানিক নিজেই লিখেছেন, “ছাত্র বয়সে আমি যখন লেখা শুরু করি তার কয়েক 
বছর আগে কল্লোল যুগ আরত্ত হয়েছে ।*১ “ভারতীর আসর ভাঙগিয়া আসিলে, 
দলভাঙগা কয়েকজন তরুণ-অত্তরুপ লেখক ঢাকা গ্রপের সহযোগিতায় কলিকাতায় 
“কল্লোল পত্রিক! বাহির করিলেন (১৯২৩)। কল্লোলের বীজ বোন! হইয়াছিল 
ঢাকায়,-_ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের জগন্নাথ হলের ছাত্রদের বাদ্ধিক পত্রিকা «বাসস্থিকা*য় 
(১৯২২)। স্বভাবতই বিস্তালয় ও ছাত্র নিবাসের আওতায় এ-বীজ সতেজে প্রর্ঢ 
হইতে পারে নাই। কল্পোলের প্রবাহ কিয়দ্দর গড়াইলে পর ইছার একটি শাখ। 
বাহির হইয়াছিল ঢাকায়-_প্রগতি (১৯২৭)। কলিকাতায় আগেই হুইয়াছিল--কালি 
কলম? (১৯২৬)। তথন সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক শরৎচন্ত্রের গল্পে মশগুল ও কাজী 
নজরুল ইসলামের কবিতার ভক্ত পাঠক।”২ এই কল্লোল যুগের লেখকরা 
রবীন্তরনাথকে পরিহার করে সাহিত্যে বাস্তবতার প্রধান উদগাত৷ হলেন। তার! 
কল্পনার ঘোড় দৌঁড় ছেড়ে জীবনের চারিপাশের দিকে দৃষ্টি দিলেন। “অর্থাৎ 
মোগলাই ভারতবর্ষ ও বন্ধিমী বাঁজালা ও গাহ্‌স্থ্য কলিকাতা ছাড়িয়া সমাজের দরিদ্র 
কুৎসিত অবজ্ঞাত ও ছায়াচ্ছন্ন অংশের দিকে নজর দিলেন 1৩ 

তখনকার পত্র পর্রিকার মধ্যে প্রবাসী? ছিল শ্রেষ্ঠ ও অভিজাত । তারপন্েই 
আছে “ভারতী” | কষ্টিনেন্টাল উপন্যাসের অন্বাদ ও সাহিত্যে বাস্তব প্রবণতা 
এই পত্রিকায়ই প্রথম দেখা দ্িল। তাছাড়া তখন সবুজপত্রের যুগও চলছে। 
আসলে এই সবুজপত্রের সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীই গতাম্থ্গতিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করলেন। রবীহ্রনাথ থেকে তিনিই প্রথম সরে আসা মানুষ । বিষয়ের দিক থেকে 
না! হোক মনোভঙ্গি ও প্রকাশভঙ্গির দিক থেকে । আর দ্বিতীয় মানুষ হলেন কবি 
নজরুল | 

নজরুল সৈনিক কবি, বিদ্রোহী কবি এবং বিদ্রোহীর কবি। নজরুল লিখলেন, 
«আমি ইন্দ্রাণী ভুত, হাতে টাদ ভালে হৃর্য;ঃ মম এক হাতে বাকা বাশের 
বাশরী আর হাতে রণতুর্ষ "আমি বিদ্রোহী ভূ, ভগবান বুকে এঁকে দিই 
পদ-চিহ্ছ ; আমি খেয়ালী বিধির বক্ষ করিব ভিন্ন।”৮ এই নজরুল বের করলেন 





১। সাহিত্য করার আগে (লেখকের কথ!) । 
২। বাঙ্গাল! সাহিত্োর ইতিহাস ( ৪র্থ খড)--ডঃ সুকুমার সেন । 
ঙ। ঁ 


৷ ২৪ জীবন ও সাহিত্যন্কতি 


ধুমকেতু? পত্রিক! (১৯২২)। এই কাগজে থাকত কালির বদলে রক্তে ডুবিয়ে 
' ডুবিয়ে লেখা সম্পাদকীয় প্রবন্ধ। 
ধূমকেতুর পূর্বে বাংলা দেশে শ্রমজীবীদের প্রথম মুখপত্র “সংহতি” বের হুল 
 কল্লোলের সমসাময়িক কালে | “লাল? গণবাণী” ও “গণশক্কি” এসেছিল অনেক পর়ে। 
ংহতির সম্পাদক হলেন জ্ঞানাঞ্ন পাল ও মুরলীধর বন্থ। এই পত্রিকায় নারায়ণ 
ভট্টাচার্ধ লিখলেন “দিন-মজুর গল্প । আর শৈলজানন্দ লিখলেন “কয়ল!কুঠি” 
আর “বাঙ্গালী-ভাইয়।'; পরে পুস্তকাকারে এর নাম হুল মাটির ঘর?। 
প্রেমেন্ত্র মিত্র লিখলেন 'পাক?। নোংরা পুকুর ঘেরা দু-একটা ভাঙা খোলায় ছাওয়া 
গরীবদের বস্তী-জীনবকে কেন্দ্র করে। ; 
অন্তদিকে তখন বের হুল দীনেশরঞ্জন দাসের সম্পাদনায় কল্লোল (প্রথম প্রকাশ, 
বৈশাখ, ১৩৩*)। একে কেন্ত্র করে যে লেখকগোঠি জড় হলেন তারা হচ্ছেন__অচিস্ত্য 
সেনগুপ্ত, প্রেমেন্্র ঘিত্র, ন্বপেন্্রকষ্ণজ চট্টোপাধ্যায়, মণীহ্্লাল বসু, গোকুলচন্তর 
নাগ প্রভৃতি । এই পত্রিকায় প্রধান হয়ে উঠল রোমান্টিক ভাববিলাস। কল্লোল 
যুগের অতম শরিক অচিস্ত্য সেনগুপ্ত লিখেছেন, «“বস্তত কল্লোল যুগে এ ছুটোই 
প্রধান স্থর ছিল, এক প্রবল বিরুদ্ধবাদ, দুই বিহ্বল ভাববিলাস। একদিকে আনিয়1- 
ছিল দক্ষতা, অন্তদিকে সর্ণব্যাপী নিরর৫থকতার কাব্য। একদিকে সংগ্রামের 
মহিমা, অন্যদিকে ব্যর্থতার মাধুরী । আদর্শবাদী যুবক প্রতিকূল জীবনের প্রতিঘাতে 
নিবারিত হুচ্ছে-_-এই যন্ত্রণাটা সেই যুগের যন্ত্রণা । শুধু বন্ধ দরজায় মাথা খুঁড়ছে, 
কোথাও আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছে না, কিংবা যে জায়গায় যাচ্ছে তা তার আত্মার আল্ু- 
পাতিক নয়__এই অসস্ভোষে, এই অপূর্ণতায় সে ছিল ছিন্নভিন্ন বাইরে যেখানে বা বাধা 
নেই সেখানে বাধা তার মনে, তার স্বপ্পের সঙ্গে বাস্তবের অবনিবনায়। 
তাই একদিকে ঘেমন তার বিপ্লবের অস্থরতা, অন্যদিকে তেমনি বিফলতার অপবাদ । 
যাকে বলে “ম্যালাডি অব দি এজ? বা যুগের যন্ত্রণা তা কল্পোলের মুখে 
স্পষ্ট রেখায় উৎকীর্ণ।৪ তখন স্কুল-কলেজের শিক্ষা প্রসারে ইংরেজ স্থষ্ট মধ্যবিত্ত 
সমাজে শিক্ষিত মান্ধযের সংখ্যা দ্রুত বেড়ে উঠতে লাগল । কিন্ত সে অন্নুপাতে 
চাকরী জুটল না। অথচ পল্ীকেন্ত্রিক মান্ধষ এই ইংরেজী শিক্ষা লাভ করে 
. আর পল্লী গ্রামে ফিরে যেতে পারল না, পরিত্যক্ত পল্লী বাংলায় বিশেষ করে 
পশ্চিমবঙ্গে ম্যালেরিয়া বিস্তারলাভ করল। গ্রাম বাংলার কুটিরশিল্প নষ্ট 


$। কোল বৃগ। 
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ছিঃ এ 


জীবন ও সাহিত্যককি ২৫ 


হয়ে যাওয়ায় এবং শহরের কলকারখানা প্রসারের ফলে অশিক্ষিত মানুষও শবে 
এসে ভীড় করল। শহুরেও চাকরীর অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হয়ে উঠল। 
আধিক অবস্থা দ্রুত অবনতি লাভ করল। তার মধ্যে আবার দেখ দিল প্রথম 
বিশ্ব মহাযুদ্ধ। এই যুদ্ধের রসদ এবং কর৫ যোগাতে গিয়ে এদেশের অবস্থা 
আরও খারাপ হয়ে পড়ল। সকলে আশা করেছিল যুদ্ধ শেষে রাজনৈতিক: 
অগ্রগতি সম্ভব হুবে। কিন্তু ইংরেজ সরকার সেই আশা নিমূ্ল করে দিয়ে 
প্রবর্তন করল ১৯১৯ সালের মন্টেগ্ড চেমসফোর্ড শাসন সংস্কার আইন, যাকে 
ভারতীয়রা মনে করল “অপর্যাপ্ত, অসস্ভোষজনক এবং নৈরাশ্তকর ৷ ভারতের 
জনমত তখন মুক্তির সন্ধানে আকুল | ফলে বিপুল রাজনৈতিক উত্তেজন! দেশকে 
প্লাবিত করে তুলল | এই উত্তেজনাকে খর্ব করার জন্য ইংরেজ সরকার ১৯১৯ সালের 
শুরুতেই চালু করেন রাউলাট আইন। কিন্ত ফল হুল উপ্টো। সাবাভারত জুড়ে 
গণবিক্ষোভ শুরু হয়ে গেল। ওদের বাধন এবং অত্যাচার যত তীব্র হতে লাগল 
বাধন ছেঁড়ার নেশাঁও তত উগ্রতা লাভ করল । ১৯২* সালের প্রথম ছয় মাসে 
ধর্মঘটের উপর ধর্মঘট হতে লাগল । উত্তেজনা! এত তীত্র আকার ধারণ করল 
ঘে, তৎকালীন কংগ্রেস সভাপতি লাজপৎ রায় বিশেষ অধিবেশনে ঘোষণা করলেন £ 
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জনতার এই ক্রমবর্ধমান বিক্ষোভ অবশেষে অসহযোগ এবং খিলাফত আন্দোলনে 
পরিণতি লাভ করল। আন্দোলনের তীব্রতা দেখে গাম্বীজীর মত “অহিংস? 


| “মধাপ্রাচ্যে মেসোপটেমিয়! ও পালেষ্টাইন এবং পূর্ব আফ্িক1 প্রভৃতি স্থানে বদ্ধের সমগ্র 
ব্যয়ভার বহম কর| ব্যতিরেকে ভারতবর্ষের কেক্জীয় আইনসভা! বিলাতের রাজকীয় কোষাগারে 
বদ্ধ পরিচালনার জন্য দেড়শে! কোটি টাক "শ্রেচ্ছাকৃত দান” হিনাবে দিয়েছিল । ভারতবর্ষের 
অর্থ ব্যবস্থার উপর প্রচণ্ড চাপ তখন পড়েছিল, কারণ কলিকাতা] থেকে দিলীতে রাজধানী 
নিয়ে যেতে প্রায় নয় কোটি টাক! ব্যয় হয়েছিল, আর তাছাড়া ব.দ্ধের খরচ কুলোতে গিয়ে 
দেশবাসীর উপর করভার চরমে উঠেছিল। ভারতবর্ষ থেকে ছয় লক্ষেরও বেদী যোদ্ধা! বিদেশে 
যায়, ৫৩০* বোস্ধার প্রাণহানি ঘটে।” (ড়ারতবরর্ধর ইতিহাস-_হীরেক্রনাখ মুখোপাধ্যায় )। 


মাও ঘোষণা করেছিলেন, ১৯২১ সালের ৩১শে ডিসেখরের মধ্যে দ্বয়াজ' লাভ 
' করবেন। নানাভাবে দেশের বিভিন্ন অংশে জনতার বিক্ষোভ ফেটে পড়ল। এদের 
। মধ্যে উল্লেখধোগ্য হল আসাম-বেহ্গল রেলওয়ে ধর্মঘট, মেদিনীপুরের ট্যাক্স-বিরোধী 
আন্দোলন, মালাবারের মোপল! বিদ্রোহ, পাঞ্জাবের আকালী আন্দোলন । জাতীয় 
স্বেচ্ছাসেবকর! জেলগুলো ভরে ফেলল। ১৯২১ সালের শেষের দিকে ত্রিশ হাজার 
মানুষ শ্বেচ্ছায়'কারাবরণ করল। বিপ্লব ভারতের ভিৎ কাপিয়ে তুলল | এই বিপ্লবের 
' অগ্রভাগে তখন ছিলেন গান্ধীভী| তিনি কিন্ত এই বিপ্লব-পরিণতির কোন 
হুনিদি্ পরিকল্পন! তুলে ধরলেন ন।। তিনি এক মাস চুপ করে রইলেন । অবশেষে 
বিপ্লবের রাশ টেনে ধরলেন । এমন সময় বিক্ষুন্ষ জনতার হাতে চৌন্মীচোরা 
থানা পুড়ে গেল। গাদ্ধীজী বিপ্লবের সমাপ্তি ঘোষণা করলেন। পর্বত প্রমাণ বিপ্লব 
 মুষিক প্রসব করে শেষ হয়ে গেল। গান্ধীজীর এই ঘোষণায় সুভাষচন্দ্র, দেশবদ্ধু 
চিত্তরঞ্জন, লাজপত বায়, মঙিলাল নেহরু প্রভৃতি সকলেই বিচ্ষুষ হলেন কিন্ত 
তখন আর কোন উপায় ছিল নাঁ। গান্ধীজী নিজের মতে অটল রইলেন। ইংরেজ 
সাম্রাজ্যবাদের অত্যাচারের হিংসা! দারুণ ভাবে নেমে এল | সকলের মনে দেখা 
দিল সীমাহীন হতাশা । এই হতাশ! অনেকদিন জিইয়ে রইল | ১৯৩৪ সালের 
পূর্বে আর জাতীয় আন্দোলনে উৎসাহ সৃষ্টি হল না। 

জাতীয় আন্দোলনের এই ব্যর্থতা সর্বব্যাপী হলেও শ্রমিকদের মধ্যে এ নৈরাস্ত 
তত দৃঢ়মূল হয়নি। ১৯২০ সালের বিরাট বিক্ষোভের মধ্যে ভারতীয় ট্রেড 
ইউনিয়ন কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠী হয়। রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের ঢেউ এদেশেও 
এসে লাগে । তাদের আদর্শে সাম্যবাদী চেতনা এদেশে দেখ! দেয়। সাম্রাজ্যবাদী 
ইংরেজ সরকার এদিকে খুবই সতর্ক ছিল। তারাও কালক্ষয় না করে তখনকার 
চারজন বিখ্যাত কমিউনিষ্ট নেতার বিরুদ্ধে কানপুর ষড়যন্ত্র মামল! দায়ের করে তাদের 
চার বছরের জন্য কারারুদ্ধ করে। তখন সকলের দৃষ্টিই এই মামলার প্রতি পড়ে। 
কিন্তু এই নিপীড়ন সত্বেও শ্রমিক আন্দোলনে ভাট! পড়েনি) এতে নতুন সমাজ- 
তাস্ত্রিক চেতন! প্রসার লাভ করে এবং রাজনৈতিক শক্তি হিসাবে শ্রমিক কৃষকের 
উপর দৃষ্টি পড়ে! তারই ফলে ১৯২৬ সালে বাংলাদেশে প্রথম রুষক মজদুর পার্ট 
গঠিত হয়। 

কল্সোল যুগের উল্লিখিত বিরুদ্ধবাদ এবং ভাবালুতার জণ্ম হল এই যুগ পট- 
তুমিকায়। ভার উপর এসে দেখা দিল প্রথম মহাযুদ্োত্তর কণ্টিনেন্টাল সাহিত্য । 
মধ্যবিত্ত এবং উচ্চবিত্ত জীবনে নতুন কোন আশার আলো এ যুগের লেখকরা 
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দেখতে পেলেন না) তাদের দৃষ্টি পড়ল শ্রমিক কৃষকের জীবনের প্রতি। কিন্তু 
তাদের সংগ্রামী জীবনের পদ্িরর্তে তাদের বন্তী-জীবনের বেআক্ু যৌন জীবনের 
প্রতিই দৃষ্টি গেল বেশী । 

এ সময়ে নজরুলের “বিষের বাঁশী? নিষিদ্ধ হল। এই বইয়ের জন্য কল্লোলের 
আপিস ও দোকান খানাতল্লাসী হল। সরকার তখন ভীত সন্ত্রস্ত । ব্যর্থ জাতীয় 
আন্দোলনের নৈরাশ্যের মধ্যে দেখা! দিল বাঙালী যুবকদের সন্ত্রাসবাদ । অচিস্ত্য 
সেনগুপ্ত লিখেছেন ১৩৩১ সালে, “সকলের মধ্যেই একট] প্রচণ্ড আশংক! ভীতি 
এসে গেছে । সি আই ডি-র উপদ্রবও সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড রকম বেড়ে গেছে। 
কলকাঙ] সহরটাই তোলপাড় হয়ে গেছে । যেখানে যাও চাপাগলায় এই 
আলোচন! | যারা ভুলেও কথনও রাজনীতির চিস্তা মনে আনে নাই তাদের মধ্যেও 
একটা সাড়া পড়ে গেছে-_সেই সাড়াট! কল্লোলের মধ্যেও এসে গেল। চিস্তায় ও 
প্রকাশে এল এক নতুন বিরুদ্ধবাদ। নতুন বিজ্রোহবাগী। সত্য ভাষণের তীব্র 
প্রয়োজন ছিল যেমন রাজনীতির ক্ষেত্রে, তেমনি ছিল অচল প্রভিষ্ঠ স্থবির সমাজের 
পক্ষে ।” কেল্লোল যুগ)। 

সেজন্য এই যুগের অনেক লেখকের মধ্যেই আছে রাজনীতি চিন্তার প্রতিফলন । 
কিন্তু কল্লোল গোঠীর লেখকদের সম্বন্ধে তা সম্পূর্ণ প্রযোজ্য নয়। কারণ, তারা 
তাদের পথের সন্বদ্ধেই সচেতন ছিলেন না । তার মধ্যে ভাবালুতা এবং রোমাপ্টিসিজম 
যতটা ছিল সত্যভাষণের বলিষ্ঠতা এবং বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি ততট। ছিলনা । সেজন্য 
এই রোমা্টিসিজম হল নিষ্রিয় রোমাট্টিসিজম | অর্থাৎ জীবনকে বণময়রূপে 
প্রকাশ করে মানুষ যাতে সেই জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে তারই চেষ্টা এবং 
পারিপার্থিক বাস্তব থেকে তার মনকে বিচ্ছিত্ন করে নিক্ষল অস্তঃসমীক্ষায় প্রবৃত্ত 
করবার প্রবণতা । 

কল্লোল যুগের লেখকদের মধ্যে বিরুদ্ধবাদের অহমিক1 ছিল কিন্তু পারিপার্খিক 
জীবনের দৈস্তের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়াবার শক্তি ছিল না। সেজন্য তারা 
বাস্তব জীবন থেকে মনকে বিচ্ছিন্ন করে নিক্ষল অস্তঃসমীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 
আর সাহিত্যে বাস্তবত1 বলতে ঘৌন এবং বস্তীজীবনকেই সার করে তুললেন । 

ডঃ ন্ুকুমার সেন যথার্থই লিখেছেন, “বয়সের বৃদ্ধিতে ও অভিজ্ঞতার 
গভীরতায় তেরুণ” সাহিত্যিকদের এই যে দৃষ্টি আবিলতা তাহা নিঃশবে 
কাটিয়া! যাইত বদি না বিরুদ্ধবাদী কোন কোন লেখকগোঠী (যেমন 'শনিবারের 
চিঠি”) তাহাদের পত্রিকায় ইহাদের রচনার টুকর! সাধারণ পাঠক সমাজে 
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কচিকর অপথ্য হিসাবে মাসে মাসে পরিবেশন না! করিত। আসল উদ্দোস্তকে 
রথ করিয়া দিয়! "শনিবারের চিঠি'র মত কাগজ প্রকারাত্তরে এই রোচক বাস্তব 
শাহিত্যেরই বাজার দর বাড়াইয়] দ্িয়াছিল ।৬ 
-. এই “আধুনিক সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, ইউরোপেরই মনের প্রাণের একট! 
বপর্ষয়ের ফলে। ইউরোপের চেতনার ধারার সহিত তাহার রহিয়াছে জীবস্ত 
ধাক্ষাৎ সম্বন্ধ। আমাদের দেশের চেতনায় সে সকল জিজ্ঞাসা সজীব সার্থক 
ইয়া দেখা দেয় নাই-_-এখনও তাহারা অনেকখানি আমাদের খোসখেয়ালের 
থা । জীবনের প্রয়োজন হইতে বা অস্তরাত্বার গভীর উপলব্ধি হইতে তাহার! 
টঠিয়া দড়ায় নাই। তাই দেখি আমাদের মধ্যে অধিকাংশের হাতে আধুনিক 
বাছিত্যের বৈশিষ্ট্য কৃত্রিম হইয়া উঠিয়াছে, একটা ঢঙে পর্যবসিত হুইতে 
গলিয়াছে ।৮৭ 

এই আধুনিক পর্বেই বাংলা সাহিত্যে মানিক বদ্দ্যোপাধ্যায়ের আবির্ভাব | 
কল্লোল কালি কলমের ব্যর্থতা সত্বেও একথ। শ্বীকার্ধ, শরৎচন্্র-শৈলজানন্দের 
1টি অনুসরণ করে বাঙালী লেখকের চোখ বাস্তবের দিকে ফিরেছিল। সেখানে 
বীন্ত্রনাথের সঙ্গে স্ুব্দের মিল নেই। বিষয়বস্তু নির্বাচনে, চরিত্র রূপায়ণেঃ কাহিনী 
চনে তারা রবীন্দর-স্বর অকিক্রাত্ত। এই যুগের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে শরতচন্ত্র তার 
[ীগঞ্জ সাহিত্য সম্মিলনীর অভিভাষণে বলেছেন, “***পূর্বের মত রাজা -রাজড়া 
গরমিদারের ছুঃখপৈস্তঘবন্্হীন জীবনেতিহাস নিয়ে আধুনিক সাহিত্যসেবীর মন আর 
'ভরে না। তার! নীচের স্তরে নেমে গেছে। এটা আপসোষের কথা নয়। বর 
,এই অভিশপ্ত অশেষ দুঃখের দেশে নিজের অভিমান বিসর্জন দ্রিয়ে রুশ সাহিত্যের 
'মত ঘেদিন সে আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ-ছুঃখ বেদনার 
মাঝখানে দাড়াতে পারবে, সেদিন এই সাহিত্য-স'ধনা! কেবল স্বদেশে নয়, 
বশ্বনাহিত্যেও আপনার স্থান করে নিতে পারবে ।” 
। মাদিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই উত্তরাধিকারকেই আবে! বলিষ্টূপে নিয়ে এলেন 
'স্বাংল! সাহিত্যে। ভার প্রথম গল্প “অভ্রসীমামী” ছাপা হল বিচিত্রা । 
'  বহুবিশ্রুত সাছিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় “বিচিত্রার” সম্পাদক । তখন 
(বিচিত্রা ছিল উচুকপালে পঞ্জিক1_-“যার শুনেছি বিজ্ঞাপনের পোষ্টার সহবের 
৬ বাঙ্গাল! সাহিতোর ইতিহাস (গর্থ খণ্ড)। 

৭। ১৩৩৪ সালের বিচিত্রা পঞ্িকায় নলিনীকান্ত গুণের প্রবন্ধ, বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 

খুন্থ থেকে উদ্ধৃত । 
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দেয়ালে ঠিক ঠিক লাগান হয়েছে কিনা দেখবার জন্যই ট্যাকসি-ভাড়া লেগেছিল 
একটা স্ফীতকায় অঙ্ক” (কল্লোল যুগ)। এই পৰ্রিকায় মানিকের প্রথম 
আবির্ভাব সম্পর্কে অচিস্ত্য সেনগুপ্ত লিখেছেন £ 

“একদিন দুপুরবেলা বসে আছি-__বা বলতে পারি, কাজ কবছি--একটি 
দীর্ঘকায় ছেলে ঢুকল এসে বিচিত্রা আপিসে। দোতলায় সম্পাদকের ঘরে। 

উপেনবাবু তখনো! আসেন নি! আমিই উপনেতা। 

“একট গল্প এনেছি বিচিত্রার জন্যে'”__হাতে একট] লেখা, ছেলেটি হাত বাড়াল। 

প্রথর একট] ক্ষিপ্রতা তার চোখে মুখে, যেন বুদ্ধির সন্দীপ্তি। গল্প যেন ক্র 
এখুনি শেষ করেছে আর যদি কাল বিলম্ব না করে এখুনি ছেপে দেওয়া হু 
তাহলেই যেন ভাল হয়। 

“এই রইল-_” 

ভঙ্গিতে এতটুকু কুঞ্ঠ। বা কাকুতি নেই। মনোনীত হবে কি না-হবে , 
সম্বন্ধে এতটুকু হন্দ নেই। আবার কবে আপবে ফলাফল জানতে, কৌতুহঃ 
নেই একরতি। 

যেন? এলুম, লিখলুম আর জয় করলুম--এমনি একটা ভাব | 

লেখাট! নিলুম হাত বাড়িয়ে। গল্পটির নাম “অতসীঘামী”। লেখক মানি 
বন্দ্যোপাধ্যায়। লেখাটা অদ্ভুত ভাল লাগল। উপেনবাবুও পছন্দ করলেন 
গল্প ছাপা হল “বিচিত্রা” । একটি লেখাতেই মানিকের আবির্ভাব অভ্যধি' 
হল।” (কল্লোল যুগ) 


| ৬ | 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার যুগ এবং সাহিত্য করার আগে তার মানস প্রস্ততি 
সম্পর্কে লিখেছে £১ 

“ছাত্র বয়সে আমি যখন লেখা শুরু করি তার কয়েক বছর আগে কল্লোল 
যুগ আরম্ভ হয়েছে। 

আমার সাহিত্য করার আগের দিনগুলি ছু-ভাগে ভাগ করা যায়। স্কুল থেকে 
শুরু করে কলেজে প্রথম এক বছর কি ছৃ'বছর পর্যস্ত রবীন্ত্রনাথ-শরৎচন্্র প্রভাবিত 
সাহিত্যই ঘে'টেছি এবং তারপর কতদিন খুব দোরগোলের সঙ্গে বাংলায় যে 
আধুনিক" সাহিত্য স্টি হচ্ছিল তার সঙ্গে এবং সেই সাথে হামসুনের “হাজার? 
থেকে শুরু করে শ-র নাটক পর্যন্ত বিদেশী সাহিত্য এবং ফ্রয়েড প্রভৃতির সঙ্গে 
পরিচিত হবার চেষ্টা! করেছি । 4 

স্কুল জীবনেই অনেক নভেল পড়েছি। বোধ হয় ফোর্থক্লাস কিন্বা থার্ড ক্লাস 
থেকে মানসী ও মর্মবাণী, ভারতবর্ষ এবং প্রবাসী প্রায় নিয়মিত পড়তাম। ভারতবর্ষ 
এবং প্রবাসীই তখন প্রধানত ছিল বাংলা সাহিতে]র মুখপত্র । 

ছেলেবেলা থেকেই গিয়েছিলাম পেকে । অন্ন বয়সে “কেন? রোগের আক্রমণ 
খুব জোরাল হলে এটা ঘটবেই। ভদ্র জীবনের সীম! পেরিয়ে ঘনিষ্ঠতা 
জন্মাচ্ছিল নীচের স্তরের দরিদ্র জীবনের সঙ্গে। উভয় স্তরের জীবনের অসামগ্জন্ত, 
উভয় স্তরের জীবন সম্পর্কে নান! জিজ্ঞাসাকে ম্প্ট ও জোরাল করে তুলত। 
ভদ্র জীবনে অনেক বাণ্তবতা কত্রিমতার আড়ালে ঢাক। থাকে, গরীব অশিক্ষিত 
খাটিয়ে মানুষের সংস্পর্শে এসে ওই বাস্তবতা উলঙ্গবূপে দেখতে পেতাম, কৃত্রিমতার 
আবরণটা আমার কাছে ধরা পড়ে যেত। মধ্যবিভ সুখী পরিবারের শত শত 
আশা-আক।জ্ষ। অতৃপ্ত থাকায় শত শত প্রয়োজন না মেটার চরম রূপ দেখতে 
পেতাম নিচের তলার মানুষের দারিপ্র্য-পীড়িত জীবনে। 

গরীবের রিক্ত বঞ্চিত জীবনের কঠোর উলঙ্ল বাস্তবতা আমার মধ্যবিত্ত 
ধারণা, বিশ্বাস ও সংস্কারে আঘাত করত--জিজ্ঞাসা জাগত, তাহলে আসল 
ব্যাপারটা কি? | 

ছাড়! ছাড়া জিজাসা--বাস্তবতাকে সমগ্রভাবে দেখবার বা একটা জীবনদর্শন 
খোঁজার মত সমগ্র জিজ্ঞাস! খাড়া করবার সাধ্য অবশ্তই তখন ছিল ন|। 





১। লেখকের কথ। 
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সাহিত্যে কিছু কিছু ইঙ্জিত পেতাম জবাবের। বড়দের জীবন জার সমন্া 
নিয়ে লেখা! গল্প উপন্ঠাসে। সেই সঙ্গে সাহিত্য আবার জাগাত নতুন নতুন 
জিজ্ঞাসা। জীবনকে বুঝবার জন্য গভীর আগ্রহ নিয়ে পড়তাম গল্প উপন্তাস । 
গল্প উপন্তাস পড়ে নাড়া খেতাম গ্রভীরভাবে, গল্প উপস্তাসের জীবনকে বুঝবার 
জন্য ব্যাকুল হয়ে তল্লাস করতাম বাস্তব জীবন। 

ছল জীবনেই কয়েকবার '্ীকাস্ত' পড়েছিলাম। ইন্্রমাথের সঙ্গে বালক! 
শ্রীকান্তের আযাডভেঞ্চার আমায় বিশেষভাবে নাড়া দেয়নি। আমিও ভয়ানক 
দুরস্ত আর দুঃসাহসী ছিলাম, অনেক আডভেধারের চিহ্ু সর্বাঙ্গে আছে।' 
বইখানার নবনারীর চবিত্র আর সম্পর্ক আমাকে অভিভূত করে দিয়েছিল 
অভিভূত করেছিল কিন্ত আমি ছেড়ে কথা কইনি-_-অ'মার একট! বড় জিজ্ঞাসার 
জবাব আদায় করে ছেড়ে ছিলাম । পরে শরত্বাবুর চরিব্রহীনেও যার সমর্থন পেয়ে- 
ছিলাম। আমার জিজ্ঞাসা ছিল প্রেম আর দেহ সম্পক্ষিত সমন্তাটা নিয়ে, 
সাহিত্যের প্রেম আর বাস্তব জীবনের প্রেম নিয়ে। সাহিত্যের ছাকা প্রেম খুঁজে 
পেতাম ন| মধ্যবিত্তের জীবনে অথবা নিচের তলায়। মধ্যবিত্তের বাস্তব জীবনের 
প্রেমে যেটুকু প্রশ্বর্ধষ ও বৈচিত্র্য দেখতাম তার সন্ধান পেতাম না নিচের তলার 
জীবনে। আবার নিচের তলার প্রেমে ভাবৈশ্বর্ষের বিক্ততা সত্বেও যে সহজ 
বলিষ্ঠ উম্মাদন। দেখতাম, মধ্যবিত্ের জীবনে তার অভাবটা ধর পড়ত | 

রাঁজলক্মীকে দেখলাম, মধ্যবিত্ত সংসারের সেবাময়ী স্বেহুময়ী রসময়ী নাৰীত্বের 
প্রতিমূতি, শুধু সংসারের নিয়ম নীতি বাধা নিষেধ পরাধীনতার কবল থেকে 
সে বাইরে এসে দীড়িয়েছে। নায়িকাকে গৃহের সংকীর্ণতা আর বন্ধন থেকে মুক্ত 
করে নতুন পরিবেশে আনার জন্তই যে তাদের প্রেমের নতুনত্ব, আসলে এও সাহিত্যের 
ওই ছাকা অবাস্তব প্রেম-দেহ নিয়ে ওর] বিব্রত হয়ে ন! পড়লে, দেহকে এত 
সমারোহের সঙ্গে বাতিল কর] না হলে, ওই বয়সে কথাটা খানিক আচ করাও 
হয়ত আমার ' পক্ষে সম্ভব হত না। মনটা খুঁত খুঁত করেছিল। বাংল 
সাহিত্যে নানীত্ব অভিনব মর্ধাদা পেল, কিন্ত বাস্তবতাকে বাদ দিয়ে কেন | 
ঘরের দেওয়াল খসে পড়লে আর সতর্ক পাহারা সবে গেলেও নারী অমান্থুং 
হয়ে যায় না, এই সত্যের সঙ্গে কি বিরোধ আছে বাস্তবের? অথবা এটাই 
সাহিত্যের বীতি ? 

চরিত্রহীন আমাকে অভিভূত, বিচলিত করেছিল। বোধহয় আট-দশবান 
বইখানা পড়েছিলাম তন্ন-তন্ন করে। বাংল! সাহিত্যের কত দৃঢ়মূল সংস্কার আ' 


| 
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৩২ জ্খবন ও সাহিত্যকৃতি 


গৌঁড়ামি যে চুরমার হয়ে গিয়েছিল এই উপন্াসে ! গল্প উপন্তাসের নৈতিক 
আড়ষ্টতা বর্জনের চেষ্টা আরও কয়েকজন নামকরা লেখকও করেছিলেন। সাহিত্যে 
নীতি ও দুর্নীতির প্রশ্ন বিচার করার সাধ্য তখনও ছিল না, কিন্তু মানসিক 
প্রতিক্রিয়ার মাধামে সেট! খুব ম্পষ্টভাবেই সম্পন্ন হত এবং সেদিনকার সেই 
ছেলেমানুুষী বিচার আজও আমার কাছে অভ্রান্ত হয়ে আছে। শরৎচন্ত্রের বই 
পড়ে মনে হত তিনি অগ্তায় আর গোৌঁড়ামিকে আঘাত করেছেন কিন্তু অন্ত 
কোন লেখক সম্পর্কেই এ রকম ভাবা সম্ভব হত ন1। মনে হত, তারা যেন 
অন্থচিত জেনেও গায়ের জোরে সেটা উচিত বলে সমর্থন করছেন। 

»*শরতচন্ত্রের কাহিনীতে পতিতা ও অসভীর! চবিত্র হয়েছে, বড় হয়ে উঠেছে 
তাদের মনুসত্ব অঙ্চিত প্রেমও হয়েছে প্রেম। তখনকার অন্য কোন লেখক এটা 
পারেন নি। 

যাই হক, ছোট-বড় লেখকের বই ও মাসিকের লেখ! পড়তে পড়তে এই 
প্রশ্নটাই ক্রমে ক্রমে আরও ম্পঞ্ই জোরাল হয়ে উঠতে লাগল ঘে, সাহিত্যে 
বাস্তবতা আসে না কেন, সাধারণ মানুষ ঠাই পায় নাকেন? মানুষ হয় 
ভাল, নয় মন্দ হয়, ভাল-মন্দ মেশানো হয় না কেন? শরৎচজ্দ্রের চরিত্রগুলিও 
হৃদয় সর্ন্ষ কেন, হাদয়াবেগ কেন সব কিছু নিয়ন্ত্রণ করে মধ্যবিত্তের হৃদয়ে । 

ভদ্রজীবনের বিরোধ, ভণ্ডামি, হীনতা', স্বার্থপরতা, অবিচার, অনাচার, বিকার- 
গ্রস্ততা; সংস্কার-প্রিয়তা, যান্ত্রিকতা ইত্যাদি তুচ্ছ হয়ে এ মিথ্যা কেন প্রশ্রয় পায় 
যে, ভদ্রুজীবন শুধু স্ন্দর ও মহৎ? ভদ্রসমাজের বিকার ও কৃত্রিমতা থেকে মুক্ত 
চাষী-মজুর মাঝি-মাল্লা, হাড়ি-বাগ্দিদের রুক্ষ কঠোর সংস্কারাচ্ছন্ন বিচিত্র জীবন 
কেন অবহেলিত হয়ে থাকে, কেন এই বিরাট মানবতা--যে একট! অকথ্য 
অনিয়মের প্রতীক হয়ে আছে মানুষের জগতে-_সাহিত্যে স্থান পায় না ? 

ক্রমে ক্রমে সাহিত্যের এই অসম্পূর্ণতা, বাস্তব জীবন ও সাধারণ বাস্তব মানুষের 
অভাব বড়ই পীড়ন করত। সংঘাতের পীড়ন । 

আমার নিজের জীবনে যে সংঘাত ক্রমে ক্রমে জোরাল হয়ে উঠছিল, সাহিত্য 
নিয়েও ক্রমে ক্রমে অবিকল সেই সংঘাতের পাল্লায় পড়েছিলাম। 

ভদ্র পরিবারে জন্মে পেয়েছি তদন্থুরূপ হৃদয় আর মন, অথচ ভদ্র জীবনের 
রৃত্রিমতা, যান্ত্রিক ভাবপ্রবণত৷ ইত্যাদি অনেক কিছুর বিরুদ্ধে ধীরে ধীরে বিদ্রোহ 
মাথ! তুলেছে আমারই মধ্যে! আমি নিজে ভাবপ্রবণ অথচ ভাবপ্রবণতার নানা 
অভিব্যক্তিকে ন্যাকামি বলে চিনে দ্বুণা করতে আবরম্ত করেছি। ভদ্্রজীবনকে 


জীবন ও সাহিত্যকৃতি ৬ 


ভালবাসি, ভদ্র আপনজনদেরই আপন হতে চাই, বন্ধুত্ব করি ভদ্রঘবের ছেলেদের 
সঙ্গেই, এই জীবনের আশা আকাজ্। স্বপ্রকে নিজন্ব করে রাখি, অথচ এই জীবনের 
সংকীর্ণতা, কৃত্রিমতা, যাস্ত্রিকতা, প্রকাশ্ত ও মুখোস পরা হীনতা, স্বার্থপরতা প্রভৃতি 
মনটাকে বিষিয়ে তুলেছে । 

এই জীবন আমার আপন অথচ এই জীবন থেকেই মাঝে মাঝে পালিয়ে 
ছোউটলোক চাষা-ভুষোদের মধ্যে গিয়ে যেন নিঃশ্বাস ফেলে বাচি। আবার ওই 
ছোটলোকদের অমাজিত ব্রিক্ত জীবনের কুক কঠোর নগ্ন বাস্তবতার চাপে অস্থির 
হয়ে নিজের জীবনে ফিরে এসে হাফ ছাড়ি। 

বাড়তে বাড়তে এই সংঘাত প্রথম যৌবনে অবর্ণনীয় প্রচণ্ততা লাভ করে-__ 
লিখতে আরম্ভ করার পর বাস্তবকে ত্বীকৃতিদানের ক্ষমতা বাড়ার সঙ্গে এই 
ংঘাতের তীব্রতা কমে আসে । 

“সাহিত্য নিয়েও এই রকম সংঘাতের যাতাকলে পড়েছিলাম। 
বাংলা সাহিত্যকে ভালবাসি, বাস্তবতার উধ্বে তোলা মধ্যবিত্তের দয় মনও 
ভাবপ্রবণতার প্রতিফলন বলেই এ সাহিত্যকে ভালবাঁসি। আমার ভাবকে 
সরস করে ফেনিয়ে তুলে, কল্পনা দ্বপ্রকে আরও রঙদার করে আমাকে মুগ্ধ 
ও মশগুল করে রাখে বাংল! সাহিত্য | আবার বাস্তবকে না পেয়ে মধ্যবিত্ত জীবনে 
কত্তিমতা, বিকৃতি ইত্যাদির মুখোস খুলে না দেওয়ার উদাসীনতা পরোক্ষ 
প্রশ্রয় হয়ে দড়ানোয় এবং বাস্তব ঘেষ! সতেজ ও বলিষ্ঠ জীবনের অধিকাবা 
মানবতার বিরাট অংশকে ঠাই ন। দেওয়ায়, বড়ই আপসোষ আৰ বাগ হত। 

সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ যেমন দিন দিন বাড়তে থাকে এই আপসোষও 
তেমনি ভীত্র হতে থাকে। একদিকে যে সাহিত্য আমাকে অভিভূত করে 
ফেলে, আমার চেতনায় গভীর প্রভ্ভাব বিস্তার করে, অগ্দিকে সেই সাহিত্যই প্রবল 
নালিশ জাগায়, তীব্র জালার সঙ্গে ভাবি--এর কি প্রতিকার নেই! 

এই সংঘাত থেকে সাধ জাগত যে, আমি একদিন লেখক হব। নিজেই 
প্রতিকার করব | 

সাধ ক্রমে ক্রমে পণ হয়ে দাড়ায়) লেখক আমি হুবই। কিন্তু যতই হোক, 
মধ্যবিত্তের মন ত। স্কুল-জীবনের লেখক হবার কল্পন৷ কলেজ জীবনে ক্রমে ক্রমে 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় পরিণত হলেও-_সেটা কাজে পরিণত করার কোন চেষ্টাই করতাম 
না। ভাবতাম এখন নয়, সাহিত্যচর্চা ছেলেমান্ষের কাজ নয়। বয়স বাড়ুক 


জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা বাড়,ক, পাশ-টাশ করে চাকবি-বাকরি নিয়ে জীবনটাকে 
মানিক- 


৩৪ জীবন ও সাহিত্যকতি 


গুছিয়ে নিই, তারপর সিরিয়াসলি শুরু করা যাবে সাহিত্যের ক্ষেত্রে অভিযান ! 


রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ করিনি | রবীন্দ্-সাহিত্যও পড়তাম, কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, 
ববীন্্রনাথের গল্প উপন্তাস পড়েও আমার মনে তেমন প্রশ্ন বা নালিশ জাগত 
না। কবি বলে রবীন্দ্রনাথকে সত্যই আমি রেহাই দিয়েছিলাম 1, 

সাহিত্য করার আগেই দিনের দ্বিতীয় ভাগটা! প্রধানত প্রথম ভাগটারই জের ও 
পরিণতি । 

বাংলা সাহিত্যে কল্লোল, কালি কলমীয় ধারা অর্থাৎ যাকে. বলা হুত 
“আধুনিক সাহিত্য" এবং যাকে আধুননক সাহিত্যিকের বৈস্তপস্থী” বলে দাবি 
করতেন_-এই ধারাকে আমি কিভাবে গ্রহণ করেছিলাম এটাই প্রধান কথা! 

প্রসঙ্গক্রমে অবশ)ই উল্লেখ করতে হবে যে, আমি ছিলাম বিজ্ঞানের ছাত্র এবং 
যেমন আগ্রহ নিয়ে বিজ্ঞান পড়ত।ম তেমনি আগ্রহ নিয়েই আরস্ত করেছিলাম যৌন- 
বিজ্ঞান, মনগ্তত্ব আৰ বিশ্ব-সাহিত্য পড়া । | 

সাহিত্যে ওই “আধুনিক” মার্কা ধারটা এসেছিল প্রচণ্ড সোবগোল তুলে, 
প্রায় বিপ্লব মার্ক বিদ্রোহের দ্ধূপ শিয়ে। রবীন্দ্রণাথ থেকে আরস্ত করে সাহিতে)র 
অন্যান্ত দিকৃপালেগা সচকিত হয়ে উঠেছিলেন তারুণ্যের এই বলগাহীন সাধিত্যিক 
অভিযানে, বাংলা সাহিত্যের ভিত পর্যস্ত কেঁপে উঠেছিল । 

অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিক আত্মসমর্পণ করেছিলেন এই ছৃরস্ত বন্যার 
কাছে, ববীন্্রণাথ পর্যস্ত আশীনাদ করেছিলেন এবং সাহিত্যে আধুনিকতার 
কচি-কচি নেতাকে নিমন্ত্রণ করে আলাপ ও ভাব করেছিলেন_-পাছে এরা 
বাংল। সাছিত্যের অণেক কিছু এঁতিহের সঙ্গে তাকেও ছিন্নভিন্ন করে উড়িয়ে 
দেয়। ছু'একজন তাল হঁকেছিল। একজন কবি রবীন্দ্রনাথকে “ডোন্ট কেয়ার; 
করার কবিত। পর্যন্ত লিথেছিলেন। 

কোন দেশে কোন কালে খ্যাতনামা! কবি বা সাহিত্যিককে গুণ্ডার মত 
পোজাস্র্জি আক্রমণে ঘায়েল করে যেন কেউ কবি বা সাধ্ত্যিক হতে পেরেছে! 

বন্ধু-বাঞ্ধবের! থ]াতি দিয়ে কি কোনে! কবি বা সাহিত্যিককে খ্যাতনামা করতে 
পাবে? খ্যাতনামা কবি সাহিত্যিক মানেই জন্সাধারণ সমগ্র বা আংশিকভাবে, 
স্থায়ীভাবে অথবা সাময়িকভাবে তাকে তারিফ করছে। এদের ভূমিসাৎ করে 
কাব্যসাহিত্যের মোড় ঘুরান যায় না। কাব্যসাহিত্যের মোড় ঘুরিয়েই এদের 
ভূমিসাৎ ঝরতে হয়। 

বাংল! সাহিত্যে এহ আধুনিকতা একটা বিপ্লবের তোড়জোড় বেঁধেই এসেছিল 


জীবন ও স্াহছিত্যকতি ৬৫ 


কিন্তু খিপ্রব হয়নি, হওয়া সম্তবও ছিল না_সাহিত্যের চলতি সংস্কার ও প্রথার 
বিরুদ্ধে মধ্যবিত্ত তারুণ্যের বিক্ষোভ বিপ্লব এনে দিতে পারে না। জোরের সঙ্গে 
দাবি করা হয়েছিল যে, আমরা বস্তূপন্থী সাহিত্য স্ষ্টি করছি, কিন্তু প্রকৃত বস্তবাদী 
আদর্শ কল্লোল, কাপি-কলমীয় সািত্যিক অভিযানের পিছনে ছিল না। 

সচেতনভাবে বস্তবাদের আদর্শ অবলম্বন করে নয়, বাস্তবতাই মধ্যবিত্তের 
জীবনে ও চেতনায় ভাববাদ ও বস্তবাদের যে সংঘাত স্ষ্টি করেছিল, যে সংঘাত 
আমার জীবনে ও চেতনায় প্রকট হয়েছিল: সাহিত্যে তারই স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি 
হিসাবে দেখ! দিয়েছিল এই বিদ্রোহ । 

১৩৩৩ সালের “কালি কলমে" সাহিত্যের নতুন অভিয।নের স্বপক্ষে প্রেমেন্্ 
মিত্রের একটি চিঠি ছাপা হয়। তিনি লিখছেন, “জীবনকে দেখবার পাঠ নিতে 
যদি হামনুন-গোকাঁর পাঠশালায় গিয়ে থাকি তাতে দোষ কি.""গোকাঁ-হামসুনের 
জগতে এলে ইউক্লিডেরা ফাপরে পড়ে! এ যে একেবারে মগের মুলুক | 
এ যে জীবনের জটিল দুর্বোধ্য জগৎ 1” 

চিঠিখানায় আরও কয়েকবার “হা!মস্ুন-গোকাঁ'র নামোল্পেখ আছে! প্রেমেনবাবুর 
ছোট একথান1 চিঠিতে সাহিত্যে নতুন বিদ্রোহের ত্বরূপ যেন ধর! দিয়েছে, 
বেশিদূর হাউড়াতে হয় ণা। বাংল সাহিত্যে জীবন নেই, সবকিছুই গণিতের 
নিয়মে ছকে বাধা প্রাণহীন ব্যাপার। হ্যামস্থন-গোকাঁর মগের মুলুকে পরিণত 
করতে হবে বাংল। সাহিত্যকে ! ৃ 

হথামস্থনের ছু'একখানা বই পড়েছিলাম । প্রেমেনবাবুর এই চিঠি পড়ে গোবর 
সে প্রথম পরিচয় করতে যাই।. মনে আছে, “মাদার” পড়তে পড়তে হতভদ্ব 
হয়ে গিয়েছিলাম-_হ্যামস্থন আর গোকাঁকে প্রেমেনবাবু মেলাবেন কি করে? 

আমার তখন হ্যামস্ুনেও আপত্তি ছিল না, গোকাঁতেও আপত্তি ছিল না। 
কিন্তু ভাবের আকাশে ঝড় আর মাটির পৃথিবীতে জীবনের বন্ঠার পার্থক্য কি 
ধরা ন| পড়ে পারে? 

অসীম আগ্রহ নিয়ে আধুনিকদের লেখ! পড়ি । ভাষার তীক্ষতা, ভপ্গুর নতুনত্ব, 
নতুন মানুষ ও পরিবেশের আমদানী, নরনাবীীর রোমান্টিক সম্পর্ককে বাস্তব করে 
তোলার ছৃঃসাহুসী চেষ্টা আশ! ও উল্লাস জাগায়_-তারই পাশাপাশি হালকা নোংর! 
বোমান্টিক ন্যাকামি তীব্র বিফ জাগায় । 

বিতৃফা। জাগাত কিন্তু খুব বেশি বিচলিত হতাম না| জীবনে কতগুলি 
বাস্তব শিয়মে আমার বিশ্বাস ছিল। তখনই আমি জানতাম যে, সমাজে যেমন 


৩৬ জাবন ও সাহিত্যকৃতি 


সাহিত্যেও তেমনি বড় একটা আলোড়ন দেখা দিলে সেই নুষোগে কতকগুলি 
চ্যাংড়া কিছু ফ৷জলামি জুড়বেই--আসল আন্দোলনটা! যদি ঠিক থাকে এই সব 
হাল্ক! ছ্যাবলামির জন্য বিশেষ কিছু আসবে যাবে না। 

শনিবারের চিঠির “হায়, হায় সব গেল? আর্তনাদ অকারণ এবং হাম্তকর মনে 
হুত। মুযোগ পেয়ে কয়েকজন বাজে মানুষ খানিকটা! নোংরামি এবং ন্ভাকামি 
করেই যদি একটা দেশের সাহিত্যকে গোল্লায় পাঠাতে পারে, তবে সে সাহিত্যের 
গোল্লায় যাওয়া উচিত। 

“আধুনিকতার আন্দোলন যদি শৈলজানন্দের খাটি গ্রামের মান্ুষ আর 
কয়লাখনির কুলিদের সাহিত্যে আশা সম্ভব করে থাকে, বস্তির জীবনকে অন্তত 
সাহিত্যে প্রবেশের পথ করে দিয়ে থাকে”_শুধু এই জন্যই রাশিরুত জঞ্জালের 
আবির্ভাবট! ক্ষমা করা চলে । 

আশা! করেছিলাম অনেক কিন্তু ক্রমে ক্রমে টের পেলাম সাহিত্যে যে অভাব, 
ঘে অসম্পূর্ণতা আমাকে তীব্রভাবে পীড়ন করছে তার পৃরণ হচ্ছে না। শৈলজানদ্দের 
গ্রাম্য জীবন ও কয়লাখনির জীবনের ছবি হয়েছে অপরূপ- কিন্তু শুধু ছবিই 
হয়েছে। বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে এই বাস্তব সংঘাত আসেনি । বস্তি-জীবন 
এসেছে কিন্তু বস্তি-জীবনের বাস্তবতা আসেনি-__বন্তির মানুষ ও পরিবেশকে আশ্রয় 
করে ব্ূপ নিয়েছে মধ্যবিত্বেরই রোমাণ্টিক ভাবাবেগ । মধ্যবিত্ত জীবনের বাস্তবতা 
আসেনি, দেহ বড় হয়ে উঠলেও মধ্যবিভের অবাস্তব রোমান্টিক প্রেম বাতিল 
হয়নি, ওই একই রোমান্স শুধু দেহকে আশ্রয় করে খানিকট! অন্তভাবে রূপা্সিত 
হয়েছে | 

শৈশব থেকে সারা বাংলার গ্রামে সহরে ঘুরে যে জীবন দেখেছি, নিজের 
জীবনের বিরোধ ও সংঘাতের কঠোর চাপে ভাবালুতার আবরণ ছি'ড়ে ছি'ড়ে 
জীবনের যে কঠোর নগ্ন বাস্তব রূপ দেখেছি_-সাহিত্যে কি তা আসবে না? 
এই বাস্তব জীবন যাদের-_-সেই সাধারণ বাস্তব মানুষ? 

অথচ প্রথম গল্পই আমি লিখি “অতসীমামী”_ রোমান্সে ঠাসা অবাস্তব 
কাহিনী। কিন্তু এ গল্প সাহিত্য করার জন্য লিখিপি-_লিখেছিপাম বিখ্যাত মাসিকে 
গল্প ছাপান নিয়ে তর্কে জিতবার জন্ত| এ গল্পে তাই নিজের আসল নাম 
দিইনি, ডাক নাম “মানিক? দিয়েছিলাম 1... 

যে সংঘাতের কথা বলছি--এও তারই প্রমাণ। যদি একেবারে বর্জন করতেই 


জীবন ও সাহিত্যন্কতি রা 


পারতাম-_তবে আর সংঘাত থাকত কিসের ?”২ 
এই ভাবপ্রবণতার বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভ নিয়েই মানিক বাংলা সাহিত্যে 
লেখনী ধারণ করে। 


২। সাহিত্য করার আগে (লেখকের কথা )। 


| ৭ ॥ 


১৩৩৫ সালে অপ্রত্যাশিতভ।বে মানিকের প্রথম গল্প প্রকাশিত হলেও মানিকের 
ঘথ!র৭৫থ সাহিত্যজীবন শুরু হয়েছিল ১৯৩৫ সালে । এ বছরে তার ছৃখানি উপন্তাস 
এবং একখ|নি গপ্প সঙ্কলন গ্র্থ প্রকাশিত হয়। তারপর থেকে বহু গল্প উপন্তাস 
গ্রস্থাকারে প্রক।শ হতে লাগল। অতসীঘামী যেমন তার প্রথম প্রকাশিত 
গল্প, তেমনি জননী (১৯৩৫) তার গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত উপস্তাস| 
গত ১৯২৮ থেকে ১৯৩৫ এ ক'বছর মানিকের সাহিত্য সাধনার প্রস্তুতিকাল। 
অবশ্য ১৯৩২ সাল পর্যস্ত তাকে পরীক্ষার জন্যও প্রস্তুত হতে হয়েছিল| শেষ 
পর্যস্ত তাঁকে সেদিক অসমাপ্চ রেখেই শেষ করে দিতে হল। বি. এস. ষি পাশ 
করা আর তার পক্ষে সম্ভব হল না। 

মানিকের তখন দারুণ সংগ্রামের জীবন | অর্থকরী জীবিকার্জনের ধারে 
না গিয়ে ল্েখাকেই তিনি পেশারূপে গ্রহণ করলেন। মানিক তখন থাকেন আমহাষ্ট 
দ্রাটের এক মেসে আর লিখে কোনমতে নিজের খরচা নির্বাহ করেন। তখনকার 
মানিকের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ভবানী মুখোপাধ্যায় লিখেছেন £ 

“দীর্ঘায়ত দেহ, চোখে চশমা, পায়ে চটি জুতো আর প্রতিভাদীপ্ত মুখচ্ছবি 
আঅ'জে। মনে আছে। গায়ের বঙ ময়ল! হলেও যেন সাঁওতালী ছেলের লাবণ্য । 
আলাপ ঘনিষ্ঠ হুল কলেজ ট্রাট মার্কেটের দোতলায় আর্ষ পাবলিশিং-এর 
আড্ডয়। ৩খনকার কালে বৃহম্পতিবার বিকেলে ছোট বড় অনেক সাহিত্যিক 
এবং সাংবার্দিক সেই মজলিসে যোগ দিতেন। মানিকও আসত । মনে আছে 
শ্রদ্ধেয় শচীন সেনগুপ্ত একদিন প্রেমেন্্রকে প্রশ্ন করুছেন। কার লেখা এখন 
বেশী সম্ভাবনাময়? প্রেমেন তৎক্ষণাৎ মানিকের নাম করল। মানিক তখন 
মাত্র কয়েকখানি গল্প লিখেছে । কিছু পরেই সে এসে পড়ল, প্রেমেন শচীনদার 
সঙ্গে মানিকের পরিচয় করিয়ে দ্রিল। মানিকের কী সলজ্জ মুখভজি, প্রশংস! গ্রহণে 
তার কী অপরিসীম কু! 

সেই সময় মানিকের কলকাঁঙ1 সহরের যান্ত্রিক সভ্যতার কোন জ্ঞানই ছিল 
না। অনেক সময় অনেক শিশুসুলভ প্রশ্ন করত এবং সকলের অট্ুহাসিতে 
অপ্রস্তত হয়ে পড়ত। যেমন হঠাৎ সে হাজির হত তেমনই হঠাৎ আবার উঠে 
পড়ত। সব সময়েই সে ব্যস্ত, অনেক কাজ পড়ে আছে, এতটুকু সময় নেই-_ 
এই তার ভাব। একটু স্বস্থির হয়ে বসতে পারত না। 

একদিন তখনকার গ্লোব সিনেমার উপরতলায় সম্ভার টিকিটে তিনটের শোতে 


জীধন ও গাহিত্যন্কতি ৩১ 


ছধি দেখছি, পিছন থেকে কে কাধে হাত রাখল, পিছন ফিরে দেখি মামিক। 
হাতে তার একখানি কালো একসারসাইজ বই.। সিনেমা ভাঙতে মানিক 
আমাকে টেনে নিয়ে কার্জন পার্কের একপাশে বসে তার নতুন লেখা পড়ে 
পগোনাল) তখন সেটি একটি গল্প ছিল, পরে বজজ্রীতে যখন প্রকাশিত হয় তখন 
সজনীকান্তের উপদেশান্ুসারে সে আরো কয়েকটি অনুচ্ছেদ রচনা করে। এবং 
পরে এই কাহিনীগুলো৷ “দিবারান্বির কাব্য? নামে প্রকাশিত হয় 1৮১ 

প্রেমেন্্র মিত্রের সঙ্গে মানিকের প্রথম ভাস'-ভাসা আলাপ সম্ভোজাত এক 
সাপ্তাহিক পত্রিকার অফিসে প্রেমেন্্র মিত্র ছিলেন তার সম্পাদক। সেই 
কাগজ অল্পদিনেই উঠে যায়। মানিকের সঙ্গে আলাপ বেশী না হলেও মানিকের 
চেহারাট! প্রেমেন্দ্র মিত্র কখনো ভুলতে পারেন নি। “ঢালাও ছাদের নিঃসঙ্গ 
অফিসঘরের একট মাত্র বেশ উ'চু দরজা পৃব দিকে খোলা। প্রথম প্রবেশের 
সময় সেই দরজার মাথা পর্যস্ত ছোয়া তাঁর সুদীর্ঘ সুঠাম বলিষ্ঠ চেহারা আমার 
মনে কেমন করে মুদ্রিত হয়ে গেছে। বিকেলের ধূলিমলিন আকাশের পশ্চাৎপটে 
সেই নিঃসঙ্গ মুতির সঙ্গে নিচের বাজারের হটরগোলটুকুও।%২ তারপর একদিন 
মানিক গেল প্রেমেন্ত্র মিত্রের কাছে গুটি হয়-সাত গল্পের পাওুলিপি দেখাতে। 
মানিকের আগেই প্ররেমেন্ত্র মিত্র কলম ধরেছেন। নতুন লেখকেরা অগ্রজদের 
কাছে অনেক সময় লেখ! যাচাই করতে নিয়ে যায়। মানিকও সেজন্য গিয়েছিলেন । 

প্রেমেম্্ মিত্র সেই গল্পগুলো পড়ে বিশ্মি 5 হয়েছিলেন। অবশ্থ বিস্ময়, কৌতুহল এবং 

ংসার সঙ্গে যন্ত্রণাও ছিল মেশানো | “বিস্ময় আশ্চর্য অসামান্ত একজন লেখকের 
আকন্মিক আবিষ্ষারে, কৌতুহল তার লেখার অভভূত ব)তিক্রমের মূল সম্বন্ধে, 
প্রশংসা তার সহজাত অনায়াসে বচনা-কৌশলের জন্যে, আর যন্ত্রণা তার 
শষ্টা মনের সেই হৃর্বোধ বিফলতার আভাসে জীবনের গভীর প্রতি্ছিবিও যাতে 
কেমন একটু বীক। হয়ে ছাড়া দেখা দেয় না” 

১৯৩৩-৩৪ সালে মানিক কী রকম ছিল সেই সম্পর্কে বর্ণনা করেছেন 
শ্রীপরিমল গোস্বামী £ 

“মানিকের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় প্রীসজীকাস্ত দাস সম্পাদিত বঙ্গপ্রী অফিসে 
১৯৩৩-৩৪ সালে। ধর্মতল! গ্রটে অবস্থিত সেই অফিসটি আকারে ঘেমন ছিল 
১ নতুন সাহিত্য । সপ্তম বর্ষ, ১৩৬৩ । 
২। ১৯৫৬ সালের ৮ই ডিসেম্বর সংখ্যা “দেশ” পত্রিকায় মুত্রিত প্রবন্ধ ; "মানিক বন্য্যোপাধ্যায়'-_ 

প্রেমেন্্র মিত্র। 


৪৪ জীবন ও সাহিত্যন্কতি 


প্রশস্ত) আতিথেয়তায় তেমনি ছিল উদার। সেটি ছিল যেমন একটি সাহিত্য, 
শিল্পী ও গুমীজনের মিলন ক্ষেত্র, সপ্তদশ শতাব্দীতে খ্যাত বিলিতি কফি-হাউস | 

মানিক তখন নিতান্ত তরুণ, আমার তুলনায় ত বটেই। বয়সে প্রায় বার 
বছরের ছোট | ব্যবহারে নম, কিন্তু ব্যক্তিত্বে কঠোর | চেহারায়, ব্যবহারে, কথায় 
একেবারে স্বতন্ত্র। আপন ক্ষমত| বিষয়ে সচেতন নয়, কিন্তু আত্মশক্তি তাঁর সমস্ত 
সততায় প্রতিফলিত । 

প্রথমেই তার সম্পর্কে ষেটি অন্থুভব করেছিলাম সেটি হচ্ছে তার এ ত্বাতন্তর্য। 
সব বিষয়ে সঙ্জাগ, বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টি, অথচ সব বিষয়ে কেমন যেন একটা বহত্বপূরণ 
তুদৃঢ়তাঁ। একট] অবর্ণনীয় গুঁদাসীন্ত, অথচ তা মধুর এবং মহা! আকর্ষক। ঘ! 
প্রীতিকর, প্রসশ্নকর এবং যাঁর প্রতি উদাসীন থাক। অসম্ভব | 

যে তরুণ যুবক আপন ক্ষমতা বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন নয়, শিরবর্জন যার 
সহজাত ধর্ম এবং সে বিষয়ে যার দাস্তিক'ভার বা আত্মপ্রেমের অধ্স্তিকর প্রকাশ নেই, 
তাকে সাধারণের দলে দেখা যায় না। তাই মানিক আমাদের ভাষায় উন্মাদ 
আখ্যা পেলেও একমান্র সেই বৈশিষ্টেই সে ছিল আমাদের প্রীতিভাজন ৮১ 

মানিকের পিত তখন সমগ্র পরিবার নিয়ে থাকেন মুলেরে। মাণিকের পরের 
ভই সুবোধবাবুর সেখানে ব্যবসা ছিল। ১৯৩৪ গ্রীষ্টান্বে বিহারের প্রবল 
ভূমিকম্পে মানিকের পরিবারও যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হল। সে এক প্রবল ভূমিকম্প। 
মুহূর্তে বাড়ি-ঘর-মানুষ-পশ্ড একসঙ্গে সব ধুলিসাৎ হয়ে গেল। একটি বাড়ীও 
তখন মুলেরে আত্ত ছিল কিনা সন্দেহ। মানিকের পরিবারেও এই ধাক্কায় অনেক 
ওলট-পাঁলট হয়ে যায় ; দু'একটি কচি-কীচা ভিন্ন পরিবারের সকলেই প্রাণে বেঁচে 
চলে এল মানিকের মধ্যম ভ্রাতা সস্ভোষকুমারের নিকটে রাঁচীতে। 

সন্তোষবাবু অনেকদিন আগে র'চীতে ডাক্তার হিসেবে স্বপ্রতিষিত। মুেরের 
ভূমিকম্পে বাঁড়ি চাপা পড়ে তারই একটি শিশু-কন্ত। প্রাণ হারায় এবং পরিবারের 
অনেকের সঙ্গে অন্য কন্যাটিও আহত হয় দারুণভাবে । র'চীর মনোরম আবহাওয়া 
এবং ডাক্তার ভ্রাতার চিকিৎসা ও যত্বে ক্রমে ক্রমে সকলেই স্বুস্থ হয়ে উঠে ।২ 

খবরের কাগজে ভূমিকম্পের সংবাদ দেখে মানিক পরিবারের লোকজনদের 
সম্বদ্ধে খুবই উদ্িগ্ন হয়ে উঠেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মুল্গেরে চলে যান। মুঙ্গেরে 
নেমে তিনি শহরে যে অবস্থা দেখেন তাতে তিনি আপন পরিবারের লোকজনদের 
১। ১৯৫৬ সালের ১৬ই ডিসেম্বরের যুগ্গাস্তর পত্রিকায় । 
২। স্মরণ করি (অমিয়! বন্যোপাধ্যায় )। 
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সম্পর্কে হতাশ হয়ে পড়েন। ভার ধারণ! হল, হয়ত কেউ বেঁচে নেই। মানিক 
তাই সারাদিন ধরে ভ্রন্তপগুলো দেখে দেখে বেড়াতে লাগলেন। পরে বাতির 
অন্ধকারে ঘুরভে ঘুরতে তীর ভ্রাতা সুবোধকুমারের সঙ্গে তার হঠাৎ দেখা হয়ে 
যায়। পরিবারের লোকজনদের খবর শুনে তিনি অনেকটা আশ্বস্ত হলেন। আহত 
এবং নিহত ভাইঝিদের জন্ত খুব ছৃঃখ প্রকাশ করেন। মানিকের মন ছিল খুব 
সরল এবং সহদয়। তিনি সস্তোষবাবুর ছেলেমেয়েদের খুবই ভালবাসতেন 
দাদাদের মধ্যে সম্ভোষবাবুর পরিবারের সঙ্গেই তার সম্পর্ক ছিল মধুর। তারপর 
মানিক সুবোধবাবুর সঙ্গে পরিবারের আহত লোকজনদের নিয়ে রাচী যান এবং 
সেখানেও বেশ কিছুদিন কাটিয়ে কলকাতায় ফিরে আসেন ।১ 

১৯৩৫ সালে মানিকের সঙ্গে সজনীকান্ত দাসের সম্পর্ক ছিল ঘন্ঠি। তথন 
মানিক প্রায়ই সজনীকাস্তের বাড়িতে আড্ড৷ দ্দিতে যেতেন। সে সময়কার ঘটনা 
সম্পর্কে শ্রীপরিমল গোস্বামী লিখেছেন £ 

“২৫1২, মোহন বাগান রো-তে লজনীকাস্ত থাকতেন দোতলায় আমি 
একতলায়। তারিথটা ঠিক মনে নেই, কিন্তু এটুকু মনে আছে সজনীকাস্ত কয়েকদিন 
অপরিবার ছিলেন। সে অবস্থায় মাত্র কয়েকদিনের জন্য দোতলায় একটা ঘরে 
আড্ডা জমত। মানিকও আসত । রাত ১১টার নিচে ওঠা হত না। সজনীকাস্ত, 
দেবীদাস বন্যোপাধ্যায়, মানিক ও আমি (আরও কেউ হয়ত আসতেন, মনে 
নেই।) বাজিধরে তাস খেলেছিলাম ক'দিন। হঠাৎ খেয়ালের ব্যাপার। স্বপ্ন 
মেয়াদি পরিকল্পন! | বাজির পরিম!ণও চার-পাচ টাকার বেশি নয়। যতদূর মনে 
পড়ে এ পরিকর্ননাট। মানিকের মাথা থেকেই বেরিয়েছিল । 

এই সামান্ত ঘটনা থেকে মানিকের পরিচয় আরও খানিকটা আমার কাছে 
উদবাটিত হয়েছিল। ওর বাজি ধরার ধরণ ছিল বেপরোয়া। তার মধ্যে 
সতর্কতার ফোন বালাই ছিল না, সবটাই চোখ বুজে ঝাঁপিয়ে পড়া। সমধর্মী 
সজনীকান্তকেও সে এ বিষয়ে চমকিয়ে দিয়েছিল । বোধহয় দিন সাতেক খেলা 
হয়েছিল এবং এটি মনে আছে যে, প্রতিদিনই মানিককে ঘরে ফেরার বাস ভাড়া দিয়ে 
দিতে হত যাবার সময় ।৮২ 





১। নৃবোধবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার । 
২। বগ্রীষ্কর ১৬১২।৫৬। 


|| ৮ | 


১৯৩৫এর ই মার্চ গুরুদাস চট্টোপাধ্যয় এণ্ড সঙ্গ মানিকের “জননী? উপন্যাস 
প্রকাশ করেন। নতুন লেখক মানিকের পক্ষে তখন প্রকাশক পাওয়৷ সহজ 
ছিল না। এ সম্পর্কে ভবানী মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, “মানিকের জননী উপগ্াসখানি 
একটি ফুলত্কেপ সাইজের বিরাট খাতায় লেখা ছিল। ছোট অক্ষরে লেখা সেই 
উপন্যাসখানি হাতে করে অনেক ঘুরতে হয়েছে ।” (নতুন সাহিত্য, ১৩৬৩)। 

জল্ণীর পাঁচ মাঁস পরে প্রকাশিত হল “অতসীমামী ও অন্যান্য গল্প? | ৷ মানিকের 
প্রথম গল্প সংগ্রহ । মোট দশটি গল্পের সঙ্কলন। অতসীমামী গল্পেন্ন নামেই 
সঙ্জলনের নাম রাখ! হয়েছে। এই অতসীমামী গল্পের সম্বন্ধে মানিক' পরবর্তী 
জালে তার উপগ্তাসের ধার! প্রবন্ধে বলেছে, “অতিজানা অতিচেনা মানুষকে 
কষেছিলাম “অতসীমামী'র নায়ক-নায়িকা । সত্যই চমৎকার বাশী বাজাতেন 
চেন! মানুষটি, বেশি বাজালে মাঝে মাঝে সত্যই তার গলা দিয়ে রক্ত পড়ত 
এবং সত্যই তিনি ছিলেন আত্মভোলা খেয়ালী প্রকৃতির মান্ধষ। ভদ্রলোকের 
বাশী বাজানো সত্যই অপছন্দ করতেন তার স্ত্রী, মাঝে মাঝে কেঁদে কেটে 
নর্থ করতেন | 

শুধু এটুকু নয়। সত্যই দু'জনে তারা একেবারে মশগুল ছিলেন পরম্পরকে 
নিয়ে। এঁদের দেখেছিলাম খুবই অল্প বয়সে, সেই বয়সেও শুধু এদের কথ! 
বলা, চোখে চোখে চাওয়! দেখে টের পেতাম অন্যান্ত অনেক জোড়া চেন! 
স্বামী-্রীর চেয়ে এদের মধ্যে বাধনট! টের বেশি জোরাল, সাধারণ রোগে 
ভুগে ভদ্রলোক মারা গেলেও কিছু কালের জন্য তার স্ত্রী পাগল হয়ে গিয়েছিলেন । 

অতসীমামী লিখবার সময় এদের দুজনকে আগাগোড়া মানস চোখের সামনে 
রেখেছিলাম। শুধু তাই নয়। সোজান্থজি কাহিনীটা লিখে না গিয়ে নিজে 
আমি অন্ন বয়সী একটি ছেলে হয়ে গল্পের মধ্যে ঢুকে তার মুখ দিয়ে গলট! 
বলেছিলাম। 

আমার এই প্রথম গল্পের কাহিনী হাম্তকর রকমের রোমার্টিক কল্পনা । 
আজও যখন ট্রেন দুর্ঘটনার বাত্রে প্রতি বছর অতসীমামীর রেললাইনের ধারে 
নির্জন মাঠে একাকিনী সারারাত মৃত প্রিয়ের সঙ্গ অনুভব করতে যাওয়ার কথা 
ভাবি, আমার নিজেরই হাসি পায়। এমনি ভাবতে গেলে হাসি পায়, কিন্ত 
আজও গল্পটি প্রথম থেকে পড়ে গেলে আর মনে মনে হাসবার সাধ্য হয় না। 

কারধ) কাহিনী রূপকথা হলেও নায়ক-নায়িকা জীবন্ত মানুষ, উত্তটভাবে হলেও 
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কাহিনীতে প্রতিফলিত হয়েছে মাটির পৃথিবীর ছুটি যা্ষের বাস্তধ প্রেম।”১ এই 
পরঙ্থের অন্যান্য গল্পেও আছে মানিকের রোমা্টিক ভাবনার পরিচয় আর তার 
াঙ্গে আছে ফ্রয়েডিয় মনোবিকলনের প্রভাব । 

(| “অতসীমামী ও অন্ঠান্ত গল্প” গ্রচ্থের চার মাস পৰে প্রকাশিত “দিবারান্রির 
কাব্য'। অধুনালুপ্ত “ব্গপ্রী' মাসিক পত্রিকায় এই উপন্াস ১৩৪১ সালে ত্রমশ 
প্রকাশিত হয়। পুস্তক আকারে এই গ্রন্থের প্রকাশকাল ডিসেম্বর, ১৯৩৫ খ্রীষ্টাবব। 
প্রকাশক ডি, এম. লাইব্রেরী । ইত্রিয়ান আযাসোসিয়েটেড পাবলিসিং কোং লিঃ 
নিতুন সংস্করণ প্রকাশ করেন ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬২। 

লেখকের নিবেদনে মানিক লিখেছেন, এদ্দিবারাত্রির কাব্য আমার একুশ বছৰ 
বয়সের রচনা | শুধু প্রেমকে ভিত্তি করে বই লেখার সাহস ওই বয়সেই থাকে । 
কয়েক বছর ভাকে তোল] ছিল। অনেক পরিবর্তন করে গত বছর (১৩৪১ বঙ্গাধ্দ) 
ব্জ্রীতে প্রকাশ করি। 

দিবারাত্রির কাব্য পড়তে বসে যদি কখনে! মনে হয়, বইখানি খাপছাড়া, অস্বাভাবিক 
খন মনে রাখতে হবে এটি গল্পও নয়, উপন্তাসও নয়, রূপক কাছিনী। রূপকের 
একটি নৃঙন রূপ| একটু চিস্তা করলেই বুঝা যাবে, বাস্তব জগতের সঙ্গে 
সম্পর্ক দিয়ে সীমাবদ্ধ করে নিলে মানুষের কতগুলি অনুভূতি য! ছাড়ায় 
সেইগুলিকেই মানুষের রূপ দেওয়! হয়েছে। চরিত্রগুলি কেউ মানুষ নয় মানুষের 
[0101501107-_মানুষের এক-এক টুকরে] মানসিক অংশ |” 

এই উপন্তাসের হেরম্ব চরিত্রের ঘ্বরূপ বর্ণনা প্রসঙ্গে মানিক লিখেছেন? “ফুলের 
[বেচে থাকবার চেষ্টার সঙ্গে কীটের ধ্বংস পিপাসার ঘন্দ, এই রূপকটাই ছিল 
[এত কালের হেরম্ব 1” মানিকের জীবনেও ছিল এই ছন্দা একদিকে জীবনের 
এতি, বেঁচে থাকবার জন্ত প্রবল আগ্রহ অন্তদিকে মধ্যবিত্ত জীবনের বিকৃতি ও 
কৃত্রিমতা তার কাছে মনে হত অসম। তিনি চাইতেন এর ধ্বংস। কিন্তু 
এই বিক্কৃতিকে ধ্বংস করে কি করে নতুন করে জীবন গড়া যায় সেই চিন্তা 
তাও মনে এখনো আসেনি! সেজন্যই বোধ হয় মানিক তার এই ঘন্দের পরিণামে 
ধ্বংসের মাহাত্বাই রূপায়িত করেছেন। আনদাকেও শেষ পর্যত্ত এই কাব্যে 


আত্মাহুতি দিতে হুল। মৃত্যুর মধ্যেই সে তার জীবনের শ্রেয়বোধকে 
অন্থভব করল। 


তখনকার বঙ্গপ্রীর সম্পাদক, সজনীকাস্ত দাস তার “আত্মম্মৃতি' গ্রন্থে এ 
৯। উপন্যাসের ধার] (লেখকের কথ! ) 
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উপন্াগ সম্বন্ধে লিখেছেন, **ভ্রীমান মানিক বন্দ্যোপ|ধ্যায় একটি গল্প ( সরীসৃপ, 
আশ্বিন। ১৩৪*) লইয়! ( বল্গপ্রীর) আসরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় 
বর্ষে একটি বিচিত্র উপন্থাস হস্তে তাহার শুভাগমন ঘটিল। এই উপন্তাসের ক্রম 
পরিণতির কাহিনীও বিচিত্র ।.*লেখ'টির পরিণতি সম্বন্ধে তখনও অব্যবস্থিতচিত্ 
মানিক 'একটি দিন” নামদিয়ে একটি সম্পূর্ণ আকারে এই উপন্যাসটি উপস্থিত করিলেন। 
পড়িয়াই বলিলাম, করিয়াছ কি? একট উপন্ঠাসের সম্ভাবনাকে এমনভাবে 
হুতা। করিবে? বিচলিত মানিক বিদায় লইলে আমি একটি দিন? সম্পূর্ণ 
গল্প।কারে ছাপিয়! দিলাম ( বৈশাখ, ১৩৪১)। অনতিবিলছ্ছে মানিক একটি দিন" 
এর উপসংহার “একটি সন্ধ্যা' লইয়া উপস্থিত হইলেন। «একটি সন্ধ্যা'তেও শেষ 
ছইল না, দুই সন্ধ)] পরে সন্ধ্যা রাত্রিতে গড়াইল এবং আরও দুই ষংখ্যা পরে 
'যাত্রি' “দিবারাত্রির কাব্য” হইল |” 

দিবারাত্রির কাব্য তিন ভাগে বণিত। প্রথম ভাগে আছে “দিনের কবিতা 
দ্বিতীয় ভাগে “রাতের কবিতা" আর তৃতীয় ভাগে “দিবারাত্রির কাব্য'। প্রত্যেক 
ভাগের মুখবন্ধে একটি করে কবিতা দেওয়া আছে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাব্যচর্চার 
এখানেই প্রথম নিদর্শন পাওয়া যায়। অবশ্থ বলশ্রী পত্রিকায় প্রকাশ কালে এই 
কবিতাগুলি ছিল না। 

দিবারাত্রির কাব্য একটি রোমান্টিক উপন্টাস। পূর্বস্থবী এবং সমসাময়িকদের 
সোমাষ্টিক চিন্তাধারার প্রভাব মানিক এখনো! কাটিয়ে উঠতে পারেন নি, তবে 
দিবারাত্রির কাব্য উপন্তাসের সঙ্গেই সেই স্তর শেষ হয়ে যায়। 


॥ ৯ || 


১৯৩৬ সালে মানিক লিখলেন তিন্টি উপন্যাস--.পুরুল নাচের ইতিকথা” 
পর্নানদীর মাঝি" এবং “জীবনের জটিলতা" | এদের মধ্যে প্রথম হা'খানি মানিকের 
কালজয়ী এবং সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় এবং শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত উপন্তাস | 

এ দৃ'খানি উপন্ঠাসেই তিনি বিশ্ব সাহিত্যে নিজের স্থান সুনির্দি্ই কৰে 
নিলেন। মানিকের পূর্বে বাংলা সাহিত্যে অনেকেই পল্লীজীবনকে আশ্রয় করে 
গল্প উপন্তাস রচনা করেছেন। কিন্তু মানিকের রচনা তাদের চেয়ে পথক। 
এখানে নেই পঙ্গীজীবনের মাধূর্বপূর্ণ আর ভাবপূর্ণ চিত্র। আছে রূঢ় বাস্তবের 
মর্মম্প্শী পয়িচয়। মানিকের প্রতি শ্রদ্ধা শিবেদন করতে গিয়ে পিয়ের ফালে? 
এস. জে. লিখেছেন £ 

“এথানে (পদ্মানদীর মাঝি) পেলাম বাংলার সাধারণ মানুষের দাবিদ্্যলাঞ্থিত 
জীবনের একটি বাস্তব ছবি, যে ছবির আতিশযাহীন ও মর্মস্পর্শা পরিচয় আমার 
দেশের লোকের কাছে, আমার ভাষাভাষীদের কাছে দেবার জন্য আমি ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিলাম । পড়া শেষ করে সেই রাত্রেই বইখানির কয়েকটি জায়গা! ফরাসী 
ভাষায় অন্থবাদ করে ফেললাম । আমার এক ভাইকে সেই অন্ুবাদ পাঠিয়ে মানিকের 
সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম। উত্তরে ভাই আমার এই অপক্বিচিত 
বিদেশী শিল্পীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে সমন্ত বইটির অনুবাদ তাকে পাঠাতে অনুরোধ 
জানিয়েছিলেন। কি কারণে জানি না_-সম্ভবত সময়ের অভাবে ভার সেই অন্ুরোধ 
আমি রাখতে পারিনি |... 

কুবের মাঝির ছৃঃসাহসিক জীবনের চিত্রাঙ্কন বইয়ের প্রধান আকর্ষণ নয়; 
পূর্ববঙ্গের সেই ধীবর-পল্লীর জীবনযাত্রার অকৃত্রিম বর্ণনা ও গ্রামবাসীদের সরল 
কথ্যভাষার অতি সার্থক প্রয়োগ উপন্যাসটির সর্বশ্রেষ্ঠ গুণও নয়। সাধারণ মানুষের 
আদিম ও অমাঞ্িত মানবতা, অশিক্ষিত ও কষ্টনিপীড়িত মানুষের চিরম্তন হায় 
বেদনা ও গভীবূতম প্রবৃত্তির অশান্ত সংঘাত, ক্ষুদ্র ও সন্কীর্ণ জীবন পরি্িধির 
মধ্যেও অপরিচিত ও অনিশ্চিত পরদেশের অনিবার্ধ আকর্ষণ «পদ্মানদীর মাঝি' 
বইখানিতে নিখুঁতভাবে রূপায়িত হয়েছে বলেই এই উপন্যাস বিশ্বসাহিত্যের 
ভূমিকায় সার্থকতা অর্জন করেছে। 

মানিক বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্ট চতরিত্রগুলি রূপক নয়) কুবের, গণেশ, রানু, মালা 
কপিল৷ ইত্যাদি মান্ষগুলি রক্তমাংসেরই মান্য। বাস্তব ও জীবস্ত মানুষ | 
তবে লেখক সত্যকার শ্রষ্ঠা ও শিল্পী বলে এ চরিত্র সাহিত্যে উত্ভীর্ণ হয়েছে। 


৪৬ জাবণ ও সাহিত্যকতি 


তার্দের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট/গুলি অতিক্রম করে বাস্তবতার সঙ্গে এক গভীর ও 
সার্বজনীন সাক্কেতিকতার সফল সংমিশ্রণ সম্ভবপর হয়ে উঠেছে। লেখক দার্শনিক 
ন! হয়েও প্রকৃত দ্রষ্টা ছিলেন; তর হুক্ম ও তীক্ষ অস্তৃষ্টির গুণে তিনি এ 
সকল মাঝি মান্থষের অন্তরতম সততায় প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছিলেন, যেখানে 
তার আর কেবল পূর্ববঙ্গের দরিপ্র ধীবর ত নয়, বিশ্বজগতের শ্রমকাতর ুধার্ত 
পদদলিত নর-নারীর প্রতানধি । 

ফরাসী লেখক মোপাসার কথা আপনা-আপনি মনে পড়ছে। মানিকের 
সঙ্গে মোপাসার সুনিপুণ শৈলী ও বাস্তবধমণ চিত্রাঙ্কন প্রণালী তুলনীয় বটে। 
বাস্তবের লুক্্ম বিশ্লেষণে ও সাধারণ মানুষের চরিত্র রূপায়ণে ছু'জনে সমান কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন। তবুও তফাৎ অনেকখাণি। মোপাসার মধ্যে কি একট 
উপেক্ষাপূর্ণ আভিজাত্যের ভাব রয়েছে, তান সাধারণ মানুষকে হয়ত চিনতেন 
কিন্তু ভালবাসতেন ন|। ভীর বর্ণনা! কতকট! মিষ্ট, নিজেকে তিনি তার চরিত্র- 
গুলির ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বলে বোধ করতেন না। মানিকের মধ্য সেই নিষ্ঠুরতার লেশমাত্ 
নেই। অন্ততপক্ষে “পন্মানদীর মাঝি” বইথানির মধ্যে ত নেই-ই | রুশ লেখক গোকাঁর 
সঙ্গে মানিক এদিক থেকে তুলনীয়। গোকাঁর মত তার'বাস্তবধন্ী মনে মমতার 
অস্ত নেই। মানিক সত্যই কুবের, গণেশ, মালা, কপিলাকে ভালবেসেছিলেন। 
ভালবেসেছিলেন বলে তিনি শরত্চন্ত্রের স্ায় তার চরিব্রগুলিকে ভাবমগ্ডিত করে 
তোলেন নি, কিন্তু সেই অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতা ও পরম আত্মীয়তার গুণে তিনি তাদের 
রূঢ় অসভ্যতা৷ ও নৈতিক দুর্বলতা দর্শনে একটুও অবজ্ঞা করেন নি। 

মানিক তারই স্থ্& চরিত্র হোসেন মিয়ার মত ধীবব পলীর সকল নর-নারীকে 
আপন বলে গ্রহণ করেছিলেন । হোসেন মিয়। চব্লিত্রটি “পদ্মানদীর মাঝি বই- 
খানির অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি। তার মধ্যে মনে হয় মানিকের আওত্মপরি5য়ের কিছুটা 
আভাস পাওয় যায়।”১ 

“পুতুল নাচের ইতিকথা” উপন্তাসথানিকে পিয়ের ফালে'! বলেছেন, “নানা ক্রি 
সম্তব্বেও মানিকের *শিল্পীমনের উৎ্কৃষ্টতর ও গভীরতর অভিব্যক্তির নিদর্শন? | তিনি 
লিখেছেন, “হোসেন মিয়া চিত্রের মারফতে মানিকের যেটুকু পরিচয় পেয়েছিলাম, 
শশী ডাক্তারের চরিত্রে সেই পরিচয় আরও ঘনিই হয়ে উঠেছে। গাওদিয়, গ্রামের 
'জীবনযাত্র। সেই ধীবরপক্লীর জীবনযাত্রার চাইতে আরও জটল ও সমন্তাবহুল। 
শ্রষ্টা ও দ্ষ্ট। মানিকের সুস্্ম বিশেষণ নৈপুণ্য ও বাস্তব চন্ষিত্রাঙ্কদ ক্ষমতা: এখানে 

১। পরিচয়, পৌষ, ১৩৬৩ । 


জীবন ও সাহিত্যতি &$ 


ূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়েছে । 

বিদেশী সাহিত্যে যদি এই উপন্তাসের সমতুল্য ও সমজাতীয় কোন সার্থক 
উপন্তাসের সন্ধান করতে হয়, তাহলে কেবল মোপাসা কিংবা গোকা 'নয়, হয়ত 
ফ্লোবের কিংবা বালজাক-এর নাম উল্লেখ করতে হবে। মানিক পরব কত্তক- 
গুলি উপন্তাস ও গল্পের পাঠেই এমিল জোলা ও গোকুর ভ্রাতৃঘয়ের সঙ্গে তার 
শিল্পগত সহধমিতার কথা ভাবতে হয়েছে, কিন্ত পুতুল নাচের ইতিকথা? বই- 
খানিতে বান্তবতার সঙ্কে চিস্তাশীল দার্শনিকতার সমন্বয় স্থাপন এবং গ্রামাজীবৰ- 
যাত্রার ধূসর সঙ্ীর্ণতার বর্ণনার সঙ্গেই শিক্ষিত ও উচ্চাকাজ্কী মানুষের মানসিক 
অস্থিরতার রূপায়ণ যেভাবে সাধিত হয়েছে উচ্চশ্রেণীর ওপন্তাসিক ছাড় আৰ 
কেউ সেইভাবে তা করতে পেরেছেন বলে মনে হয় না 1, 

"শশী ডাক্তারের চিত্র উপন্যাসটির প্রধান ও শ্রেষ্ঠ কীতি। শশী কোন আদর্শ 
পুরুষ নয়, গল্পের নায়ক হলেও তার জীবনে কিংবা তার ব্যক্তিত্বে কোন 
অসাধারণ গুণ বা মাহাত্বয আছে বলা যায় না। *হাদয় ও মনের গড়ন আসলে 
তাহার গ্রাম্য” তার জীবন পাড়ার্গায়ের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ) বড়ো এক- 
ঘেয়ে। এই বৈচিত্র্যহীন জীবনের তিস্তায় তার মনে কীধেন এক নিপিপ্ত 
ওদাসীন্টের ভাব স্থান পেয়েছে । নিছক কর্তবের তাগিদে তার নিরানন্দ ও নির্জন 
পথে এগিয়ে যায় সে বিতৃষ্কাপূর্ণ মন নিয়ে। তবু শশীর গভীর ও অস্থির 
ভাবুকতা তাকে বড় অশান্ত কষে ভোলে । গ্রাম ত্যাগের ইচ্ছাও মাঝে মাঝে তার 
মনকে আলোড়িত করে। তার আশেপাশে গাওদিয়ার যে সকল নরনানীর 
অনাড়ম্বর ও ঘটনাবিহীন 'গন্তময় জীবনযাত্র! সে উদাস দৃষ্টিতে লক্ষ্য ক'রে 
বেড়ায়, শশী তাদের প্রতি অগাধ মমতা ও অন্ুুকম্পা অনুভব করে। তাদের 
জীবনের শ্রীহীনতা তাকে ব্যথিতও করে। তার ছাত্রজীবনের নানান স্বপ্ন ও 
আকাজ্ষা; ব্যাপকতর জীবনের আকর্ষণ, জীবন-মরণ সমন্যার চিন্তা তার আলোক- 
হীন জীবনের মধ্যে এনে দেয় এক তীক্ষ বেদনা ও গভীর নৈরাহ্। শশী শত 
কাজকর্মে ব্যতিব্যস্ত হয়েও আসলে বড় নিক্ষিয় ও নিরুৎসাহ। জীবনের রঙ্গমঞ্চে 
অভিনেতার ভূমিক! তার নয়। সে কেবল দর্শক হিসাবে পুতুল, নাচের চিরাত্যন্ত 
দড়ি টানার খেলা দেখে মুগ্ধ হয়। বিরক্তও হুয়। 

এই উপন্তাসে মানিক সাহিত্যের সুল্ম বাস্তবধনিতা ও তার অসাধারণ 
চিত্রাঙ্কন শক্তির আরও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। 
বৃদ্ধ গোপালের চিত্র বালজাক্কেরই ভুলিতে আকা হয়েছে বিশ্বাম হচ্ছে 


পা 


৫৮ জীবন ও সাহিত্যকৃতি 


যাধাবর ও বিশৃঙ্খল শিল্পী কুমুদের যে ছবি ফুটে উঠেছে, সেটিও অত্যন্ত বাস্তব 
ও মর্মস্পশা। কিন্তু কুন্ুম ও মতির চরিত্র সৃষ্টিতে লেখক আরও দক্ষতা ও 
অন্তদূটির পরিচয় দিয়েছেন | নারণহরয়ের এইদপ বাস্তব বিশ্লেষণ খুব কম লোকের 
দ্বারা ইতিপূর্বে সাধিত হয়েছিল। বিন্দুর চরিক্রাঙ্ছনৈ মানিকের পরবতাঁ গর ও 
উপন্তাসের বৈশিষ্ট্যের কিছু পাওয়া যায় !” রর 

উপন্ভাসের ধার! প্রবন্ধে মানিক তার “পুতুল নাচের ইতিকথা” উপন্াস সম্পর্কে 
বলেছেন, “লিখতে শুরু করেই আমার উপন্যাস লেখার দিকে ঝোঁক পড়লো।। 
কয়েকটি গল্প লেখার পরেই গ্রাম্য এক ডাক্তারকে নিয়ে আরেকটি গল্প ফাদতে বসে 
কল্পনায় ভিড় করে এল "পুতুল নাচের ইতিকথা" উপকরণ এবং কয়েকদিনে একটি 
গল্প লিখে ফেলার বদলে দীর্ঘদিন ধরে লিখলাম এই দীর্ঘ উপন্যাসটি-_-এ ব্যাপারের 
সঙ্গে সাধ করে বিজ্ঞানের ছাত্র হওয়ার সম্পর্ক অনেকদিন পর্যস্ত অনাবিষ্কৃত থেকে 
যায়। মোটামুটি একট! ধারণ! নিয়েই সন্ত ছিলাম যে, সাহিত্যিকেরও বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গী থাক প্রয়োজন, বিশেষ করে বর্তমান যুগে, কারণ তাতে অধ্যাত্ববাদ ও 
ভাববার অনেক চোরা মোহের স্বরূপ চিনে সেগুলি কাটিয়ে ওঠা সহজ হয়।” 

অবশ্য মানিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী [নয়ে কাহিনী রচন। করলেও প্রথম দিকে 
ভাববাদ বা অধ্যাত্মবাদের চোর! মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেননি । এমন -কি 
পুডুল নাচের ইতিকথায়ও নয়। আসলে মানিক তখনো নিজের পথ খুঁজে 
পাননি। ভার নিজস্ব “জীবন-দর্শন? তখনো ঠিক গড়ে উঠেনি। আরম্ত হয়েছে 
“সব সময় জীবনকে দর্শন করার বিরামহীন শ্রম”। এই জীবনকে দেখার দৃষ্টি 
ভান বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি। কারণ মানিক নিজেই লিখেছেন। প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে বিজ্ঞান-প্রভাবিত মন উপন্তাস লেখার জন্য অপরিহার্ধরূপে 
প্রয়োজন। পৃথিবীর যে কোন দেশের ০ে কোন যুগের যে কোন উপন্যাস ধরে 
বিশ্নেষধ করলে লেখকের এই বৈশিষ্ট্য, বৈজ্ঞাণিকের সঙ্গে এই বিশেষ ধরণের 
মানপিক মমতা খুঁজে পাওয়া যাবে |” (উপন্যাসের ধার ) / 

মানিকের পিটোগিটি ছোট ভাই স্থবোধবাবু বলেনঃ ১৯৩৩ সালে বিখ্যাত 
0088 08001%81 কোলকাতায় এসেছিল । সেখানে নানা ধরণের পুতুলনাচ 
দেখানো হোত। মানিক এই কানিভাল-এ নাচ দেখে অনুপ্রেরণা লাভ কৰেন 
এবং মানবজীবনকে অবলম্বন করে তা লিখবার মনস্থ করেন। তারই ফলে 
দেখ! দিল 'পুডুল নাচের ইতিকথা? উপন্যাস । // 

মানিকেত্র দাদ! হিমাংক্জবাবুর বিয়ে হয় ১৯৩৬ সালে। তার পাত্রী দেখবার 


জীবন ও সাহিত্যরুতি ৫৯ 


জন্য মানিক পূর্ববঙ্গের নানা জায়গায় মাসখানেক কাটিয়ে দিয়ে এলেন। বিয়ের 
পরেও মানিক সকলের সঙ্গে ফিরলেন না। দিন পনের পরে ফিরলেন। তার 
কিছু পরেই বেরুল ভার পন্নানদীর মাঝি” উপন্যাস। এই মাঝিদের সঙ্গে তিনি 
অনেক দিন বাস করেন। তাদের সঙ্গে তিনি কি করে দিন কাটাতেন আত্মীয় 
স্বজনদের কাছে তার গল্প বলতেন। অতএব এই উপন্তাস তাৰ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
ফল।» , 

পল্মানদীর মাঝি” মানিকের সর্নাধিক প্রচারিত উপন্যাস । দেশবিদেশের নান] 
ভাষায়-_হিন্দী, ইৎরেজী, রাশিয়।ন, সুইডিস, চেক এবং চীনা! ভাষায় এই উপন্তাস 
অনূদিত হয়েছে 

এ উপন্তাসে মানিক সমাজের শীচুতলার মানুষদের কাছিনী রচনা করেছেন। 
এখানে তিনি পল্মানদীর জেলে ও মাঝিদের শরিক। তিনি অথ]াতজনের নির্বাক 
মনের কবি। ববীন্দ্রনাথের আকাঙ্খিত মান্য । এই উপন্যাসেই মানিক তার প্রস্ততি 
পর্বকে অতিক্রম করে স্বকীয়তা অর্জন করেছেন। মেহুনতী সর্বহার! জীবনের বাস্তব 
কাহিনী রচনা করে বাঙল। সাহিত্যে তিনি বিশিষ্টত। লাভ করলেন । 

১৯৩৮ সালের শেষদিকে প্রকাশিত হয় “জীবনের জটিলতা? উপন্তাস। প্রকাশ 
করেন ফাইন আট' পাবলিশিং হাউস। মধ্যবিত্ত জীবনে প্রেমের জটিলতার 
অভিব্যক্তি । 

১৯৩৭ সালে প্রকাশিত হুল মানিকের একমাত্র গল্প সংকলন। “প্রাগৈতিহাসিক 1? 
প্রকাশক গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এণ্ড সন্স। “অতসীমামী” গল্প মানিককে সাহিত্য 
জগতে স্বীকৃতি দিয়েছে আর প্রাগৈতিহাসিক তাকে করেছে রীতিমত বিখ্যাত। 
এই গল্পে মানিকের তির্যক রচনাভঙ্গী বলিষ্ঠ প্রকাশ লাভ করেছে। এই গ্রন্থেও 
ফ্রয়েডের প্রভাব অনুভূত হুয়। দ্িবারাত্রির কাব্যে মানিক প্রেমকে অবাস্তব; অপ্রারুত 
এক কল্পলোকের সামগ্রী বলে মনে করেছেন। কিন্ত তারপর তিনি নেঘে এসেছেন 
যৌনক্ষধার মধ্যে । প্রেম এখানে এক অন্ধ যৌনক্ষুধ| ছাড়া আর কিছু নয়। 
প্রাগৈতিহাসিক, মিহি ও মোটা কাহিনী, সতীস্থপ, ভেজাল, চতুক্ষোণ প্রভৃতি গ্রন্থে 
তা স্পষ্ট রূপ লাভ করেছে। অবশ্ত দুটো চিস্তাই অসত্য। পরবতঁকালে তিনি 
প্রেমকে জীবনের সকল কর্ম ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত নর-নারীর পরস্পরের প্রতি 
আকর্ষণের এক বলিষ্ঠ প্রকাশ রূপে চিত্রিত করেছেন ।২ 


১। শ্রীহবোধকুমার বন্দোপাধ্ায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎকার । 
২। দর্পণ, পরাধীন প্রেম, চিন্তামণি প্রভৃতি উপন্যাস। 


মানিক---৪ 


স্প্পাশ্পী পাপী টিপ পাশ 


|| ১০ || 


মানিকের সাহিত্য-জীবন শুক হওয়ার ছু বছরের মধ্যে তিনি সাতথানা উপন্ত।স 
ও গন্পগ্রথ লিখে ফেললেন । এর জন্ত তাকে অমানুষিক পবিশ্রম করতে হয়েছিল। 
ফলে তার শরীর ভেঙ্গে পড়ে এবং তিনি মুগীরোগে আক্রান্ত হন। এ সম্বন্ধে তিনি 
শিজেই লিখেছেন, “প্রথম দিকে পুতুল নাচের ইতিকথা প্রভৃতি কয়েকখান| বই 
লিখতে গিয়ে যখণ আমি নিজেও তুলে গিয়েছলাম যে আমার একট! শরীর 
আছে এবং পরিবারের মান্গষরও, নিষ্ুপভাবে উদাসীন হয়ে গিয়েছিল তখন একদিন 
হঠাৎ আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি। এক মাসথেকে দু তিন মাঁস অন্তর এটা (ঘটতে 
থাকে। ূ ) 

তখন আমার বয়স ২৮1২৯---৪1৫ বছরের প্রাণাস্তকর সাহিত্য সাধন] হয়ে 
গেছে ।”১ 

মানিকের প্রথম মৃগী রোগ দেখা দরের ১৯৩৬ সালের অক্টোবর/নভেম্বর মাসে । 
তীব্বা তখন থ|কেন কোলকাতার বেলগাছিয়া অঞ্চলে । মুঙ্গেরের বাস উঠে যাওয়ায় 
এরা আবার কেলক!ভ।য় বসবাস করতে থাকেন। বেলগাছিয়ার এই বাড়িতে 
একদিন দুপুএবেলা মাণিক হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে ঘান। পরে জানা যায় ইহা 
মৃগী বোগ। এই খোগের উৎপত্তি সম্বন্ধে মাণিক নিজেই দুটো কাএণ দেখিয়েছেন, এক, 
তার প্রাণান্তকর পরিশম আর ছুই, পরিবারের মানুষের নিটুর ওদাসীন্ত। মানিকের 
যখন অন্নবয্স ওখন তার মাতা মারা যান। মাতৃহীন সংসারে মানিকের ভাগ্যে 
বেশী মেং-মমতা| কোনদিনই জোটেনি । মানিক ছেলেবেল। থেকেই ছিলেন ছুরস্ত; 
চঞ্চল এবং বেপরোয়া । এই খাপছাড়া প্রকৃতিকে সংযত করে তাবু প্রতিভাকে 
লালনের জন্য যে ন্েহ-মমতার প্রয়োজন ; মানিকের জীবনে ছিল তার একান্ত অভাব। 
মানিকের প্রতি তার পরিবার ছিল উদাসীন। কারণ, মধ্যবিত্ত পরিবারে সকলেই 
ভাল পাস এবং ভাল চাকরীর প্রত্যাশা করে। মানিকের দাদারাও তাই চেয়ে- 
ছিলেন। কিন্ত্র মানিক তাদের পর[মর্শ মত চলতে পাবেননি। সেজন্য তারাও মানিককে 
উপেক্ষা করে চলত | মানিকের জ্যেষ্ট ভ্রাতা পণ্ডিত এবং ঝড় চাকুরে। তিনি 
থাকেন বাইরে | মধ্যম ভ্রাতা ডাক্তার তিনিও র"শচীতে | তারপরে যিনি সংসারে 
বড় তার এবং তার স্ত্রীর সঙ্গে মানিকের ছিল সবচেয়ে বেশী অবনিবনা । একমাত্র 
বৃদ্ধ পিতা অবসর গ্রহণ করে কোলকাতায় আছেন। তিনি অবসর গ্রহণ করেন 


১। শারদীয়! পরিচয়, ১৩৭২ পত্রিকায় প্রকাশিত অতুল চন্ত্র গপ্ত মহাশয়ের কাছে মানিকের 
৯।২।১৯৫৫ তারিখের লেখা চিঠি। 


জীবন ও সাহিত্যককতি ৫১ 


১৯২৬ সালে । মানিকের. প্রতি একমাত্র তারই ছূর্বলতা ছিল। তিনি মানিককে 
খুব ভালবাসতেন এবং সঙ্গেহে উৎসাহ দিতেন। কিন্তু তার দাদা বৌদির নিষ্ঠুর 
বাবার মানিককে মানসিক পীড়া দ্িত।"' কোন কোন আত্মীয় স্বজন মনে কবেন 
মানিকের মুগীরোগের কারণ তার বৌদির সঙ্গে তীব্র মনোমালিন্য এবং বাদান্থবাঁদ। 

বিশ্ব সাহিত্যে আর একজন মগী রোগাক্রান্ত বিখ্যাত ওঁপস্ভাসিকের নাম 
জানা যায়। তিনি হলেন দন্তয়েভস্কি। দশ্তয়েভস্কি ছিলেন ইঞ্জিনীয়ার। কিন্ত 
ইঞ্জিনীয়ারিং পড়বার সময় থেকেই তিনি সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হুন। আর 
তার পিতা ছিলেন নিঃস্ব রোগীর্দের জন্য নির্দিষ্ট এক হাসপাতালের ডাক্তার । 
তিনি স্ত্রীকে প্রায়ই নির্যাতন করতেন। স্ত্রীর চরিত্রে তিনি সন্দেহ করতেন। 
তারপর তার এক তূমিদাসের উপর অত্যাচার করায় তার প্রতিশোধ হিসেবে 
তিনি শোচনীয় ভাবে নিহত হুন| তার কিছুদিন পর থেকে দশ্তয়েভস্কির মৃগী- 
রোগের আক্রমণ হয়! দস্তয়েভস্কি অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেতে লাগলেন। 
দন্তয়েভস্কির মগীরোগের কারণ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে ফ্রয়েড বলেছেন, “মাকে কষ্ট 
দেবার জন্য শিশুকাল থেকেই বাবার প্রতি দণ্তয়েভস্কি বিদ্বেষ পোষণ করতেন। 
হয়ত অবচেতন মনে তার গোপন কামনা! ছিল, এমন অত্যাচারী পিতার মৃত্যু 
হক। কিন্তু শোচনীয় ভাবে পিতার যখন মৃত্যু হয় তখন তিনি ভাবলেন, 
আমি পিতৃহস্ত! ; আমার গোপন কামনাই তার হত্যার কারণ হয়েছে । সুতরাং 
আমি অপরাধী | এই অপরাধ বোধ মনের উপর যে চাপ দিয়েছে তার ফলে 
তিনি মৃগীবোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন 

মানিকের পরিবারে এই রোগ আর কারে ছিল না। তবে শোন! যায় 
মানিকের এক বাল-বিধবা পিসীর মুগীরোগ ছিল। তিনি জলে ডুবে মার যান। 

১৯৩৭ সালের বৈশাখ মাসে তারা টালিগঞ্জে বাসা করে চলে যান পরে এ 
বছরের শেষের দিকেই টালিগঞ্জে নিজেদের বাড়ি তৈরি করে সেখানে বসবাস 
করতে থাকেন। এই বাড়ি ছিল মানিকের পৈতৃক। 


॥ ১১ || 


এই বছরেই মানিক বঙ্গপ্রী পত্রিকায় চাকরী এহণ করেন। বঙ্জলগ্মী কটন 
মিলের তখনকার মালিক সচ্চিদাণন্দ ভট্টাচার্য এর দেট্রোপপিটান প্রিন্টিং এ 
পাবলিশিং নামে এক প্রতিষ্ঠান ছিল। এখান থেকে “উপাসনা” নামে এক 
পঞ্জিকা বের হত । সঞ্জশীকান্ত দাস যখন সম্পাদক থিসেবে এ কাগজে যোগ 
দেন তখন তিনি উপাসনা নাম বদলে “বঙ্গপ্রী' রাখেন এবং ১৯৩২ এর নভেম্বর 
থেকে ১৯৩৫ এন ১৫ই জানুয়ারী পর্যস্ত একই সঙ্গে সম্পাদক এবং মেট্রোগলিটান 
প্রিন্টিং এগ্ড পাবলিশিং এর কর্মাধ্যক্ষ হছন। সজনীকাস্ত দাসের পরে শ্রীকিরণকৃমার 
রায় ছিলেন এই পত্রিকার সম্পাদক। তখন মাসিক পত্রিকার সঙ্গে: বঙগপ্রী 
সাপ্তাহিকও বের হত। এই সাপ্ত/ছিক কাগজের জন্তই বিশেষভাবে সহকারীর 
প্রয়োজন হয়। মাণিকের ইচ্ছা ছিল তিনি কখনে। কারো চাকরি করবেন না। 
'কিন্তু সে ইচ্ছাও রাখতে পারলেন না। 

এই চাকুরী গ্রহণের মধ্যেও মানিক-চরিত্রের ছুটি বিশিষ্টতার পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। প্রথম, মানিক আবেদণপত্রটি রচনা করেছিলেন বাউলায়। বর্তমানে 
বাংল। ভাষা সপকারী ভাষা দীপে স্বীরুতি হওয়া সত্তেও বাংল। ভাষায় দরখান্ত 
রচপ! করা প্রচলন বিরুলদৃষ্ট। মাণিক কিন্ত আজ থেকে বত্রিশ বছর পূর্বে 
বাংল! ভাষায় দরখাস্ত রচনা! করে আপন চরিত্রের বৈশিষ্ট্য প্রতিপন্ন করলেন। 
দ্বিতীয়, মানিকের তখন আথিক অবস্থা শোচনীয় হওয়া সত্বেও শ্রীপরিমল 
গোস্বামীর চাকুরীর প্রশ্নোজন বেশী বলে মানিক তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে 
চান নি। চাকুরির ক্ষেত্রে বেকার যুবকের এই উদারতা নিঃসন্দেহে প্রশংসার 
দাবী রাখে। 

পাঠকের কৌতৃহল নিবৃত্তির জন্য বশগগ্রী পত্রিকায় মানিকের চাকুরীর দরথান্তটি 
এখানে সম্পূর্ণ তুলে দেওয়া হল £ 

€শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

সম্প্রতি অবগত হইলাম যে মঞাশয়ের পরিচালিত বঙগভ্র নামক মাসিক 
পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের পদটি খাশি হুইয়াছে। উক্ত পদপ্রার্থী হুইয়। 
আমি এই আবেদন প্রেরণ করিলাম। বাংল! পত্রিকা সংক্রান্ত ব্যাপার বলিয়া 
ংলাতে আবেদন করিলাম । 

১। আমার প্রকৃত নাম শ্রীপ্রবোধকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রীমানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় নামে আমি সাহ্ত্যি সেবা কিয়! থাকি) আমার বর্তমান বয়স 
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২৬ বংসর | ঈরেচ্ছায় ইতিমধ্যে আমি লেখক হিসাবে কিছু সুনাম অর্জন 
করিয়াছি, আমার সম্বন্ধে শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত মস্তব্য এই সঙ্গে পাঠাইলাম| 

২। আমি ১৯৩, (ইং) সালে প্রেসিডেজ্সী কলেজ হইতে গণিতে অনারসসহ 
বি, এম. সি. পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলাম, অসুস্থতার জন্য পরীক্ষা দিতে পাৰি 
নাই। তৎপরে সাহিত)সেবা আর্ত করিয়! বি. এস. সি. পরীক্ষা দিলে আমার 
জীবনের উদ্দোহ্ঠ সাধন বিষয়ে কোনরূপ সাহাযা হইবে না মনে করিয়া আমি 
আর কোনরূপ চেষ্টা করি নাই। 

৩। আমি এ পর্যন্ত বু ছোট গল্প রচন! করিয়াছি। গল্পগুলি সাহিত্য- 
বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। বর্তমানে ভারতবর্ষে ও পূর্বাশায় আমার 
দুইটি উপন্াস প্রকাশিত হুইতেছে। “জননী” শীর্ষক একটি উপস্ভাস গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ শীঘ্রই প্রকাশ করিবেন। ডাকযোগে আমার লেখার নমুনা 
পাঠাইলাম। 

৪| আমি কয়েকমাস নবারুণ নামক একটি মাসিক পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলাম। কাগজটির আথিক অবস্থা ভাল না থাকায় সে কাজ ছাড়িয়া! দিতে হয়। 

&) আমি পূর্ববঙ্গে সঘংশসভভৃত। আমার পিতৃদেব অবসরপ্রাপ্ত সাবডেপুট 
ম্যাজিট্রেট। আমার জোষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ স্বধাংগুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পুনার 
মেটিওরলজিষ্ট_-তিনি কিছুকাল ভারতবর্ষ, ব্রক্মদেশ ও সিংহলের আবহাওয়া 
বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল হইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে কোন বাঙালী এই পদ 
পায় নাই। 

৬। আমি ৪1৫ বৎসর নানা পত্রিকার ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে থাকিয়াছি। 

৭| প্রয়োজন হইলে আমি কলিকাতার বহু খ্যাতনাম। ব্যক্তির প্রশংসাপত্র 
উপস্থিত করিতে পাৰিব, যথা আচার্ধ প্রীপ্রুল্লচন্র রায়, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞন সরকার । 

পরিশেষে নিবেদন এই, আমি অবগত আছি শ্রীপরিমল গোস্বামী এই পদটির 
জন্ভ আবেদন করিবেন। আমার চেয়েও তাহার চাকুরীর প্রয়োজন বেশী। 
মহাশয় যদি ইতিমধ্যে তাহার সম্বন্ধে অন্থুকূল বিবেচনা করিয়া থাকেন ভবে 
অন্গ্রহপূর্ক আমার এই. আবেদন প্রত্যাহার করা হুইল বলিয়া ধরিয়া 
লইবেন। কারণ, ্রীপরিমল গোস্বামী মহাশয়ের সহিত আমি প্রতিযোগিতা কন্ধিতে 
ইচ্ছুক নছি। ১ 

মানিকের সঙ্গে বলগপ্রীর মালিকের চুক্তি হয় তিনি এঁ কাগজে তার অমৃতন্ত পুন্তাঃ 
উপন্যাসটাও ক্রমশঃ বের করবেন। সেজন্ঠ মানিক মাঁসিক দশ টাকা করে বেশী 
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পাবেন। আর তার যূল বেতন ছিল ৬৫২ (পঁয়ঘট টাকা)। অতএব মানিক 
বঙ্গজ্ী পত্রিক থেকে সর্বসাকুল্যে পেতেন ৭৫২ টাকা । তখনকার দিনে এই টাকা 
নেহাত কম ছিল না। মানিকের মৃত্যুর পর অনেক পন্র পত্রিকায় বেরিয়েছিল 
মানিক বঙ্গপ্রীতে ২৫*২ টাকা বেতন পেতেশ। কিরণবাবু বললেন, সে কথা সত্য 
নয়। তখন কিরণবাবুই পেতেন মাত্র ১৫০১ টাকা । বঙ্গশ্রীতে যোগ দিবার পূর্বে 
বঙ্গজ্রীর পাতায় মানিকের “দিবারাত্রির কাব্য" এবং “সবীস্থপ" গল্প প্রকাশিত হয়েছিল 1১ 

তখনকার দিনে প্রায় সব সাহিত্যিক ছিলেন সাংবাদিক। প্রেমেম্্র মিব্র, 
অচিস্তয সেনগুপ্ত, সকলেই সাংবাদিকতা করেছিলেন। মানিক সংবাদ পত্রে' কাজ 
করলেও সাংবাদিক ছিলেন না । তিনি ছিলেন জাত সাহিত্যিক সাংবাদিকের 
লেখ। তার দ্বার! সম্ভব হয়ে উঠত না। কিরণবাবু বলেন, তিনি শালগ্রাম শিলা 
দিয়ে বাটন বাটিয়ে নিয়েছিলেন। তিনি সেজন্য এখনো দৃঃখ প্রকাশ করেন। 
কিরণবাবু ছিলেন 17010 (9510 19506. সকলকে ঠিক দশটায় আসতে হত 
আর পাঁচটায় ছিল ছুটি। মানিককেও আসতে হয়েছিল । বীধা কাজের বাইরে 
মানিককে এই পত্রিকায় যা কিছু লিখতে হত তা তিনি তার আসল নাম প্রবোধ 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নামে লিখতেন | মানিক বঙ্গপ্রীতে বছর দুই কাজ করেছিলেন। 
এই সময়ের মধ্যে মানিকের বিশেষ কোন সাহিত্য সৃষ্টি ছিলনা। বলশ্রীর বাধা 
সময়ে কাজ করার পর হয়ত তার দ্বারা আর কিছু কর সম্ভব হয়ে উঠেনি 

বজগ্রীতে তখন কাজ করতেন বিনয় দত, স্ুধাংপু প্রকাশ চৌধুরী এবং 
ঝমেন গঙ্গোপাধ্যায়। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও তখন এই পত্রিকার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। তিনি বিচিত্র জগৎ নামে 6৪/16 লিখতেন। 

মানিকের ছিল তীব্র পর্যবেক্ষণ শক্তি। অফিসে কোন লোক এলেই তিনি কলম 
বন্ধ কৰে চুপ করে তার কথাবাতণ, হাবভাব সব নিরীক্ষণ করতেন। বশীর 
মালিক সচ্চিদানম্দ ভট্টাচার্য আসলেও মানিক একঠায় তাকে লক্ষ্য করতেন। এতে 
কিরণবাবু এবং সচ্চিদানন্দবাবু দুজনেই অস্বস্িবোধ করতেন কিন্তু মানিকের তাতে 
ভ্রক্ষেপ ছিল না । পরবতাঁকাঁলে মানিক তার সহরতলী উপন্তাসে এই সচ্চিদানন্দ 
বাবুকে অবলদ্ধন করেই সত্যপ্রিয়-র চরিত্র স্থষ্টি করেছেন। সচ্চিদানন্দবাবুর লেখার 
বাতিক ছিল। তিনি ভারতবর্ষের বর্তমান সমন্ত! ও তাহার প্রতিকারের উপায়? 
এই শিরোনামে দীর্ঘকাল. ধরে প্রবন্ধ রচন! করেন। বশ্শ্ীর পাতায় ভার লেখাই 
অনেক জায়গ! জুড়ে থাকত । কারণ তিনি ছিলেন বলগ্রীর প্রধান লেখক । সহরতলা 


৯1 কিরপকুদ্ার রায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎকান। , ৭ 
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উপগ্ঠাসের জ্যোতির্ময় হলেন কিরণকুমার রায়। সহরতলী উপস্ভাসে বিয়েতে 
ঘে জড়োয়! সেট-এর উল্লেখ আছে আসলে সেই সেট সচ্চদানন্দবাবু মানিকের 
বিয়েতে দিয়েছিলেন। তখন ১২৫২ টাকায় এই জড়োয়া৷ সেট পাওয়া যেত। 
সচ্চিদানন্দবাবু প্রত্যেকের বিয়েতে এ সেট দিতেন। কিরণবাবুর বিয়েতেও 
অনুরূপ সেট উপহার দিয়েছিলেন । 

মানিকের পর্যবেক্ষণেঘ এক অদ্ভূত গল্প বললেন কিরণবাবু। এক রাতে কিরণবাবুঃ 
সুধাংশুবাবু এবং মানিক বাঁড়ী ফিরছিলেন ট্রামে করে । এসপ্লান্ডে থেকে গড়ের 
মাঠ ঘুরে যেট্রাম আসে কালিঘাট ডিপোয়ু সেই ট্রামে করেই তারা ফিরছিলেন | 
তখন বাত প্রায় দশট]। কন্ডাকৃটর ট্রামের টিকিট চাইতেই কিরণবাবু এবং 
সুধাংশুবাবু বলে উঠলেন, মাস্থলি। সত্যি সত্যি মাঞ্থলি ছিল তাদের পকেটে। 
মানিকও সেই সঙ্গে বলে দিলেন, মাস্থলি। তার পকেটে কিন্তু মান্থলি ছিল না। 
কন্ডাকৃটবরের কি রকম সন্দেহ হুল। সে মানিকের টিকিট দেখতে চাইল। 
মানিক উত্তেজিত ভাবে বলে উঠলেন, আমি বললাম, তোমার বিশ্বাস হলনা 
বুঝি। আর সঙ্গে সঙ্জে কন্ড|কৃটরের গালে এক চড় কপসিয়ে দিলেন। সঙ্গী কিরণবাবু 
এবং স্বধাংশুবাবুর ভদ্রতায় আঘাত লাগল। তারা এ ঘটনায় ব্যথিত হলেন এবং 
তার পরের ্পেজেই নেমে গেলেন। মানিকও দ্রুত চলতি গাড়ী থেকে তাদের 
পিছনে পিছনে নেমে এলেন। তাদের কাছে এসে বললেন, “কিরণদ1, সত্যি আমার 
বড় অন্তায় হয়ে গিয়েছে । এতটা হবে আমি ভাবতে পারি নি। আপনি আমায় ক্ষমা 
করুন। আমি দেখছিলাম কন্ডাকৃটবের [6-20110) কী হয়। কিরণবাবু উত্তেজিত 
ভাবে বললেন, 4০-9০600 ! অন্তের 16-80000 দেখবার জন্য তুমি মানুষ খুন 
করতে পার? মাণিক অনায়াসে বললেন, “পারি” | কিরণবাবু সুধাংস্ুবাবু অবাক 
ইয়ে গেলেন। এই ছিল মানিক। সাধারণ মানুষ সে নয়। সাধারণের মত 
ব্যবহারও তার ছিল না। তার সবকিছুতে ছিল বাড়াবাড়ি। একটুতে নিবৃত্ত 
ইওয়া ছিল তার স্বভাববিরুদ্ধ। অদ্ভূত তার খেয়াল। 

আবেকটি ঘটন য1 তখন কিরণবাবুকে খুব উত্তেজিত করেছিল। কিন্তু পরে 
বুঝলেন তাও ছিল মানিকের পাগলামো আর অদ্ভুত খেয়াল। কিরণবাবু এক 
মাসের ছুটিতে সপরিবারে গেলেন পুরী বেড়াতে । মানিক তখন বঙ্গশ্রীর দায়িত্বে । 
পরের সংখ্যা বঙ্গশ্রী প্রকাশ করে মানিক সচ্চিদানম্দবাবুকে বললেন, “এই দেখুন 
কাগজ । কিরণদাও বের করত আর আমিও করেছি। আপনি কেন কিরণদাকে 
অতগুলে। টাকা দেন! আমাকে আর ২৫২ টাকা দিন। আমিই সব দায়িত্ব 
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নিক্ষি। কিরণবাবু ফিরে এলে সচ্চিদানদ্দবাবু কথাটা! বলে দিলেন। মানিক 
কিন্তু কিরণব'বুকে সহজ ভাবেই বলল, আমি জান্তুম কিরণদা, সচ্চিদ্ানন্দবাবু 
আপনাকে ছাড়তে পারেন না। তবু বললাম, দেখি মালিক ৫০২ টাকার লোভে 
এই কাজ করেন কি না। তার 1৩-201190ট1 দেখছিলুম 1, 

কিরণবাবু বললেন, “মানিক ছিল খুবই 111-7580. পড়াঁশুন! সে বেশী করত না। 
কিন্তু তার শক্তি ছিল অসাধারণ । “দিবারাত্রির কাব্য'ই ধরুন। হোক রোমাট্টিক 
কাব্য। কিন্তু এ রকম কাব্য বাঙল! সাহিত্যে পূর্বেও ছিল না পরেও নেই। 
অন্ভুত সেই স্ষ্টি আর অদ্ভূত ছিল মানিকের ক্ষমতা, ! 

মানিককে বাধা ধর] নিয়মের মধ্যে কখনই বেঁধে বাখ। যেত না। তার লেখ! 
ছিল খুবই অনিয়মিত | “অমৃতস্ত পত্রা'র কিস্তি লিখে দেবার জন্য তাকে সাতদিন 
ছুটি দেওয়া হোত। কিন্ত সাতদিন পরে ফিরে এসে বলত, “আমার হয় নি 
কিরণদা'| আবার জোর করে তার কাছ থেকে লেখা আদায় করে নিতে হোত। 
সেজন্ত অমৃতন্ত পুত্রা উপন্তাসথানিও হয়েছে খাপছাড়া। মানিকের এ অভ্যাস 
পরবর্তীকালেও শোধরায় নি। পরিচয়ে ধারাব|হিক উপন্াস লেখার সময় একই 
অবস্থা হয়েছিল | তীর কাছ থেকে লেখার কিন্তি যোগাড় করে আন! খুবই কষ্টসাধ্য 
ছিল। বাঙলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের কাছ থেকেও কখনো চুক্তিমঘত লেখা পাওয়া 
যেত না। বাড়িতে গেলে বাড়িতে থেকেও বলে পাঠাতেন? বাঁড়ি নেই। কিরণবাবু 
তখন “বিজলী, পত্রিকার সঙ্গে জড়িত | শরুতচন্দ্রও লিখতেন এ কাগজে । শেষকালেত 
শরৎচক্ত্রের নামে অন্য লেকের লেখাই ছাপিয়ে দিতে হয়েছিল। 

বঙ্গশ্রীর আমলে মানিক মদ খেত খুবই কম। তখন সকলেই মদ খেত। এটাই 
ছিল ফ্যাসন। এ সম্বন্ধে ভবানী মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, “তিরিশ দশকের সাহিত্যিক 
ও সাংবাদিকদের মধ্যে অনেকের ম্তুর'সক্তি ছিল, এ কথা অনেকেই জানেন। 
গোপনতার প্রয়োজন নেই। এদিকে মানিকও ক্রমশঃ আকৃষ্ট হয়| “জননী? যখন 
প্রকাশ হয় তখনই তার হাঁতে খড়ি, তারপর সেই সুরা তাকে একদিন গ্রাস করলো, 
হয়ছে? শান্তিও দিয়েছে । তার জাল! মিটিয়েছে ৮ ( নতুন সাহিত্য ১৩৬৩)। 

কিরণবাবু মাত্র একদিন মানিককে পানাসক্ত অবস্থায় দেখেছিলেন। তিনি 
বলেন, মানিক মদ খেলেও মদ সে ভালবাসত না| ছু রকমের পানাসক্ত লোক 
দেখ] যায়। এক ধরণের লোক মদ খেয়ে তৃপ্তি বোধ করে, তাদের মেজাজ খোলে, 
আর এক ধরণের লোক মদকে দ্বণ! করে তবু খাঁয়। যেমন মাইকেল, নজরুল, 
মানিক। তারা জীবন যন্ত্রণাকে তুলবার জন্যই এ বিষ গ্রহণ করে। মানিকের 
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গল্প উপন্যাসের পুরুষ এমন কি নারী চরিত্রও তাদের জীবন-ন্ত্রণাকে তুলবার 
জনা মুবার আশ্রয় নিয়েছে । 

মানিক বঙ্গজ্রীতে বছর দুই চাকরী করেন| এই চাকরী জীবন তার নিকট প্রীতিপ্রদ 
হয় নি। ১৯৩৯ সালের ১লা জানুয়ারী থেকে তিনি এই চাকরীতে ইন্তফ! দেন। 
মানিক জুন মাসেই এই ইস্তফ! পত্র পাঠিয়ে দেন।১ বলগ্রীর এই চাকরী ছাড়া 
সম্পর্কে মানিক তার দাদ! সুধাংশুবাবুর নিকট ১৯1১/৩৯ তারিখের চিঠিতে লেখেন £ 
“আমি ১লা জানুয়ারী হইতে বঙশ্রীর চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছি। ইহা 10810 ০০1. 
০6 এবং 118178861761 অত্যন্ত খারাপ | ২ বংসরে আমার মাহিন! বাড়ায় নাই, 
ভবিমৃতে কোন প্রকার উন্নতিরও আশা নাই। প্রত্যহ ১,1১২ ঘণ্ট। করিয়া খাটিতে 
হইয়াছে । চারিদিক বিবেচনা করিয়া এখানে কাজ ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল মনে 
করিলাম ।” 

তাছাড়া! বঙ্গশ্রীর মালিক সচ্চিদানন্দবাবুর সঙ্গে মানিকের বনিবনা ছিল না। 
মানিক কোনদিন তোযামুদে ছিলেন না) সচ্চিদানন্দ্বাবুর বাগান বাড়িতে সাহিত্যের 
আসর বসত। তিনি সেখানে নিজের প্রবন্ধ পড়ে শোনাতেন। মানিকের ভাল 
না লাগলে তিনি কখনোই এ প্রবন্ধের প্রশংস1 করতে পারতেন না বরং সমালোচন! 
করতেন | ফলে দু জনের মধ্যে মনোমালিন্য গড়ে উঠে। ম|নিকের চাকরী যাওয়ার 
পিছনে এ মণোমালিন্তও অন্যতম কারণ।২ 
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'অমৃতন্ত পুত্রাঃ'গ্রন্থাকারে প্রকাশ্তি হয় ১৯৩৮ সালের জুলাই মাসে। প্রকাশক 
ছিলেন কাত্যায়নী বুক ইল । এর! তার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন ১৩৫? সালে। 
এই উপন্ভাসের লিখন শৈলীর মধ্যে অসংলগ্নভার পরিচয় পাওয়া যায়। এই 
উপন্তাসে ৬১৪২,৪৬)৪৮,৪৯ প্রভৃতি পৃষ্ঠায় বহু জায়গায় শঙ্করের পরিবর্তে জহর ছাপ! 
হয়েছে। আবার একই পৃষ্ঠায় শঙ্কর এবং জহর লেখা হয়েছে। এগুলো কি 
ছাপার ভুল? মানিকের শেষ জীবনেও এরকম ভুল অনেক দেখা যায়। 'অনেকে 
মনে করেন অতিরিক্ত স্ুরাপানের ফলে চিস্তার এককেন্দ্রিকতাঁর অভাবে গুলে! 
সম্ভব হয়েছে । 

মানিক মৃগীর্োগের আক্রমণকে ঠেকিয়ে রাখার জন্ত এবং শক্ত হয়ে ঘাতে 
অনেকক্ষণ একঠায় বসে লিখতে পাবেন তার জন্ত তিনি সুরাপান করতেন। অবশ 
বগীরোগাক্রাত্ত হবার পূর্বেও তিনি হবরাপান করতেন তবে লিখতে শুরু করে 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্য এর প্রতি বেশী আঁসক্ত হয়ে পড়েছিলেন। মানিক তখন 
অক্লান্ত পরিশ্রম করে নিজেকে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচশ্ত্রের পরবর্তাঁ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ 
লেখকরূপে পরিগণিত করে তুলছেন এবং 10161180018] 176 এর কথা সারাক্ষণ 
চিন্ত। করছেন। পুণা থেকে তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সুধাংশুবাবুর ৫.১১.৩1 তারিখের 
চিঠি থেকে তা জানা যাঁয়। লেখা ছাড়াও তার স্বরাপানের আরেকটি কারণ ছিল তা 
হুল তার মানসিক অশান্তি। 

এই মুগীরোগের জন্ত মানিককে তখনকার দিনে বিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ বিধানচন্্ 
রায়কে দেখান হয়। তিনিও বলেন, ওষধে এ রোগের নিরাময় হবে না। তার জন্য 
প্রয়োজন মানিক শাস্তি। সেজন্য তিনি মানিক্ককে বিবাহের পরামর্শ দেন। ১৯৩৭ 
সালের শেষ দিকে (সম্ভবত অগ্রহায়ণ মাসে ) ময়মনসিংহের গভর্ণমে্ট গুরু ট্রেশিং 
বিস্ভালয়ের অবসরপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষক স্থরেস্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন) কমলাদেবীর 
সঙ্গে মানিকের বিয়ে হয়। 

“কমলার দিদি অমিয়া দেবী প্রখ্যাত সাহিতি)ক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পুত্র সাহিত্যিক প্রেমোৎপল বদ্য্যোপাধ্যায়ের সহ্ধমিণী। বরানগরে আমরা 
সাহিত্যিকেরাই এই বিবাহে মোড়লি করিয়াছিলাম ৮ (সজনীকাস্ত দাস-মানিক 
বঙ্োপাধ্যায়। পরিচয়, পৌষ, ১৩৬৩) 

আমর! দত্তয়েভস্থির জীবনেও দেখেছি, ভার ছিতীয়বার বিয়ের পর যখন গৃহে 

বং জীবনে দুখ ও শাস্তি স্থাপিত হয়েছে তখন তার মুগীরোগের নিরাময় ছয়। 
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তার অবদমিত আকাঙকাগুলে তৃপ্ত হওয়ায় আর তাকে রোগাক্রান্ত হতে হত 
নি। মানিককে নিরাময় করে তোলা তার বিবাহের প্রধান কারণ হলেও এই 
বিবান্ের ফলে মানিকের রোগ সারে নি। হয়ত বিবাহ সত্বেও তার মানসিক কোন 
পরিবর্তন হুয় নি। 

১১৩৮ সালের সেপ্টেম্বরে মানিকের “মিহি ও মোট! কাহিনী” নামে একটি 
ছোট গল্পের সংকলন প্রকাশিত হয়| প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড স্স। 

এই গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছে £ “মানিকবাবুর সাহিত্য রচনার ক্ষেত্র যে 
কিরূপ বিস্তৃত সাহিত্য রসিকের তাহ! অজান। নাই । পদ্মানদীর মাঝির সমাজের যে 
স্তরে বাস করে, চোর ডাকাত ভিখারীর জীবনে প্রাগৈতিহাসিক দূর্দান্ত জীবন যাঁপন 
প্রণালীর যে অভিব্যক্তি আজও স্বস্পষ্ট ধর1 পড়ে, মধ্যবিত্ত সমাজের জননীর জীবন 
নিজম্ব আবেষ্টনীর মধ্যে সুখ দূঃখের ঘাত প্রতিঘাতে যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করে 
আবার কালচার নামক ব্যারামটি এক শ্রেমীর মানুষের জীবনের আনন্দ-বেদনার 
উপর যে কৃত্রিম যবনিক! টানিয়৷ দেয়-_সমাজের সকল স্তরের সকল শ্রেনীর মানুষের 
জীবন হইতে মানিকবাবু তাহার রসস্থষ্টির উপাদান সংগ্রহ করেন। এই সকল 
মানুষের বহিজাঁবন ও অন্তজীঁবনের বৈচিত্র্যের সমহ্বয়ে মানিকবাবৃর লেখায় ষে 
রসস্থষ্টি হইয়াছে, তাহার তুলনা! নাই।” যতদূর জানা যাঁয় মানিক নিজেই এই 
বিজ্ঞাপনের খসড়া লিখে দিয়েছিলেন | 

১৯৩৯ সালে প্রকাশিত হয় আরেকটি ছোট গল্পের সংকলন । নাম “সবীস্থপ? | 
মানিক ছিল মুখচোরা! লাজুক ছেলে। কিন্ত *সরীস্প? গল্পেই তার পোক্ত 
পরিণত মনের পরিচয় পাওয়া যায়। সে মন সরল সাধারণ নয়, কুটিল 
জটিল অসাধারণ। মানিকের সাহিত্য সাধনার প্রথম পর্বে ফ্রয্নেডিয় মনোবিকলন 
তত্বের প্রভাব ছিল খুব বেশী। আমাদের চিস্তাধারার মধ্যে যে অসংগতি, 
আচরণে যে পরস্পর বিরোধিতা, সভ্যতার মধ্যে যে বিকৃতি, বাহিক সৌদর্ষের 
অন্তরালে যে কুৎসিত রূপ প্রচ্ছন্ন আছে মানিক তাকেই অতি বলিষ্ঠ ভাবে সাছিত্যে 
প্রতিফলিত করেছেন। ফ্রয়েডিয় প্রভাবে যৌন ইন্দ্রিয় বৃত্তিই যে জীবনের সবচেয়ে 
প্রবল শক্তি তাও তিনি সচেতন ভাবে বহৃক্ষেত্রে প্রয়োগ করেছেন । তবে মানিক 
অন্নদিনেই সেই প্রভাৰ কাটিয়ে উঠেছেন। কারণ তিনি ছিলেন জীবনশিল্পী, 
মনোবিকলনের দ্বার! মানুষের এই খণ্ডাংশকেই আবিষ্কার কর! যায়ঃ সমগ্র জীবনকে 
নয়। স্বভাবতই মানিক এ চিস্তার দ্বারা বেশীদিন আকৃষ্ট থাকতে পানেন নি। তার 
চিন্তাধারা ছিল বৈজ্ঞানিক । জীবনের সামগ্রিক চিন্তাই সেখানে প্রধান। এই 
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চিন্তার জন্যই তিনি পরবতীঁকালে মার্কসবাদে আকৃষ্ট হন। মার্কসবাদ বাস্তব জগৎকে 
বাদ দিয়ে নিজ্ঞন মনের অস্তিহ্ব ত্বীকার করে না। মার্কসীয় সমালোচকেরা 
সামগ্রিকভার দ্বারাই বিচার করেন | 


|| ১৩ || 


১৯৩৮-৩৯ সালে মানিকের ছোট ভাই স্থবোধকুমার এবং মানিক ছঞ্জনে মিলে 
“উদয়াচল প্রিষ্টিং এগ্ড পাবলিশিং হাউস” নামে দক্ষিণ কলিকাতায় ( ১*বিঃ জনক 
রোড, কালীঘাট ) একটি ছাপাখানা ও প্রকাশন প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। তদের 
ইচ্ছা ছিল ছোট করে আবুস্ত করে ছাপাখানা ও পুস্তক প্রকাশনের ব্যবসা ধীরে ধীবে 
গড়ে তুলবেন। একটি মাসিক পত্র বের করবারও কথা ছিল। এই প্রকাশন 
প্রতিষ্ঠান থেকে ১৯৩৯ সালের আগষ্ট মাসে রমাপতি বসুর সম্পাদনায় *১৩৪৫-এর 
শ্রেষ্ঠ কবিতা; নামে এক কবিতা সংকলন প্রকাশিত হয়; এই সংকলনে মানি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “উত্তর-দক্ষিণ' নামে একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। এই সংকলনের 
মুখবন্ধে সম্পাদকীয় বক্তব্যে বলা হয়েছে ঃ 

“প্রতিভাবান কবি আমাদের দেশে অন্ন । কবিতা পিখবো বলেই কবির স্থষ্টি। 
কবিতা লিখে কবি হওয়াকে শ্রদ্ধা করা যায়, কিন্তু কবি হবো বলে কবিতা লেখাকে 
শ্রদ্ধা করা যায় না। সেখানে সচেতনতার অভাব হয়, অভাব হয় কবিত্বের। ধার! 
কবি হবেন বলে কবিতা লেখেন বা ছাপার হরফে নাম ছাপিয়ে আনন্দ পান বলে 
কবিত। লেখেন, সে সমস্ত কবির কবিতা আমার এই সংকলনে স্থান পায় শি। যাঁদের 
প্রতিভ! শুধু প্রচার ও ছাপার হরফে নাম দেখবার জন্য নিক্ষ্টতম পত্রিক থেকে 
শ্রেষ্ঠতম পত্রিকায় কবিত! প্রকাশ ক'রে আনন্দ পান এবং ধাদের মধ্যে নৃতনত্বের 
এতটুকু ক্ষীণ আলোরও সন্ধান পাওয়া যায় না, শুধু যেকোন কবির কবিতা 
অনুকরণ করে কবিতা স্প্টি করেন, তাঁদের কবিশ1 এই সংকলনের উপযুক্ত নয়। 
"এই সমস্ত কবিদের বাদ দিয়ে ১৩৪৫ সালের শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলন ৮ 

সম্পাদকের এই মন্তব্য থেকেই বোঝা যায় মানিক কেবল কবি হবেন বলে 
কবিতা লেখেন নি। বা নিজের কবিতা ছাপার হরফে দেখবেন বলে কবিতা! লেখেন 
নি। ভার কবিতায় মৌলিকত্ব আছে বলেই সম্পাদক মানিকের কবিতা চয়ন 
করেছেম। এখানে মানিকেন্ব কবিতার কিছু নিদর্শন দেওয়া যাক? 
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অবজ্ঞার খোয়া-তোলা যত্বে-গড়৷ সাধারণ পথে 

প্রতি পদক্ষেপে 

টলে' পড়ি উত্তর দর্ষিণে__ 

দক্ষিণের ব্রিজার্-জমিতে 

ভবিস্তের শব সমারোহ, সমাধি-ফলক, পুষ্পিত শ্রদ্ধার্ঘ্য, 

উত্তরের ছোট-ছোট নিক্ষর জাঁমতে 

ভদ্র গৃহস্থের 

একতলা দোতল। বন্দীশাল! । 

এর আগে মানিকের কবিত্ব শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় দিবারাক্রির কাব] 
উপন্তাসে । এই উপন্তাসের [ঙণ্টি পর্বের মুখবন্ধে তিনি তিনটি কবিতা লিথেছিলেন। 


|| ১৪ || 


মানিক সাহিত্য জীবনের প্রস্ততি পর্বকে অতি অল্পকালের মধ্যেই অতিক্রম 
করে গিয়েছেন। কিন্ত তখনো পিজের জীবন্দর্শনকে সঠিক ভাবে জেনে নিতে 
পাবেন নি। একের পর এক তার খিখ্যাত গল্প উপন্তাস প্রকাশিত হলেও 
মানিক নিজের অন্তরে ছিলেন অতৃপ্ত । ভাববাদ আর বান্ভববাদের সংঘাতে 
বিচলিত) পেই সংঘাতের তুম্পষ্ট কোন কারণও যেন খুঁজে পাচ্ছিপেন না। এই 
সন্ধানের অন্তিম পর্বেই সুচিত হোল মানিকের আরেকথখানি বিখ্যাত উপগ্ভাস 
“সহরতলী;? | 

বঙ্গশ্রী পত্রিকা ছাড়বার পর এ পত্রিকা এবং বজলক্গমী কটন মিলের মালিককে 
অবলম্বন করে গড়ে তুললেন এক অপূর্ব স্থ্টি__-সত্যপ্রিয় চক্রধতাঁ। তার চেয়েও 
অদ্ভুত চরিত্র যশোদ1। বাংল! সাহিত্যে নারী-চরিত্রে প্রথম বিস্ময়। এই সহরতলী 
উপন্যাস দুই ভাগে বিভক্ত। অবশ্ত এই উপন্তাস যখন প্রথম প্রকাশিত হয় 
তখন ভাব মধ্যে কোন পর্ব বাকাল উল্লেখ করা হয় নি। কিন্তু পরে যখন 
“সহরতলী” দ্বিতীয় পর্ব নামে প্রকাশিত হোল কেবলমাত্র তখনই পাঠক বুঝতে 
পারেন পূর্বে প্রকাশিত উপন্তাসটি সহরতলীর প্রথম পর্ব। প্রথম পর প্রকাশিত 
হয় ১৯৪* সালে এবং দ্বিতীয় পর্ব ১৯৪১ সালে! ছুই পর্বেগহই প্রক।শক 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স। 

মানিকের বহু গল্প উপন্তাস সংরতলীর মানের জীবনকে কেন্দ্র কৰে রূচিত। 
শহর থেকে সহরতলীর প্রতি মানিকের আকর্ষণ বেশী । তাপ প্রথম উপন্তাস 
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জননীও সহরতলীর মানুষেরই কাছিনী। মানিক নিজেও থাকতেন সহরতলীতে । 
তার সহর বাসের সমস্তটাই কেটে ছিল সহরতলীতে | কখনে! কোলকাতার 
দক্ষিণে কখনো উত্তরে। এই সহরতলীর মানুষ ও জীবনের সঙ্গে ছিল তার 
গভীর সম্পর্ক । 

***মানিক তার সাহিত্য-চর্চার অল্পকালের মধ্যেই বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছিলেন, 
দেশ পত্রিকার প্রফুল্পকুমার সরকারের এক চিঠি থেকে তার একট! প্রমাণ পাওয়া যাবে। 
মানিককে প্রফুল্পকূমার লিখেছেন £ “আনন্দবাঞ্জার পত্রিকা লিমিটেড কর্তৃক পরিচালিত 
সাপ্তাছিক পত্র 'দেশ? অষ্টম বর্ষে পদার্পন করিয়াছে । যাহাতে 'দেশ* আরও জনপ্রিয় 
হয় তাহার জন্য আমরা বিশেষ চেষ্টা করিতেছি। আপনি বাংলা সাহিত্যে 
প্রথিতযশ। কথা সাহিত্যিক । আপনি যদি দেশ? পত্রের জন্য শীদ্রই একটা উপন্তাস 
পাঠান তবে বিশেষ আনন্দিত হুইব। আশা করি আপনার অনুগ্রহ লাভে বঞ্চিত 
হইব ন1।” 

১৯৪১ সালে (১৩৪৮ শ্রাবণ ) ডি. এম. লাইব্রেরী থেকে মানিকের এক বিতক্কিত 
উপন্তাস অহিংস প্রকাশিত হল। অধিংসা প্রথমে “পরিচয়” পন্রিকায় ক্রমশ 
প্রকাশিত হয়েছিল । এই উপন্ভাসে আছে এক আশ্রমক ব্যবসার কাহিশী। 

অহিংসা উপন্তাসের পর উদয়া৮ল পাবলিশিং হাউস থেকে মানিকের «বৌ? নামে 
এক গল্প সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে প্রকাশের কোণ তারিখ দেওয়া নেই। 
প্রাপ্তিস্থান লেখা আছে ভারতীভবন, ১১ কলেজ স্কোয়ার কলিকাত]1। সম্ভবত 
১৯৪৩ সালে ইহা প্রকাশিত হয়। এই সংকলনে মানিক সাহিত্যিক, কুষ্ঠরোগী, 
দোকানী প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় মানুষের বৌদের কাহিনী বর্ণনা করেছেন। এখানে 
মানিকের কল্পনায় অভিনবতা, তীক্ষ ভা এবং দৃষ্টিভঙ্গীর স্বচ্ছতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

১৩৪৭ সালের ১*ই চেব্র তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকার সমালোচনাস্ব এই বই 
সম্পর্কে বলা হয়েছে £ “কথা সাহিত্যের ক্ষেত্রে মানিকবাবুর স্থান ম্ুপ্রতিষ্ঠিত। তাহার 
ৃষ্টিভঙ্লীর অনন্ভতাও ন্ুম্পষ্ট। এই বইয়ের গল্পগুলির মধ্যেও তাহার সেই দৃষ্টি 
স্বাতস্ত্রের পরিচয় আছে। প্রত্যেক বৌই তাহার বিশিষষ্টতার জন্য পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবে । সমাজের বিভিন্ন স্তরের ণরুনারীর জীবন ও মনস্তত্ব সম্বছ্ধে লেখক 
ঘে নুল্ম দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয় ।৮ 

১৯৪৩ সালে আরে! দুটি গ্রন্থ প্রকাশিত হুয়। তার মধ্যে একটি গল্প 

ংকলন গ্রন্থ *সমুত্রের স্বাদ” এবং অপরটি উপন্াস 'প্রতিবিদ্'। সমুদ্রের স্বাদ 
গ্রথটি প্রকাশ করে বেঙ্গল পাবলিশার্স। গ্রন্থে প্রকাশের কোন তারিখ নেই। 
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১৩৫২ সালের ফাল্তণ মাসে দি বুকম্যান কতক প্রকাশিত সমুদ্রের 
স্নাদ-এর নতুন সংস্করণে লেখকের কথায় মানিক লিখেছেন, “ভাবের আবেগে 
গলে যেতে ব্যাকুল মধ্)বিতদের নিয়ে “সমুদ্রের দ্বাদের" গর্পগুলি লেখা । প্রথম 
বয়সে লেখ! আরম করি ছুটি স্পষ্ট তাগিদে, একদিকে চেনা চাষী মাঝি কৃলি 
মজুরদের কাহিণী রচনা করার? অন্যর্দিকে নিজের অপংখ/ বিকারের মোহে 
মূচ্ছাহত মধ্যবিত্ত সমাজকে নিজের স্বর্ধপ চিনিয়ে দিয়ে সচেতন করার। মিথ্যার 
শন্তকে মনোরম করে উপভোগ করার নেশায় মরমর এই সমাজের কাতবরানি 
গভীর ভাবে মনকে নাড়া দিয়েছিল | ভেবেছিলাম, ক্ষতে ভর নিজের মুখখ:নাকে 
অতি সুন্দর মনে করার ভ্রান্তিটা ঘি শিষ্ঠুরের মত মুখেব সামনে আয়ন] ধরে 
ভেঙে দিতে পারিঃ সমাজ চমকে উঠে মলমের ব্যবস্থা করবে। ৩খন জানা 
ছিল ন! যে ওগুলি জীবনযুদ্ধের ক্ষত নয়, জরার চিন্ব, ভাঙনের ইঙ্গিত? 
জাগ। ছিল ন! যে স্বাভাবিক নিয়মেই এ সমাজের মরণ আসন্ন ও অবস্থস্াবী 
এবং তাতেই মঙ্জল-_সঙ্কীর্ণ গণ্তী ভেঙ্গে বিরাট জীবস্ত সমাজে আত্মবিলোপ 
ঘটার মধে)ই আগামী দিণের অফুরন্ত সম্ভাবণা। জানা না থাকলেও সত্যই কি 
মণে প্রাণে বিশ্বাণ ছিল যে নিজেকে জান্তে পারলে এ সমাজ আবার নিজের 
গণ্ডীর মধ্যেই ণতুণ করে শিজেকে গড়তে পারবে--বিকান্ কেটে ফেলে সুস্থ 
ইয়ে উঠবে? আজ নিজের লেখাগুল আবার পড়ে বুঝতে পানর, সে রকম 
জোরালো বিশ্বাস ছিল পা। আমি যে মধ্যবিত্ত, পথ খুঁজে না পাওয়ার 
আতঙ্কে বিহ্বল ও উদ্ভ্রান্ত বলেই শির্মম আত্ম-সমালোচক, এর প্রমাণটাই বড় 
ইয়ে আছে বিশ্বাসের চেয়ে । 

মধ্যবিত্ত ভদ্রদের পরিণাম জানতাম ন1 বটে, তবে পচা ভদ্রতার মিথ্যা খোলস 
খুলে সবাই ছোটলোক হোক এ পরিণাম যে কামনা করতাম আমার অনেক 
গল্পেই তা ঘোষণা করার চেষ্টা করেছি। পথ খুঁজে না পাই, পথের ইঙ্গিত 
জেনেছিলাম। তাই দরদ দিয়ে নির্মম আত্মনমালোচনার মূল্যে আমি আজও বিশ্বাসী ।” 

মানিক বঙ্গপ্রী পত্রিকার চাকরী ছাড়বার পর সম্ভবত ১৯৩৯ সালেই স্তাশনাল 
ওয়ার্ন ক্রণ্টে চাকরী পান। ১৯৪৩ সালের মে জুন মাস পর্ধবস্ত তিনি এই 
চাকরী করেন। ভবানী মুখোপাধ্যায় বলেন, “তখন তার মনে এক রাজনৈতিক 
চেতনা! জেগেছে । মানবেস্ত্র রায়ের র্যাডিকেল ডেমোক্রাটিক দলের সঙ্জে 
তান্ধ যোগাযোগ হওয়ার ফলেই মানিক ন্তাশনাল ওয়ার ফ্রণ্টের কাজটা গ্রহণ 
করেছিল। 


৬6 জীবন ও. সাহিত্যন্কতি 


পরবর্তীক!লে সে কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছিল কিন্তু তার ক্ষেত্র তৈরী 
হয়েছিল হ্যাশনাল ওয়ার ফ্রন্টের কাজ করার সময়। এই সময়েই সে প্রথমে প্রগতি 
লেখক সংঘে যোগদান করে এবং ক্রমে পুরোপুরি ভাবে কমিউনি্ পাটিতে 
যোগদান করে ৮ ১ 

ঢাকায় তরুণ লেখক সোমেন চন্দের ফ্যাসিস্ত ঘাতকদের হাতে মৃত্যু হয় ৮»ই 
মার্চ ১৯৪২। এ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে কোলকাভ।য় ঝামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে ২৮ সে মার্চ এক ফ্যাসিত্ত বিরোধী লেখক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হোল। 
এই সম্মেলনেই ফ্যাসিম্ত বিরোধী লেখক সংঘ-এর প্রতিষ্ঠা হয়। পরে 
১৯৪৫ সাল পর্যস্ত ওর নাম ছিল ফ্যাসিল্ত বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ। ১৯৪৫ এর 
পরে সবভারশীয় সংঘের সঙ্গে মিলিয়ে এর নতুন নামকরণ হয় *প্রগতি লেখক 
সংঘ? | 

এ সময়ে মানিকের নতুন উপন্তাস “প্রতিবিদ্ব' প্রকাশিত হয়। প্রকাশক 
বেঙ্গল পাবলিশার্স। উপন্যাসে অনশ্ঠ গ্রঙ্ক প্রকাশের কোণ 'ারিখ ণেই। এ 
উপন্তাসকে নিয়ে বহু বিতের সৃষ্টি ইয়। এ সম্পর্কে মাণিক লিখেছেন) “0৯৭শা? 
পঞ্চাশের যুগান্তর পৃজাব।ধিকীত্ে “প্রতিবিদ্ব” প্রকশিত হবার পর অপেকের কাছ 
থেকে অনেক রকম মন্তব্য ও অভিযোগ শুনতে হয়েছে । বলাই বাহুল্য, 
লেখাটির নিছক সাহিত্যিক মূল্য সম্পর্কে অভিষেগ নয়। কাএণ, তাহলে বই-এর 
গোড়ায় আমার এই মস্তবা জুড়ে দেবার প্রশ্নই উঠত না। 

প্রতিবিদ্বে রাজনৈতিক পার্টি বা প্রতিষ্ঠান ও মঠবাদের বিরুদ্ধে আমার 
আক্রমণাত্মক মনোভাব প্রতিবিদ্বিত হয়েছে ধবে নিয়ে তারই ভিত্তিতে অভিযোগ- 
গুলি দীড় করানো হয়েছে | শুধু অভিযোগ নয়ঃ সমর্থনও | কেন পাটি বা 
ংঘ বা প্রতিষ্ঠান বা আদর্শবাদকে খোচা দেবার বা সমর্থন করার উদ্দোশ্ঠ নিয়ে 
প্রতিবিদ্ব লেখ! হয় নি। একক ভাবে কোন বিশেষ পার্টিকেতো৷ নয়ই--সমগ্রভাবে 
রক্ষণশীল, প্রগতিবাদী, জাতীয়তাবাদী ইত্যাদি পর্যায়ের বিজ্ঞানকে পর্যস্ত নয়। 
কিন্ত উদ্োশ্ঠ না থাকলেও লেখার মধ্যে খোচা_সোজ। বা তেরচা যেমন হোক 
_ থেকে যেতে পারে । এবং সে খেচ! যে সব সময় অবান্তর হবে এমন কথাও নেই। 

বিশেষ যত্বের সঙ্গে তন্নতল্ল করে খুঁজেও এমন কিছুই প্রতিবিদ্বে খুঁজে পেলাম 
না ঘা কোন পাটি বিশেষের প্রতি প্রযোজ্য হতে পাবে। অবশ্ত এ কথ' স্বীকার 
করি যে প্রতিবিষ্বের কোন কোন অংশকে ভিত্তি করে কারো কারো পক্ষে 

৯ নতুন সাহিত্য, ১৩৬৩। 


জীবন ও সাহিত্যকতি গু৫ 


কল্পনা করে নেওয়া সম্ভব যে অমুক পাটির সম্বন্ধে ইঙ্গিত করা হয়েছে। হাক 
কল্পনার গতি যথেচ্ছ এবং অনির্দিষ্ট নির্ভর হলেই তার চলে । 

ভুল ধারণা থেকেই যে অভিযোগের উৎপত্তি সেটা আমার কাছে আরও 
স্পষ্ট হয়েছে অভিযোগগুলির বিভিন্নতায় ও পরস্পর বিরোধিতায়। এক একজন 
এক এক রকম কথা বলেছেন। এক একজন এক একটি পাটি ব' প্রতিষ্ঠানের 
নাম করে বলেছেন লেখাটি সেই পাঁটিকেই ব্যন্ করেছে, আঘাত করেছে, 
লেখায় পার্টি সম্বন্ধে ভূল তথ্য প্রচার করা হয়েছে। কেউ সাধারণভাবে 
ধরে নিয়েছেন আমি প্রগতিপন্থীদের বিরুদ্ধে লিথেছি, কেউ বলেছেন রক্ষণশীল 
জাতীয়তাবাদীদের বর্তমান নীতির বিরোধী প্রচার আমার উদ্দোশ্ত । অপর পক্ষে; 
অনেকে অন্নযোগ দিয়েছেন, প্রতিবিম্ব নিছক পাটির পক্ষে প্রচারের উদ্দেশে 
লেখা । কোন পার্ট? এক একজন এক একটি পাটির নাম করলেন । 

যাই হোক, এ রকম তুল ধারণ। সৃষ্টি হওয়াও গুরুতর কথা । তাই গোড়াতেই 
আপনাদের স্পষ্ট ভাষায় বলে দেওয়া! কর্তব্য মনে করছি ঘে প্রতিবিদ্বের মধ্যে 
কোন বিশেষ পার্টির স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোন ইঙ্গিত খু'ঁজবার চেষ্টা করবেন নাঃ 
করন! করবার চেষ্টা করবেন পা যে প্রতিবিম্ব ষে পাটির কথা আছে সেট! “অমুক 
পাটি? । 

বিশেষ একটা পার্টিকে কেন্দ্র করে বিশেষ উদ্দোগ্ত নিয়ে কাহিনী বূচন। করবার 
ইচ্ছ| যদি আমার থাকত সেট! সোজাস্মজি স্পষ্টভাবেই কর'তাম। 

লেখ! হিসাবে “প্রতিবিদ্ব” কেমন হয়েছে সেটা আমার বলার কথ! নয়, নিজেকে 
সমর্থন করে একথ! বলার অধিকার আমার আছে যে প্রতিবিষ্ব পড়ে ভূল ধারণা সৃষ্টি 
হবার সম্ভাবনা! থাকার কারণ লেখার ত্রুটি নয়। বইখান! যে-মনের বিব্রত দৃষ্টিভঙ্গী 
ও চেতনার আপেক্ষিক সঞ্চরণশীলতার প্রান্তবাহী প্রতিবিষ্ব, সেই চেতনাশ্রয়ী মনই 
এজন্য দ্রায়ী। পরিবেশের দ্রুত আবর্তনশীল আকর্ষণ ও বিকর্ষণের চাপ মনকে 
এই অবস্থায় এনে দেয়। অতিক্রান্ত মনের সংখ্য। বেশী নয়। 

আমার “অহিংস” বইখান। নিয়ে এরকম অভিযোগ উঠেছিল। দেশে অহিংস 
নীতিতে রাজনৈতিক আন্দোলন চলছে। বইখানার নাম অহিংষা ! -হুতরাৎ যদিও 
বইখানাতে রাজনৈতিক কোন ব্যাপার নেই, তবু ধরে নিতে হবে অহিংস আন্দোলনের 
সঙ্গে কাহিনীর সংশ্রব আছে। সোজান্ুজি যোগন্থত্র খুঁজে না পাওয়া ঘাক্‌, 
কাছিনীকে «সিক্ষলিক' ধরে নিয়ে-_ 

“কি বলতে চাচ্ছেন ঠিক ধরতে পারছি না মানিক বাবু।” 

মানিক--€ 


৬৬ জীবন ও সাহিত্যন্কৃতি 


“ঘ। বলিণি তা ধরতে চাইছেন কেন ? 

প্রশ্নকারী ঠিপঘণ্টা ধরবে আমাকে বোঝ।বার চেষ্ট। করলেন আমাবু শেখা বইয়ে 
আমি কি বলেছি আগকি বর্পিশি ! শীতি ব আদর্শ হিসাবে গ্রহখ না করেও সাধারণ 
মানুষ যে অভ্র/তসাদেই অনেক অহিংস কাক্গ করে, হিংসার সঙ্গে অহিংসাও ষে 
মানুষের মধ্যে থাকে এবং এই সাধারণ অহিংসঁকে কেন্দ্র করে সাধাঙ্ণণ মানুষ 
নিয়ে যে উপগ্ভাস লেখ! যার, এট। তাকে কোনমচ তই বুঝিয়ে দিতে পারলাম না। 

মধ/বিত্ত সমাজেএ শিক্ষিত জাতীরতাবাদশী সাধারণ কর্মী যুবকের মনে নবধযুগেব 
নতুন ভাবধাথাব প্রভাবে কি আলোডন স্থষ্টি হয়েছে, ভাবপ্রবণত1 ও বাস্তধবোধের 
ঘন্ কি রুপ পিয়েছে, সমসাময়িক রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিস্থিতি কোন দৃষ্টিভঙ্গি 
দিয়ে খিচান্স করা উচিত এই শিয়ে যে দ্বিধা ও সংশয্কের ভারে সে ব্যাকুল হয়েছে, 
ভবিষ্য একে-_- 

সেজা ভায,য় বাল। তাএকের নত ছেলেদের মধ্যে যুগ পরিবর্তনের নুচণ। 
কি পপ নিয়েছে এপ্রতিবিষ্ধ? তাগই একট। দিককে রূপ দেবার চেষ্টা! 

বল] ব।হল্য, ও।এক বদলে যাবে । ইতিম্ধে)ই কিছুট1 বদলেছে কিছুকাল পরে 
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৩৭ এই উপস্তাসের সুত্র ধরেই মানিকবাবুপ সঙ্গে ফ]াসিম্ত বিরোধী লেখক ও 
শিল্পী সংঘেঞ ব্যক্তিদের যোগ।যোগ ঘটে। অব্শ্ত মানিকবাবু এই সংখে 
আনুষ্টাশিক ভাবে যেগ দেন ১৯৪৩ এর গোড়ায়। এ সম্পর্কে চিন্মোহন সেহানবিশ 
লিখেছেন, “এক্স কিছুদ্দিণেন্ধ মধ্যেই একদিন একান্তে পেয়ে তকে সভয়ে জানিয়েছিলাম 
প্রতিবিম্ব-সম্পর্কে আমাদের মভামত | “সভয়ে” কারণ বড় লেখকেন উত্তজ 
আত্মাভিমাণের পরিচয় তথন আমরা পাচ্ছি পদে পদেই | মানিকবাবু কিন্তু আমাকে 
দ্বিতীয়বাণ অবাক করলেন এই বলে 2 “অর্থাৎ গল্পটা কিছুই হয়নি এই বলতে চান 
ত:| ৬1 কি করেহুবে বলুন? কতটুকু জানি আপনাদের? যখন আপনাদের 
ঠিক মত চিনব দেখবেন তখন গল্প উতনোয় কি উতরোয় না!» (চিন্মোহন বাবু এখানে 
দ্বিতীয়ধাত্র লিখেছেন এই কারণে ষে, মানিকের মত জটিল ও সু্ধ মানব মনের 
কান্সবারী যে সন্ভ প্রতিষ্ঠিত “বাজনীতি-ঘে'ষা” “ফ্যাসিস্ত বিন্বোধী লেখক ও শিলী 
সংঘের? ধারে কাছে আসতে পারেন এমন “অঘটনের+ প্রত্যাশ। তিনি করেন নি। 
সেজন্য 'তিনি প্রথম অবাক হয়ে গিয়েছিলেন ।) 

“এক মুহূতে আমর! মানিকব।বুর নাগাল পেয়ে গেলাম। কারণ ভার কথায় 
সেদিণ সহজ আত্ম।ভিমাশশ্হাতার পাশাপাশি যে প্রবল আত্মপ্রত্যয়েত্ব জু বেজে 


বারা লাল004025 অলপ 


জীবন ও সাহিত্যক্কতি ৬1 
বেজে উঠল আমাদের বুঝতে এতটুকু দেরি হল না যে সেই হুরই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় 1” 

« এ ছেন মানুষের প্রতি অত্মীয়তাবোধ সহজেই গভীর হবে দীড়ায়। ফলে 
অল্পদিনের মধে/ই চাব্রিদিক থেকে গুঞ্জন উঠল-_মানিকবাবু একেবারে দলীয় হয়ে 
গেছেন। এর জবাব দিয়েছিলেন মানিকবাবুই ১৩৫৪ সালের ফাল্তুন মাসে 
“পরিচয়ে? £ 

.*ছেটেো। দল হয়ে গেছে, উপায় কি? ব্যক্তিগতদের ব্যক্তি প্রীতির দল এবং 
জনসাধারণের নৈর্ব্যক্তিক স্বজাতি প্রীতির দল । দ্বিতীয় দলে গত না হলে প্রগতি 
হয় না।” 

অর্থাৎ অভিযোগ অন্বীকারের চেষ্টা নয়। দ্বিধাহীন সাফ জবাব ।”১ 

১৯৪৩ সালেই মানিক অনেকগুলো! রেডিও ভাষণ দেন।| তার হিসাব পত্রের 
ণোট থেকে এখবর সংগ্রহ করেছি। অল ইগ্ডিয়! রেডিও বর্তমানে আকাশবাণী 
পুরানে। নথি সংরক্ষণ করে রাখেনি বলে সেগুলোব্ হদিশ পাওয়া যায়ণি | এ 
বছবের বিভিন্ন তারিখে তার রেডিও ভাষণের হিসেব হল £ 


130) ঠ0৪ - 010 402%10 00101615610”, 
160) ১১ -13210101]) 0010051) 1009091]। ০৮৪৩, 
0০ - চাওয়ার শেষ নেই 


তার এই লেখাগুলো উদ্ধার করতে পারলে মানিকের সাহিতা বিচারের তৎকালীন 
দৃষ্টিভঙ্গির নিদর্শন পাওয়। যেত । কিন্তু তা আর হবার নয়। 


|| ১৫ ॥| 


মানিকের মধ্যে যে পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল ১৯৪৪ সালে তা পূর্ণতা লাভ 
করেছে। “প্রতিবিষ্ব” উপন্তাসে তার সন্ধিক্ষণটি চিছিত হয়েছে। তার পরেই 
সাম্যবাদের নিশ্চিত প্রতীতি নিয়ে তিনি সাহিত্য স্ট্টি করতে লাগলেন। 

শ্রেণীবিভ্তক্ত সমাজে শ্রমিক শ্রেণীর জীবন ও মানবতায় গভীর বিশ্বাস স্থাপন 
করলেন। সৃষ্টি করে চললেন নবজীবনবাদের ভিত্তি মূল। তার বিদ্রোহী প্রতিভা 
রূপান্তরিত হোল বিপ্লবী প্রতিভায়। বিপ্লবের অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা নিলেন তিনি। 


৷ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রঙ্গতি লেখক আন্দোলন 'পরিচয়*, পৌঁষ ১৩৬৩ 


৬৮ জাঁবন ও সাছিত্যকৃতি 


মহাসস্তাবণাময় আগ মী বিপ্লবের সাহিত্য শিল্পে তিনি হলেন তার ধাত্রী | তিলে তিলে 
গড়ে তুলতে লাগলেন বিপ্লবের তিলোত্তমাকে | বড় কঠিন বড় দুর্জয় সে সাধনা। 
আমৃত্যু অক্লান্ত সংগ্রামে নাণিক জীবনজয়ী সাধনায় রত ছিলেন| তারপর 
একদিন সহজ ভাবে লাভ করলেন এক মহু'ন বীরের মৃত্যু | 

১৯৪৪ এর শেষের দিকে মানিক ভারতীয় কমিউনিষ্ট পাটির সভ্যপদ লাভ করেন। 
এবং আমৃতুয তিনি কমিউনিষ্ট পাটির সদস্ত ছিলেন। পাটির নির্দেশে তিনি সাংস্কৃতিক 
বিভাগের সঙ্গে যুক্ত থাকেন। তিশি সংস্কৃতিক ফ্রন্টের কাঁ হিসেবে জেলা 
পরিষদেরও সদস্ত ছিলেন। তিনি যে কমিউনিষ্ট একথা তিনি গর্বের সঙ্গেই: স্বীকার 
করতেন। শেষ জীবনে যখন তিনি অন্ুস্থ ছিলেন তখন তিনি কিছু করতোপারতেন 
না বলে আক্ষেপ করতেন এবং শীঘ্রই সেরে উঠে তিনি উদ্ভমে পার্টির কাজ করবেন 
বলে প্রকাশ করতেন। কমিউনি& পার্টিতে যোগদান অনেকের কাছে "অতটন' 
মনে হলেও মানিকের পক্ষে কোন আকম্মিক ঘটন] নয়। লেনিন বলেছেন, মানুষ 
তাদের “নিজেদের রক্তেমাংসে”্ই রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা অর্জন করে। জীবনের 
গভীরতম আবেগগুলোর মধ্য দিয়েই মানুষ অত্যন্ত দ্রুত পদক্ষেপে রাজনৈতিক 
ধাখণার দিকে এগিয়ে যায়। 

মানিক প্রথম থেকেই মধ্যবিত্ত জীবণের কৃত্রিমতা, ন্ভাকামি এবং ভগ্তামির প্রতি 
বিরূপ ছিলেন এবং চাষী মজুরের জীবনের প্রতি আকৃষ্ট হন। ভাবাবেগের প্রতি 
ছিল তার স্বভাব-বিদ্বেষ, সেজন্য বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে নির্মোহ ভাবে বাস্তববাদকে 
অবলম্বন করে তিনি লেখনী ধারণ করেন | তার ভ্রাতা সুবোধবাবু বর্তমানে সদানদ 
ব্রহ্মচারী এবং বন্ধু রমেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছ থেকে জানা যায় তিনি বঙপ্রীতে 
চাকরী করার সময়েই কমিউনিষ্ট মনোভাবাপন্ন হয়ে পড়েন এবং সাম্যবাদ সংক্রান্ত 
বইপত্র পড়াশুনা! আরম্ভ করেন। তিনি স্থবোধবাবুকেও সেগুলো পড়বার জন 
বলতেন কিন্ত কমিউনিজমের প্রতি স্থবোধবাবুর কোন আকর্ষণ ছিল না, এখনো নেই। 
সেজন্য তিনি কখনো সেগুলো পড়েন শি। রমেনবাবু বলেন ১৯৩৮ সালেই তার হাতে 
বুখানিনের এঁতিহাসিক বস্তবাদ গ্রন্থখানি দেখে মানিক মার্স'বাদ সম্বন্ধে আগ্রহী হন 
এবং তারপর ল্যিয়নটিয়েভের মার্সায় অর্থনীতি গ্রন্থ পাঠ করে উৎসাহী হয়ে উঠেন। 

মানিক “সাহিত্য করার আগে+ শীর্ষক আত্মকথনমূলক প্রবন্ধে তার জীবনে 
মার্কসবাদের প্রভাব সম্বন্ধে বলতে গিয়ে লিখেছেন £ 

“লিখতে আরম্ত করার পর জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে আমার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্ত' 
আগেও ঘটেছে? মাকসবাদের সঙ্গে পরিচয় হবার পরব আরও ব্যাপক ও গভীরভাবে 


জীবন ও সাহিত্যককতি ৬৯ 


সে পরিবর্তন ঘটাবার প্রয়োজন উপলন্ধি কি। আমার লেখায় যে অনেক ভূল! 
ভ্রান্তি মিথ) আর অসম্পূতার ফাকি আগে আগেও আমি তাজানঙাম। কিন্ত 
মার্যসবাদের সঙ্গে পরিচয় হবার আগে এতটা স্পষ্ট ও আন্তরিক ভাবে জানবার সাধ্য 
হয়নি। মার্কসবাদ যেটুকু বুঝেছি তাতেই আমার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছে যে, 
আমার দৃষ্টিতে কত মিথ্যা, বিভ্রান্তি আর আবর্জনা আমি আমদানি করেছি 
জীবন ও সাহিত্যকে একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ভালোবেসেও, জীবন ও সাহিত্যকে 
এগিয়ে দেবার উদ্দেশ্য থাক! সত্বেও । 

সেতো বটেই। মার্কসবাদই যখন মাঁনবতাঁকে প্রকৃত অগ্রগতির সঠিক পথ 
বাতলাতে পারে, অতীত কি ছিল, বর্তমান কি হয়েছে এবং কি ভাবে কোন্‌ 
ভবিষ্বৎ আসবে জানিয়ে দিতে পারে তখন মার্কসবাদ সম্পর্কে অজ্ঞ থেকে সাহিত্য 
করতে গেলে এলোমেলো উদ্টোপাণ্টা অনেক কিছু তে৷ ঘটবেই। 

মার্কসবাদই আবার আমাকে এটাও শিখিয়েছে যে, এজন্য আপশোষ করলেও 
নিজেকে ধিক্কার দেবার প্রয়োজন নেই। মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচিত হবার আগে 
কেন সাহিতা করতে নেমেছিলাম ভেবে আতত্মগ্লানি বোধ, করলে সেট। মার্কসবাদের 
শিক্ষার বিরুদ্ধেই যাবে, যান্ত্রিক একপেশে বিচারে স্থট্টি হবে আরেকট] বিভ্রান্তির 
ফাদ। 

সদিচ্ছা ছিল, নিষ্ঠা ছিল, জীবন ও সাহিত্য থেকেই নতুন দৃষ্টির প্রেরণা পেয়েছিলাম, 
কিন্তু মার্কসবাদ না জানায় কিছুই করতে পারিনি-এই গোঁড়ামিকে প্রশ্রয় দেওয়া 
মার্কসবাদকে অস্বীকার করারই সমান অপরাধ । নিজের সাহিত্য সম্পর্কেও এ কথা 
ঘোষণা করার অধিকার আমি পাইনদি। জগতে আমি একা মার্কসবাদ ন! জেনে 
সাহিত্য চা করিনি--আমার সামান্ত লেখার সঙ্গে বিশ্ব সাহিত্যে এদের বিপুল 
সৃষ্টিকে ব্যর্থ আবর্জন৷ বলে উড়িয়ে দেবার ম্পর্ধ আমি কোথায় পাবো? 

প্রকৃত পক্ষে, মার্বসবাদ খাটতে খাটতে যখন আমার এতদিনের লেখার 
ত্রুটি আর ছূর্বলতাগুলি ম্পষ্ট হয়ে উঠছিল, আমার সাহিত্য স্থট্টি মানুষকে 
এগিয়ে যেতে এতটুকু সাহাধ্য করার বদলে আরও বিভ্রান্ত করেছে কি না 
সন্দেহ জেগেছিল এবং সোজাসুজি নিজেকে প্রশ্ন করতে হয়েছিল যে, আমার 
অর্ধেক জীবনের সাধনা কি বাতিল গণ্য করতে হবে? তখন ওপরের ওই 
স্ত্র ধরেই আমি অকারণ আত্মগ্রানির হাত থেকে রেহাই পাই, অনেক ব্যর্থতা 
সত্বেও আমার লেখার মূল্য কতটুকু এবং কিসে তা যাচাই করা সম্ভব হয়। 

কথাটা বুঝে দেখুন। হ্ুত্রটা কি? বাংল! সাহিত্যে ত্বামি হেটুকু দিয়েছি 
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সেটুকু বাতিল করার প্রশ্নে আমি ভাবছি বাংলা সাহিত্যকে উড়িয়ে দিতে চাওয়ার 
স্পর্ধার কথা । এ যেন বিনয়ের ছলে আরেকট। স্পর্ধা প্রকাঁশ যে, রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্ত্ 
ও পরবর্তী বাংল। সাহিত্য বলতে আমার দানকেও বোঝায় 

কথাটা আমারও মনে হয়েছে বৈকি। কারণ, এটাই তো আসল কথা। 
বিচার করতে গিয়ে প্রথম প্রশ্নই তাই দাড়িয়েছে £ আমি নিজের প্রয়োজনে 
অথব1 বাংল! সাহিত্যের প্রয়োজনে সাহিত্য করতে নেমেছিলাম ? সাহিত্য 
করার তাগিদ আমার কি ভাবে আর কেন এসেছিল? সাহিত্যের, আদর্শ 
জান! ছিল না, সমাজ জীবন ও সাহিষ্ট্যের সম্পর্ক বুঝতাম না-_-তবুঃ জীবন 
সম্পর্কে একট! দৃষ্টিভঙ্গি আমার নিশ্চয়ই ছিল। সেই দৃষ্টিভঙ্গি কি আমায় 
সন্ধান দিয়েছিল কিছু নতুন বক্তব্যের-_বাংল! সাহিত্যে য| বল! হয় নি? 

নেহাত সখের খাতিরে, নাম করা লেখক হবার লোভে সাহিত্য করতে 
নামিনি সেটা! বলাই বাহুল্য । এটুকু সম্বল করে নামলে সাহিত্যিকের বেশি 
দিন হালে পানি পাবার সাধ্য থাকে না।”১ 

মার্ঝবাদের প্রতি গভীর আকর্ষণ মানিকের জীবনে আকম্মিক ভাবে দেখা 
দেয়নি । মার্কপীয় মতবাদে মধ্যবিতের স্থান নেই। ধনতান্ত্িক শোষণ ব্যবস্থায় 
অপজাত এই ভূ'ইফোড় সমাজ একদিন এঁতিহাসিক নিয়মেই আত্মবিরোধে 
জর্জরিত হয়ে আননবার্ধ অবক্ষয়ের দিকে ধাঁবে ধীবে অগ্রসর হবে এই সত্য 
মানিক 'পুতুলের সমাজ দেখেই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার মধ্যেই তিনি এই মধ্যবিত্তের জীবনের কৃত্রিমতা এবং বিকার গ্রত্যঙ্ষ 
করেছিলেন অতএব মার্কসবাদ যুক্তি ও বুদ্ধি দ্বারা তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞানকে 
সমৃদ্ধ করেছিল। এই মধ্যবিত্রদের দেখেই তিনি ধনবাদের স্বরূপ দর্শন লাভ 
করতে পেরেছিলেন। 

১৯৪৫ সালের ২৫১২৬ এবং ২৭শে আগষ্ট পূর্ববঙ্গ প্রগতি লেখক ও শিল্পী সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনের সাধারণ অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । সম্মেলনের উদ্বেধন করেন বাংলার প্রথিতযশ] নট ও নাট্যকার 
এবং ভাবুতীয় গণনাট্য সংঘের সভাপতি মনোরগীন ভট্টাচার্য । সভাপতির ভাষণে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন £ . 

“মানুষের ভিতবের কুসংস্কার ও বর্বতাকে তৃপ্তি দেবার জগ্ত আমাদের সাহিত্য 
নয়। আমাদের কাজ সভাতার দিকে মানবজাতিকে এগিয়ে নেয়া। 

এই কাজে সাছিত্যিককে হতে হবে সংখবদ্ধ। বৃহৎ কাজের ভার ভাদের কাধে-_ 

১। সাহিত্য করার আগে (লেখকের কথা )। ্‌ 
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তাই ভার! সংঘবদ্ধ হবেন| আজকের পাহিত্যিককে বুঝতে হবে তিনি একা কিছু 
করতে পান্েন না; তাত টাগিদিকের মানব সমাজ থেকে, জনগণের ভিতর থেকে 
ভার লেখনীর খোরাক নিয়ে--তবে তাবু সাহিত্য রচন] করতে হবে | 

সাহিত্যিক আকাশ থেকে, ভগবানের কাছ থেকে উদ্ভট ক্ষমত। নিয়ে নেমে 
আসেন নি। একজন ভাল কাঠের মিস্ত্রী তার দক্ষত1 পায় তার আবেষ্টনীর ভিতর 
থেকে। ঠিক তেমনিভাবে ভাল সাছিত্যিকও গড়ে উঠছেন। সুসাহিত্যিক তার 
আবেষ্টনীকে অন্বীকাঁর করতে পারেন ণা বলেই আজকে প্রগতি সাহিত্যিক হচ্ছেন 
ংঘবন্ধ।” (ঢাকা জেল। প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের পক্ষ থেকে প্রকাশিত 
প্রতিরোধ? পত্রিকা । শ্রাবণ-ভাদ্র-আশ্বিন; ১৩৫১1) 

১৯৪৪ সালে মানিক প্রথম ছুটে! প্রবন্ধ লেখেন। একটি «কেন লিখি" এবং 
অপরটি হোল “ভারতের মর্মধালী'। ছুটো লেখাই মানিকের “লেখকের কথ 
পুস্তকে সংকলিত হয়েছে । ১৯৪৪ সালের জানুয়ারী মাসে ফ্যাসিস্ত বিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সংঘ থেকে “কেন লিখি" নামে তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমে 
মিত্র, জীবনানন্দ দাস, অন্নদ[শংকর রায়, ঝিষু। দে প্রমুখ পনেরো জন বিশিষ্ট 
সাহিত্যিকের জবানবন্দী হিসেবে যে পুস্তিকা প্রকাশিত হয় তাতেই মাণিক এ 
নিবন্ধটি লেখেন | এই প্রবন্ধের মূল কথা হোল-_দাঁনিক জন্মগ প্রতিভায় বিশ্বাস 
করেন না। ছেলেবেল। থেকেই তার অভিজ্ঞতা অনেকের চেয়ে বেশি । ছিনি 
লিথেছেন। “জীবণকে আমি যে ভাবে ও যত ভাবে উপলব্ধি করেছি অন্যকে 
তার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ ভাগ দেওয়ার তাগিদে আমি লিখি ।? লেখা ছাড়া অন্ত কোন উপায়ে 
সে ভাগ দেওয়৷ সম্ভব নয় বলেই তিনি লেখেন। আসলে তার অভিজ্ঞতা 
পাঠককে পাইয়ে দেওয়ার জন্য ব্যাকুলভা আছে বলেই তিনি না লিখে পাবেন 
না। “পাইয়ে দিতে পারলে পাঠকের চেয়ে লেখকের সার্থকতাই বেশি। লেখক 
নিছক কলম পেষা মজুব। কলম পেষা যদি তার কাজে না লাগে তবেরাস্তার 
ধারে বসে যে মজুর খোয়। ভাঙে তার চেয়েও জীবন ভার ব্/র্৫, বেচে থাক] নিরর্থক] 

কলম-পেষার পেশ! বেছে নিয়ে প্রশংসায় আনন্দ পাই বলে হৃঃখ নেই, 
এখনে! মাঝে মাঝে অন্যমনস্কতান ছুর্ণল মুহূর্তে অহংকার বেধ কণ্রি বলে আপশো৷স 
জাগে যে, খাটি লেখক কবে হবে] !” 

দশ বছর ধরে ষোলখান] গ্রন্থ লিখেও মানিকের মধ্যে আত্মতুহি দেখ! 
দেয়নি । তার মনে হয়েছে ভিনি এখনো খাটি লেখক হতে পারেন নি। মাটির 
কাছাকাছি চাষী-মজুবের জীবনকে তিনি হয়তো এখনো নিজের ইচ্ছেমত রূপ 
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দিতে পারেন নি। সেজন্ত তীর চেষ্টার ত্রট নেই। মার্কপবাদের সঙ্গে পরিচয়ের 
ফলে তিনি নতুন করে তার দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তুললেন) এই যে ছাত্র সুলভ 
জিজ্ঞাসা, অজানাকে জানবার হূর্জয় আকাজ্কা) বাংল! সাহিত্যে অনন্ঠসাধারণ 
সির খ্যাতি এবং প্রশংসা তার থেকে মানিককে বিচলিত করতে পারেনি। 
সবিনয়ে এবং অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনি নতুন করে স(হিত্য রচনায় ব্যাপৃত হলেন। 

এরপর তিনি লিখলেন “ভারতের মর্মবাণী'। এঁতিহা!সিক ঘটনার ধারাবাহিক 
বান্তবতাকে আশ্রয় করে ভারতের দেড়শ" দুশ' বছরের জাতীয় জীবনের মর্মকথ। 
ভারতীয় গণ-নাট্যসজ্ঘের কেন্দ্রীয় বাহিনী ন্বত্যনাট্যের ম্বপ্প পরিসরে “ভারতের 
মর্মবাণী' নামে সাধারণের নিকট উপস্থিত করেছেন। মানিকের লেখাটি সেই 
নৃত্য-নাটোরই প্রশস্তিমূলক আলোচনা । মানিক লিখেছেন £ 

“পলী-চারণের গাথা, লোক-নৃত্য ও লোক-সঙ্গীতের ছন্দ, গুর এবং ধ্বনি, 
ভি, আলোকপাঁত ও অপূর্ব অভিনয় নৈপুণ্যের সমগ্য়ে “ভারতের-মর্মবাণী' 
হয়েছে মর্মন্পর্শা ।..*গোড়ায় পল্লীচারণের গাথায় আছে ভারতের অতীত গৌরবের 
কাহিনী, সমাপ্তিতে জনগণের মুক্তি কামনা রূপ নিয়েছে জাগ্রত জনগণের সমবেত 
দাবীর কাছে দেশী ও বিদেশী অত্যাচারী পরাজয়ে ।৮ 

মানিক ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘের এই নৃত্য নাট)কে প্রশংসা করেছেন ছুটে! 
কারণে_প্রথম জনগণের জীবনের বর্তমান বাস্তবতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করে 
লোক-কলাকে বাচাবার ও লোক শিক্ষার বাহন হিসেবে তাকে কাজে লাগাবার 
এক উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। এবং দ্বিতীয়, দর্শক সাধারণকে এঁরা 
ভেতা ব। একগুয়ে মনে করেন নি সেজন্য এরা যখন এই অভিনব প্রচেষ্টা নিয়ে 
দর্শকের কাছে উপস্থিত হয়েছেন তখন তাকে সাদরে গ্রহণ করতে সাধারণ 
মানুষের এতটুকু দেবী হয়নি। মানিক লিখেছেন £ 

“সজ্বের অভিনব প্রচেষ্টাকে সাধারণ দর্শক যে রকম উদারতার সঙ্গে গ্রহণ 
করেছেন, তাতে আমি উপলদ্ধি করছি যে, আমরাই, লেখক ও শিল্পীরাই, পাঠক 
ও দর্শক সাধারণের ঘাড়ে অযথা দোষ চাপাই, ভাদের কতগুলি সন্ীর্ণতা ও 
বিরোধিতা স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নিই। আসলে তারা আমাদের সব রকম 
গুঘোগ ও স্বাধীনতা দিতে সর্বদাই প্রস্তত। আমরাই তাদের এই উদারতা শ্বীকার 
করতে ভয় পাই। আমি বিশ্বাস করি, নিজের এই ছূর্বলতা চেনার ফলে আমার 
লেখার উন্নতি হবে । 

এই শেঘের লাইনেই মানিক চরিত্রের বিশিষ্টতার পরিচয় পাওয়া যায়। 


জীবন ও সাহিত্যড়তি ৭ 


মুরুব্বি মত উপদেশ দেওয়ার প্রবৃত্তি তার নেই। নতুন কিছু থেকে শিক্ষা 
গ্রহণ করতে তার এতটুকু দিধা নেই। সেজন্য মানিকের স্টটি কখনে৷ পুরাণে! 
হয় না। নতুন নতুন সৃষ্টি আর রূপায়নে পাঠক অভিভূত হয়। 


এ বছরেই (১৯৪৪ ইং) পূর্বাশা পত্রিকার সম্পাদক শ্রীসঞ্জয় ভট্রাচার্ষের সম্পাদনায় 
£9101169 ০৫ 1018] 36028] নামে কয়েকটি বাংল] ছোট গল্পের এক ইংরেজী 


সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই সংকলনে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি গল্প নু 
01810675 102021100+ অস্তভূস্ হয়। 

তেরশ" পঞ্চাশের ভয়াবহ ছৃভিক্ষ ও মনবস্তরের পটভূমিকায় জেনারেল প্রিন্টাস' 
এাণ্ড পাবলিশার্স (১১৯ ধর্মতল] ট্রাট, কলি) কতৃক শ্রীপরিমল গোত্বামীর 
সম্পাদনায় “মহামন্থস্তর? নামে এক গল্প সংকলন প্রকাশিত হয় (মার্চ, ১৯৪৪ )। এই 
সংকলনে মানিকের “কে বীচায়, কে বাচে' নামে গল্পটি অস্ততূক্ত হয়েছে । 


| ১৬ || 


১৯৪৫ সালের মাঝামাঝি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিরতি ঘটে। দেশের অবন্থ! 
ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হতে থাকে । ফলে রাজনৈতিক চাঞ্চল্য আবার দেখ! 
দেয়। আজাদ হিন্দ ফৌঁজের বিচার ও নৌবাহিনী-কম্মাদের বিদ্রোহ আমাদের 
স্তিমিত রাজনৈতিক চেতনাকে উদ্দীপ্ত করে তোলে। কেবল আমাদের দেশে 
নয়, যুদ্ধ শেষ হুবার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র জনসাধারণ মুক্তির পথে অগ্রসর 
হতে লাগল । 

এই পটভূমিকায় মানিকের নতুন উপন্তাঁস “দপ্পণ” প্রকাশিত হলো । প্রকাশক 
বুক এম্পোরিয়াম। গ্রন্থে প্রকাশের তারিখ নেই। তবে লেখকের কথায় মানিক 
যে তারিখ দিয়েছেন তার থেকে মনে হয় উহা? আষাঢ়, ১৩৫২ সালে প্রকাশিত 
ইয়। প্রথম সংস্করণের শেষে “সমাপ্ত (প্রথম ভাগ )৮ লেখা ছিল। সম্ভবত 
মানিকের পরিকল্পন! ছিল তিনি দৃভাগে উপন্টাসটি শেষ করবেন। কিন্তু বেঙ্গল 
পাঁবলিশাসে'র দ্বিতীয় মুদ্রণে ( ভাত্র, ১৩৫৮) তাহা! নেই। 

এই উপন্তাসে লেখকের কথায় মান্দিক লিখেছেন, “প্রায় তিন বছর আগে 
উপন্যাসটি পাটনার একটি মাসিকে মাসে মাসে লিখতে আরম্ভ করেছিলাম। 
অন্ত নাম দিয়েছিলাম । কিছুদিন লেখার পর নানা কারণে লেখ! বন্ধ করি। 
অসমাণ্ড বইখান! সম্পূর্ণ করে দর্পণ নাম দিয়ে প্রকাশ করলাম। 


৭8 জীবন ও সাহিত্যকতি 


এই বইখানা শেষ করিয়ে ছেপে প্রকাশ করতে বুক এন্পোক্িয়ামের 
শ্রীবারেন ঘেষ যে অপীম ধৈর্যের পরিচয় দিংয়;ছন তা মঙ)ই প্রশংসার যোগ্য। 
কপি দেওয়া আর প্রুফ দেখার ব্যাপারে ভদ্রলোককে ঘে কত জালাতন করেছি 
তা তিনি জানেন আর আমি জানি । 

প্র দেখায় ক্রটি হয়েছে । ভুলগুলি মার্জনা! করে নেবেন” আযাঢ়ঃ ১৬৫২ | 

অসম্পূর্ণ লেখাটি পাটনার €প্রভাতী; পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল । 

৪.১১,৪৫ তারিখের /১101166 98291 28011 এই গ্রঙ্ছের সথালোচনায় বলা 
হয়েছে £ 1 

£/6 116 10 20 2£6 ০0 01500101916 8100 1116 00110108] 2110 60001010 
5001115 ০0৫ ০001 00101 02010701 1021065 05 1)8005, 1019 210 856 01 
01091160865 ৪190 00655110175. 0৮1 100%811915 10০9 815 51506190116 1০0 111 
[)0০০01191 (611001765 ০06 01)6 289 2100 11761] 10119 (০০ 21010018266 ৮1111) (116 
51111. ০1 (1) (11059, 


[15 ৮০10075 0009 16519 121117019 1116 0০০1০০৩ [10769 0191 
10101810016 1180 1101 10106 82০, 311655/27 15 2 5001৫ 105852101; ৮10 
[0০%/61101 [061509081105, 1২210101)8 190711005 03 01 (119 21072200901 0001 
৫8599. 9135 ০০010165 19০9 012 2 97909 11) 0176 ০225 810 [31015 1010 
811806 (06 00067 01187201519 11) (116 ৮010116. 11211910 [17110501017 1189 
০০০2 6৫৫6৫ (0 006 ০011995 1090109£5 8170 005 165016 15 1701 81(0960101 
৪0 01015298190 006, [0 1106 [10601950006 1951 চি 102593 11)6 9601] 
29065 2 ৪ ৬61 1851 (61010, 100 10061 ড/111 1779106 ০010 11111010,, 

এই বছরেই €( ১৯৪৫ ) কমলা পাবলিশিং হাউস থেকে প্রকাশিত হলো 
মানিকের আরেকটি গল্প সংকলন গ্রন্থ। নাম “হলুদপোড়া'। অবশ্ঠ গল্পগুলো 
এই সময়ের লেখ! নয়। মনে হয়ঃ অনেকদিনের ফেলে রাখ! গল্পগুলোকে নিয়ে 
তিনি এই সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন । 

১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর মাসে মানিক চারদিন রেডিওতে প্রবন্ধ পাঠ করলেন। 
এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো “সাহিত্যে যুদ্ধের প্রভাব? | অন্য তিনদি? 
আলোচনা করলেন সঙ্গীত সব্ঘদ্ধে। সঙ্গীত সম্পর্কে মানিকের আগ্রহ আমর 
পূর্বেই দেখেছি। তিনি ভাল গাইতে পারতেন, ভাল বাঁশী বাজাতেন। এই 
সঙ্গীত সম্পর্কে তার ভায়েরিব পাতায় লেখ! আছে ? 


চ 


জীবন ও সাহিত্যন্কতি ৭৫ 


“সন্ধ্যার পর হঠাৎ মনে হলো সঙলীতের সরে মানুষের ছাসবার কাদবার 
সম্পর্ক অছে। ছৃঃখে ম'নুষ যে ভাবে কাদে কয়েকটা! তার ম্পষ্টর্ূপ মেলে। 
এ বিষয়ে চিস্তা করে প্রবন্ধ লিখতে হুবে। সাধারণ জীবনে বিভিন্ন আবেগ 
শর্োচ্চারণের যে যে ছন্দ ভঙ্গি নেয়, তার সক্কে জবের সম্পর্ক । 

এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক ভাবে গবেষণা । সর সম্বন্ধে বই কিনতে হবে।” 

ডায়েরিতে তারিখ দেওয়া আছে ১৬ই জানুয়ারী, ১৯৪৬ বুধবার । একর 
থেকে সঙ্গীত সন্বন্ধে তার মানসিক প্রবণতার নিদর্শন পাওয়। যায়। তবে 
মানিকের অনেক ইচ্ছার মত এ ইচ্ছাও পূর্ণ হয়নি। সঙ্গীত সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণাও তিনি করতে পারেন নি, আর চিন্তা করে প্রবন্ধ লেখার সময়ও 
তিনি পাননি । 

১৯৪৫ সালে বাংলার সেরা লেখকদের মধ্যে কয়েকজন *'আমার গর লেখা” 
পর্যায়ে কতকগুলি বেতার বক্তৃতা দেন। এ পর্যায়ে মানিকও ১২ই মে তাব্বিখে 
নিজের গল্প লেখার গল্প” নামে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। পরে ১৩৬১ সালের 
শারদীয়া চতুক্ষোণে উহ! প্রকাশিত হয় এবং ১৩৬৪ সালে “লেখকের কথা? 
নামক গ্রন্থে তা সংকলিত করেন। এই প্রবন্ধে মানিক নিজের প্রথম গল্প লেখার 
ইতিহাস বিবৃত করেন। এখানে আছে তার ছেলে বেলার মানসিক প্রবণতার 
কথা, বন্ধুদের সঙ্গে বাজি রেখে কোন পূর্ন প্রস্ততি ছাড়াই হঠাৎ একটি গল্প লিখে 
রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে উঠার কথা। 

প্রথম গল্প লেখার সময় মানিক বিজ্ঞান চচ্চায় মশগ্ডল। এ সম্বন্ধে তিনি 
লিখেছেন £ 

“তখন আমার বিজ্ঞানের দিকে ঝেোক পড়েছে। কিন্তু তাতে কি আসে 
যায়? তখনও আমি বিশ্বাস করিনি, আজও বিশ্বাস করি না যে, বিজ্ঞানের 
সঙ্গে সাহিত্যের বিরোধ আছে। তবে এ কথা সত্য যে, কেউ একসঙ্গে 
বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক হতে চাইলে তাকে দিয়ে বিজ্ঞান বা সাহিত্য 
কোনটারই বিশেষ উপকার হয় না। কিন্ত এ কথা সত্য যে, এ যুগে বিজ্ঞান 
বাদ দিয়ে সাহিত্য লেখা অসম্ভব-_তাতে শুধু পুরাণো কুসংস্কারকেই প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে। সাহিত্য বাদ দিয়ে বৈজ্ঞানিক হলে তিনি ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় 
হিংন্র মানুষের হাতে মারণাস্ত্রই তুলে দেবেন-__তার আবিষ্ষারকে মানুষ মানুষকে 
ধ্বংস করার কাজে ব্যবহার করবে। বিজ্ঞান ও সাহিত্যের সম্বন্ধ এ যুগের অতি 
প্রয়োজনীয় যুগধর্ম। 


৭৬ জীবন ও সাহিত্যক়তি 


স্বীকার করছি, ১৩৩৫ সালে এ সব তত্বকথা মানতা'ম না---অন্পষ্ট অনুভূতি ছিলি 
মাত্র | কিন্তু বিজ্ঞান-প্রেমের সঙ্গেই দৃঢ়তর হতে লেখার সঙ্থষ্ল 1” 
এই প্রবদ্ধেই মানিক স্বীকার করেছেন ভার অফিসিয়াল নাম ছিল প্রবোধ 


কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। মানিক নামে ডাকতো শুধু বাড়ির লোক। তিনি বন্ধুদের 
সঙ্গে বাজি ধরে লিখলেন পাঠকের মন তুলানো গল্প । সেজন্ত তাতে নিজের নাম 


দিলেন না। ঠিক করলেন পরে নিজের নামে ভালো গল্প লিখবেন। সেজন্ প্রথম 
গল্পে তিনি দিলেন ডাক নাম মানিক । কিন্তু পরে ডাকনামের কাছেই আসল নাম 
হার মেনে গেল। ) 

হঠাৎ গল্প লিখে মানিক বিখ্যাত হলেও তিনি জানতেন সাহিত্য সাধনার 
জিনিস। “হাত মকস করতে হয়-_কঠিন সাধনায় জীবনপাত পরিশ্রম করতে হয়। 
কেরামীর বেশী থেটে লিখতে না শিখে জগতে আজ পর্যস্ত একটি ছোট খাটে! 
লেখকও লেখক হতে পারেন নি।” 

মানিকের এই সাহিত্য কীতিতে কিন্তু তার আত্মীয় স্বজন খুশী হতে পারে 
নি। তারা এখনো আপশোস করবেন, “তোর দাদ] লেখাপড়া শিখে ছৃ'হাজার 
টাকার চাকরি করছে, তুই কি করলি বলতো, না একটা বাড়ি, না একটা 
গাড়ি” 

মানিকের অবশ্ত তার জন্ত কোন আপশোস ছিল না । সেজন্য এসব কথা নিয়ে 
তিনি কৌতুকবোধ করতেন। তিনি ছিলেন সচেতন শিল্পী । “কলম পেশ! মজুর? 
নিজের বাস্তব উপলব্ধি দিয়ে তিনি বাংল। সাহিত্যের নতুন জগৎ স্থষ্টি করে গিয়েছেন। 
বাংলা সাহিতে) রবীন্ত্রনাথ শরতচন্ত্রের সঙ্গে তার নামও যাতে শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ 
করতে হয় তিনি সেজন্য নিজেকে উপযুক্ত করে তুলেছিলেন 

১৯৪৫ সালের মার্চ মাসে মহম্মদ আলি পার্কে ফ্যাসিস্ত বিরোধী লেখক ও 
শিল্পী সংঘের তৃতীয় বাৰ্িক সম্মেলনে মানিকবাবু সভাপতি মণ্ডলীর একজন সদন 
নির্বাচিত হন। এ সম্পর্কে চিন্মোহন সেহানবীস লিখেছেন, “এর পর থেকে সংঘ 
যতদিন সক্রিয় ছিল ততদিনই মানিকবাবু তার নায়কতা করেছেন। সে নায়কতা 
শুধু সম্মেলনের ভাষণ বা আনুষ্ঠানিক কাজকর্মেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। আমাদের 
ঘের ৪৬, ধর্মতল। ্রিটস্থ দপ্তরের দৈনন্দিন খুঁটিনাটি কাজে, বয়স বা সাহিত্যিক 
গুণাগুণ নিধিশেষে সংঘের কর্মীদের সঙ্গে প্রাণখোল!, সকৌতুক আলাপে 
€পৰ্িচয়েন্ব? শুক্রবাসবীয় বৈঠকে-_সর্বত্রই তা সমান ভাবে জীবস্ত হয়ে উঠত। 

লব থেকে জমত তখন আমাদের সংঘের বুধবারের বৈঠকগুলি। আমাদের 
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রেওয়াজ অনুসারে এখানে লেখকের! ভাদের সম্ভরচিত গল্প, কবিতা বা নাটক পড়ে 
শোনাতেন অথবা! সরকারের! তাদের সম্বরচিত গান গাইতেন ।***** 

মানিক বাবুও বুধবারের বৈঠকে একাধিক সস্তরচিত গল্প পড়ে শুনিয়েছিলেন। 
স্বভাবতই সে সব দিনে শ্রোতাদের ভিড় আমাদের অফিস ছাপিয়ে সি'ড়ি অবধি 
পৌঁছত। মন্বত্তরের সময়কার দৃ" একটি গল্প ছাড়া “পেট ব্যথা”র মত নির্মম অত্যা- 
চারের কাহিনীও তিনি এইখানে শোনান । সব থেকে আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে 
আছে “হারানের শাতজামাই? গল্পটি পড়ার ন্মৃতি। সময় সম্ভবত ১৯৪৬ সালের 
শেষ অথবা ১৯৪৭ সালের গোড়ার দিক। দাঙ্গার ছৃঃস্বপ্নকে মুছে ফেলে দিয়ে সারা. 
বাংলা দেশ জুড়ে তখন চলছিল হিন্দু মুসলমানের এক্যবদ্ধ তেভাগা! আম্দোলন। 
চারিদিকে প্রবল উত্তেজনা । গোলাম কুদ্দুসের মত সাহিতি)ক সংবাদদাতারা 
জেলায় জেলায় সফর করে আন্দোলনের জলস্ত ছবি আকছিলেন *স্বাধীনতা'র 
পাতায়। এমন সময়ে এল মানিকবাবুর “হারানের নাতুজামাই'| মানিকবাবু যখন 
গল্প পড়া! শেষ করলেন তখন ভাবছিলাম সাহিত্য সত্যই কত ধারালো হাতিয়ার 
হতে পারে। কিসানী নয়নার মা-র চরিত্র-মাহাত্ম্যে অভিভূত হয়েছিলাম আমর! 
সবাই কিন্তু তার গোয়ার জামাইও কি ফেলবার? এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে সেই 
আশ্চর্য অভিজ্ঞতার কথা | 

বুধবারের বৈঠকগুপিতে রচনা পাঠের পর বেশ দিলখোলা আলোচনার রেওয়াজ 
ছিল। সে আলোচনায় শুধু মানিকবাবুর মত নাযজাদারাই যোগ দিতেন না) 
আনকোরারাও নির্ভয়ে গুরুগন্তীর সমালোচনা করতে ছাড়তেন না, এমন কি 
মানিকবাবুর গল্পের ভালোমন্দ নিয়েও। হয়তে। বা অনেক কাচা কথাই বল! হত 
সেখানে । তবু একমুখ হাসি নিয়ে মানিকবাবু বসে বসে শুনতেন আলোচনা, থেকে 
থেকে জোরালো! সমর্থন বা প্রবল প্রতিবাদ করতেন কোনো মন্তব্যের, মাথা ঝাকি 
দিয়ে মেতে উঠতেন প্রচণ্ড উৎসাহ ও উত্তেজনায়। কিন্তু কখনও তাকে অধৈর্য 
হতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না।”১ 


|| ১৭ || 


১৯৪৬ সালে মানিকবাবুর পাচ খানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এদের মধ্যে প্রথমে 


(ফেব্রুয়ারী মাসে) প্রকাশ লাভ করে “সহরবাসের ইতিকথা । (প্রথম 
১। মানিক বন্দোপাধ্যায় ও প্রশ্গতিলেখক আন্দোলন, পরিচয়, পৌষ, ১৩৬৩ । 
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সংস্করণ ফাল্তুন, ১৩৫৭, দ্বিতীয় মুদ্রণ ১৩৬* )। প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশাস+। এই 
দ্বিতীয় মুদ্রপে “লেখকের কথা য় মাণিক লিখেছেন__ 

“কয়েকবছর আগে একটি টৈশিক পত্রিকার শারদীয়! সংখ)ায় এই উপ্ভাসটি 
প্রকাশিত হয়। কিন্তু অসম্পূর্ণতা ছিল, ঘযামাজা করার প্রয়োজনও ছিল। 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হুবাখ সময় ঘটনাচক্রে ওসব কিছুই কর! হয় ণি। 

ংশোধন করা উচিত ছিল এরকম খত ও অসম্পূর্ণতা থাকা সত্বেও পাঠক 
পাঠিকার] বইটিকে যে সমাদর করেছেন এজন্য তাদের কাছে আমি কৃ্জ্ঞ |; 

এই সংস্করণে যথাসাধ্য সংশোধন করে দিল।ম। তার মানে কিন্ত এই নয় যে, 
আমি দাবী করছি বইটিতে এবার কোন খৃ'ত রইল না 

প্রথম সংস্করণে সবচেয়ে বড় অসম্পূর্ণত। এ আপতি আর সঞ্ধ্যার_-একটা 
পরিণতির দিকে এগোতে এগোতে ছুটি চরিত্রেরই যেন খেই হারিয়ে গিয়েছিল। এই 
সোজ। কথাট! সব লেখকই জানেন যে কোন চরিত্রের বিকাশ বা কাহিনীর গতি 
এমন জায়গায় থামানো! চলে না যাতে প্রশ্ন জাগে ঃ তারপর কি হল? গতিটা কোন 
পরিণতির দিকে এটুকু অন্তত ধর্পিয়ে দিতেই ইবে_যাতে ধাপ ক্সণা করে 
অন্থভব করে নেওয়া সম্ভব হয়। 

যেমন পীতান্বর । মোহইনের বাড়ী ছেড়ে পীঙাম্ঘর কে'থায় গেল কি করলা বল।৭ 
কোন প্রয়োজজনই হয় দা__অনায়াসেই অন্মাণ করে নেওয়। যায় যে কোথাও কম 
খরচে থকা খাওয়ার ব্যবস্থ। করে সে তার নতুন পেশ! গিয়ে দিতরাত মেতে থাকবে। 

কিন্তু শ্রীপতির কথা যেখনণে থেমেছে ওখানে তাকে থামাণো যায় না) কমের 

ংসারটুকুর জন্য গভীর টান এবং গ্রাম; সংস্কার ও বশ্বাসভরা শ্রীপতিকে মোহনেব 
সঙ্গে শহুরে টেনে এনে কারখানায় কাঞ্জে ঢোকানোর কোন সার্থকভাই থাকে না। 
কফি ভাবে ভার চেতনা সর্বহারার চেঙনায় বপাস্তবিত হুল তার একটু হুত্র পাওয়া 
পর্যস্ত তার কথা বলতেই হুবে। 

এই সব খুঁত ও অসম্পূর্ণতার জন্য মনে খুঁত খুঁতানি ছিল- বর্তমান সংস্করণে 
যথাসাধ্য সংশোধনের সুযোগ পেয়ে খুপী হয়েছি। 

আমি ভূমিকা লেখার জন্যই একটা ভূমিকা জুড়ে দেওয়ার নীতির বিরোধী । 
দু'চারটি বইয়ে ছু'চার লাইন ভূমিকা হয়তো দিয়েছি। “সহুরবাসের ইতিকথা'র 
কপালেই আমার সবচেয়ে বড় ভূমিক! জুটল। 

হশোধন করতে গিয়ে বইয়ের আকার বেশ খানিকটা বেড়েছে। প্রকাশিত 
উপন্তাসের নৃতপ সংস্করণে বেশী রকম পথ্গিবর্তন কর! হলে একটা কৈফিয়ং দেওয়। 
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খের কর্তব্য বলে মনে করি।” 

১৯৪৩ সালে (বাংলা ১৩৫*) বাঙলায় ভয়াবহ ছুণ্িক্ষ ও মবৃস্তর দেখ! দেয়। 
এই দৃিক্ষ ছিল যুদ্ধেরই প্রত্যক্ষ ফল! এই ছৃতিক্ষেণ ফলে গ্রাম বাঙলার মানুষের 
জান একেবারে বিপর্ষস্ত হয়ে গেল । এই ছৃভিক্ষের সময় মাণিক বাঙলার গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে চাষী দঝিদ্রের পা খেয়ে মরার দৃশ্ত ত্বষচক্ষে দেখে এসে অতি দৃঃখে 
বলেছিলেন” 

“দুশেো। বছরের পরাধীনতাঁয় বাঙলার মেরুদণ্ড গেছে ভেডে। গরীবগুলোকে 
কত বললাম--না খেয়ে শেয়াল কুকুরের মতো বাস্তাঘাটে মজে পড়ে না থেকে তোৰ 
একবার উঠে দীড়া। সরকারের তালাবন্ধ শস্যের গুদামগ্ডলো লুঠ করে একদিনও 
পেট পুরে থেয়ে বাচি-__তারপর নাহয় জেল খাটবি,__কিন্ত ব্যাটাদের কি সাহস 
আছে?” ূ 

এই ছুভিক্ষের পটভুমিকায় গত এক বছরের মধ্যে লেখা গল্পগুলোকে নিয়ে 
সংকেত ভবন থেকে এপ্রিল-মে, ১৯৪৬ ( বৈশ।খ, ১৩৫৩) তাবিখে আজ কাল 
পরশুর গল্প” সংকলন গ্রহ প্রকাশিত ইয়। ভূমিকায় মানিক লিখেছেন, “গল্পগুল 
একটা বিশেষভাবে পরপর সাজিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল, যাতে আজ কাল পরগুর 


গল্প” নামটির সঙ্গতি হয় তে! আরেকটু পারস্ফট হবে মনে করেছিলাম। কিন্ত 


সাজানোট। এলোমেলে। হয়ে গেছে ।'; এই গল্পগুলোতে মানিক কেবল দৃতিক্ষ ও 
মন্বতস্তরের করাল ছায়া অঙ্কন করেন পি। তাবু থেকে উদ্ধার পাবার জন্য ধাচার 
সংগ্রামও দেখিয়েছেশ। সজ্ঘবদ্ধতার পথেই মানুষের মুক্তি আসবে অন্ঠায়ের 


প্রতিকার সম্ভব হবে, এই দৃঢ় প্রতায়ও ঘোষিত হয়েছে । 


শাপলা 


১৯৪৬ সালের মে মাসে মানিক লিখেছেন একখাণি নাটক | নাম “ভিটেমাটি? | 


প্রকাশক ,ছ্ব্যাগ্ডার্ড পাবলিশার্স। গ্রন্থট বর্তমানে ছপ্রাপ্য । অনেক চেষ্টা করেও 


নাটক থানি সংগ্রহ কর] সম্ভব হুয় নি। 
এ বছরের জুলাই মাসে (শ্রাবণ, ১৩৫৩) বেঙ্গল পাধলিশার্প প্রকাশ করেন 
মানিকের নতুন উপন্তাস “চিন্তামণি' । দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের পট ভুমিকায় 
গ্রাম বাংলার এক নর্মন্তদ কাহিনী। যুদ্ধের ফলে দেখা দিয়েছে দৃভিক্ষ, চোত্রা 
কারবার। গ্রাম-বাংলা! হয়ে পড়ল বিপর্যস্ত । মানুষে এতাঁদনের মূল্য বোধ 
সব নষ্ট হয়ে গেল। চতুপিকে শুরু হোল নানীমেধ যজ্ঞ । তারু মধ্যেও বেঁচে 
থাকল বেচে থাকার দৃঢ়তা, বাস্তব প্রেম। 
৯) স্বরণকরি। 


৭ পপ শপ রর পপ পপ পর এস 


৩ জীবন ও সাহিত্যক্কতি 


এই পর্বে দিগনেট প্রেস থেকে শ্রীদিলীপকুম!র গুপ্তের সম্পাদনায় 1) 9368 
8101165 01 1700611) 736175981+ নামে বাংলা গল্পের ষে ইংরেজী সংকলন প্রকাশিত 
হয় তাতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 919 011) 50817? গল্পটি ছাপা! হয়েছে, 

১৯৪৬ সালেই মানিক মাসিক বনসুমতীত্র সম্পাদকের কাছে নতুন উপন্তাস 
লেখার প্রতিশ্ররতি দিলেন | ১০1৮1৪৬ তারিথে মাসিক বন্মতীর সম্পাদক মহাশয়কে 
মানিক যে চিঠি দেন তার মধ্যে মানিকের চিন্তার পরিবর্তনের পরিচয় পাওয়া 
যায়) মাণিক লিখেছেন ঃ 

* পেল্মানদীর মাঝি'র মত আবার একটি উপন্তাস লিখতে অর্ডার করেছেন, 
কিন্তু তখনকার মন আর চোখ এখন আর নেই | সেই পারিপাণ্থিককে হারিয়েছি বু 
কাল আগে। এখন আমি সহরের বাসিন্দা । যান্ত্রিক কলকাতার সংস্পর্শে এসে গ্রামীণ 
সরলতাকে প্রায় ভুলতে বসেছি । তবুও হুলপ করছি, আপনাকে এমন লেখ! 
দেব যে আপনি অবশ্ঠই খুশী হুবেন।'”১ 

১৯৪৬ সালের ১৬ই আগ একটি এঁতিছাসিক কলঙ্কিত দিন। এর আগে ২৯শে 
জুলাইয়ের ডাক-ধর্মঘটের সমর্থনে সাধারণ হরতালের মধ্যে যে বিপুল উদ্দীপন! 
দেখ। দিয়েছিল এই দিনেবু সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় তা একেবারে চাপা পড়ে 
গেল। কোলকাতার কালো রাজপথ হিন্দু-মুসলমানের রক্তে সাত হয়েছে। 
মানিক তখন থাকেন কোলকাতার দাঙ্গ! বিধ্বস্ত এলাকায়_-টালিগঞ্জে। তার 
ডায়েরিতে এই দিণটির বর্ণনা এবং তার ব্যক্তিগত অনুভূতির কথা লেখা আছে। 
'অবন্ঠ তার আগে আছে মাণিকের এক পারিবারিক ঘটনার কথা £ 

“ভোরে উঠে শুনলাম রাত্রে রান্নাঘর সব চুরি হয়ে গেছে__গুড়, তেল, 
তৰি-তরকারী কলাই করা বাটি সব কিছু ।” 

এর মধ্যে আছে মানিকের সাংসারিক অস্বচ্ছলতার চিত্র! অবশ্য মানিকের 
ডায়েরির পাতায় যে হিসাবের অন্ক পাওয়া যায় তার থেকে কিন্ত মনে হয় 
না মানিক খুব কম আয় করতেন। এ সময়ে মানিকের মাসিক গড় আয় 
ছিল প্রায় পাঁচশ টাকা। এই টাকায় তার ব্যয় সঙ্ুলান হত না। কারণ মানসিক 
খুব বিষয়ী লোক ছিলেন না। ছিলেন খেয়ালী মানুষ। তাছ।ড়।৷ তার ছিল 
স্থবাসক্কির বদ অভ্যাস। অবশ্য এ সম্পর্কে তিনি খুব সচেতন ছিলেন তবু এই 
অভ্যাস কখনে। একেবারে ছাড়তে পাবেন নি। এই প্রসঙ্গে ১৫১৪৬ তানিখে 
মাসিক বসুমতীর সম্পাদককে তিনি যে ব্যক্তিগত পত্র দেন তা খুবই উল্লেখযোগ্য । 
7৯ মাসিক বনমতী, পৌষ, ১৩৬৩ 





জীবন ও সাঁছ্ত্যর্কতি ৮১ 


তিনি লিথেছেন £ 

“আপনার কথামত আমি আমার মাত্রা কমিয়েছি। কিন্তু একেবারে ছাড়তে 
পারছি না। কিযে এক বদ অভ্যাসে দীড়িয়েছে। সন্ধ্যার পর একটু-আধটু না 
চললে সারাদিনের ক্রান্তি যেন কিছুতেই মোচন হয় না। লিখতেও বসতে 
পারি না। আপনি সেদিন প্রশ্ন করেছিলেন, এই বিশেষ অবস্থায় লেখা চলে 
কিনা। বিশ্বান করুন, না খেয়ে আমি লিখতেই পারি না। মনের একাগ্রতা 
আনতে পারি না। তবে ভাল গ্রিনিষ সকল সময়ে মেলে না। ব্যয় অনুপাতে 
আমার আয় খুবই অল্প। এই ছুঃথে চাকরী নিয়েছিলাম সরকারী । লেই 
চাকরি আমার কাল হয়েছিল। চাকরি পাওয়ার পর থেকেই বদ অভ্যাসটা 
আয়ত্ত করতে হয়।?১ 

ডায়েরির পাতায় তার চুরি যাবার সংবাদের পরেই লেখ! আছেঃ 

“আজ হরতাল--01190 20101) ৫89. দাঁজার সংবাদ শুনে মনট। খারাপ 
হয়ে গেল। দাঙগ হাঙ্গামা হবে এরকম জানাই ছিল, তবু মনে হোল-_কি 
আপশোষ ! কি আপশোষ | ক্রমাগত গুজব রটছে-_চারিদিকে দারুণ উত্তেজনা | 
কালীঘাট অঞ্চলে শিখদের সঙ্গে মুসলিমদের ভীষণ সংঘর্ষ হয়েছে শুনলাম ।২ ফাড়ির 
ওদিকে নাকি গোল উঠেছে। মসজিদের সামনে ভিড় দেখে এলাম। পাড়ার 
ছেলের] উত্তেজিত হয়ে 06606 08119 গড়ছে । কি হচ্ছে বুঝতে না পেবে 
ছোয়াচ লেগে-- নার্ভাস হয়ে পড়লাম | 

সন্ধ্যার পর ফাড়ির দিকে আগুন লেগেছে নজরে পড়ল। 

রাত প্রায় ১*টায় পার্টির৩ দুইটি ছেলে এল। 76206 (010110195 গঠনের 
চেষ্টা হচ্ছে-_-সকালে যেতে হবে। ওদের সঙ্গে কথা বলে মনের ভাব বদলে 
গেল। যতই গুরুতর হোক অবস্থা, হাল ছাড়বার দরকার নেই। অক্ষয়বাবুর 
ছেলে হৈ চৈ টেঁচামেচি করে__-শাখ আর হুইসল বাজাবার ব্যবস্থা করে-_পাড়াকে 
স্গরম করে বেখেছে--১৫1২* মিনিট অভ্তত্ব অকারণে ৪12) পড়ছে । সারারাত 
তাই চলল। নিজেকে ছোঁকর] নেতা বানাচ্ছে--সকলের 17816এর ত্যোগ 
নিয়ে। ছাচে ঢালা উত্তেজনা ও ভাবপ্রবণ নেতা] | 

১। মাসিক বহ্থমতী, পৌষ, ১৩৬৩ । 

২। মানিকবাবুরা তখন টালিগঞ্রে ছিলেন। 

৩। মামিক তখন ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টির সঙ্গে ঘুক্ত। 

মানিক-__৬ 


৮২ জীবন ও সাহিত)কাতি 


সক্ালে১ 76৪০5 0970)16655 গঠনের জদ্তঠ ডাকতে এল না, একটু আশ্চর্য 
হলাম। ভয়ানক সংখাদ আসতে লাগল । গুজব অণপেক-_কিন্তু তবু টের পেল।ম, 
অবস্থা ল:ংঘাতিক। ট্রমডিপোধ দিকে রাস্তার ধার থেকে তনর্িতরকারী কিনে 
আনল[ম। পাড়াব বস্তির ভিতখ দিয়ে গিয়ে আনোয়ার শা রোডের দোকান থেকে 
সিগারে১ মুসলমাপেদ দৌক।শ থেকে আলু ও সরষের তেল কিনে আনলাম। 
বপ্তিপ মুসলমানণের| খুব ভয় পেয়ে গেছে । এ অঞ্চলে কোন গোল নেই। 
কলাবাগানের হেঁটে। কাপড় ভাড়িওলা ভদ্রলোক ও একজন মুসলমান বললেন, 
তাপা কলাবাগাণে ঠিক থাকবেন-_বাইবে থেকে কেউ এসে যাতে গোল না করে 
দেখবেপ। আমরাও ঘেন আমাদের পাড়ায় শান্তি বজায় বাখি। খুশী হলাম। 
ব।জাধের খালের পুলের কাছে পশ্চিমা গয়লা গাড়োয়ানরা নাকি নেতা *চৌধুরী' 
হুকুমে মুসলমানদের মারছে--ঘরে আগুন দিয়েছে । তারা পাছে আসে- এ বস্তির 
মুলমাণদের সেই ভয়ট। স্পষ্ট । 

বিকালে এ অঞ্চলে শান্তিসভ হবে শুণলাম। থুশী হয়ে ণিজে গ্রাজী হলাম 
য১ট1 পথ সাধ্য) করতে । যাকে দেখাছ তকে বলছি মিটমাটের জগ্ সভায় 
ঘেতে। মসজিদে কাছে আনোয়ার শা ধোডের একদল মুসলিম স্বীকার করলেন 
মিটমাট দএকাণ-_কয়েকজণ উত্তোজতঙ তাবে বললেন, মেরে পুড়িয়ে এখন মিটমাটের 
কথা কেশ? অগ্যঞা তাদের থামালেন। ফা(ড পেয়ে পুলের নীচে যেতে এল 
বিখেধিতা_হন্দুদের কাছ থেকে । কিসেঞ্ মিটমাট-মুসলমাপেরা এই করেছে, 
ওই করেছে । ব)াট। কমিউনিষ্ট বলে আমায় মারে আর কি! প্রার দেড়শো 
লোক মিলে ধবেছিল। 

মিটমাটেরু চেষ্টা ব্যর্থ হবে, কাল বিকালের আভজ্ঞত৷ থেকে বুঝেছি । খোঁচ। 
খে দাড়িওয়ালা সেই কালো লে]কটি লম্বা বক্তৃতা দিয়ে আমায় বোঝাবার চে 
_-তার পিছণে ভীড়ের সায়। পাক্ভ্তনের দাবী বাতিল করা হচ্ছে-ব্যাটারা 
টেঞ্ধ পাচ্ছে । যেখানে মুসলমানেরা দলে ভারী সেখানে যে হিন্দুরও টের পাচ্ছে 
আমার এ যুক্তি উড়ে গেল। মুসলমানের এদের এ পাড়স্ম এসে নাকে খত দিলে 
মিটমাটের কথা বলতে পাবে । কজনকে বক্তৃতা করতে দেওয়ায় মারটা! খেলাম 
না। কে পিরায়লেন দিয়ে বাক পর্যন্ত এসেছি-_-লাঠি হাতে এক ছোকরা পথ 
আটকেছিল--ফের আমায় ভীড় ঘিরে ধরল। এক ছোকরা লাঠি দিয়ে মারে 
আর কি! [িজেই ধমক দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করলাম। ধার শান্ত আত্ম প্রতিষ্ঠ 


আলাপন শিলা শী ও পাশ লিপী শা পক ৬০৯ 


১) ১৭হ আগস্ট সকালে ॥ 


টি 


জাঁবন ও সাহিত্যকৃতি চ৩ 


ভাব না৷ বঙ্জায় রাখতে পারলে নিশ্চয়ই মার খেতান। *শ্তালা কমিউনিষ্ট!” 
“মুসলমানের দালাল” | রব উঠছিল চারদিকে । 

আজ বিকেলে আবার ফাড়ির স।মনে দিয়ে পুলের তলা দিয়ে কে পিলেন দিয়ে 
ঘুরে এলাম। ফাড়ির মোড়টা জনহীন-_দুরে চারু মার্কেটের দিকে রাস্তায় হাঙ্গাম। 
হচ্ছে। পাশে একটা বাড়িতে আগুন লেগেছে । কে পি লেনে বহু লোক-_- 
উত্তেজিত, হিং । ছাপ থেকে এক ব্যাটা চীৎকাএ করল-_“ওই সেই ব্যাটা 
উপন্তাসিক যায়” ধীর পদে চলতে লাগলাম। একজন পাশে চলতে চলতে 
শাজ্জততাবে বলল--:দেখে য| ভাবছেন তা নয় কিন্তু। সবাই উত্তেজিত কিন্ত 
2018551$9 নয় ৮ 

বুটিশ সিংহ বুঝি মুচকি হাসছে? 

শুনলাম রেডিওতে নাকি খবর বেরিয়েছে ৩*** মৃত! আহতের হিসাব নেই। 
হাসপাতালে স্থানাভাব। গলির মোড়ে মেড়ে তারকাটার বেড়া পড়েছে-_হিন্দ- 
ফৌঁজের ভূঙপৃন একজণ মেজরের পরামর্শে । কথা শুনে প্রথমটা খুশী ২য়েছিলাম-_ 
পা৯ মিনিটের মধে] টের পেলাম তিন শুধু হিন্দু সংগঠণ করছেন--তাদের কাছে 
মিলিটারী [ডসিপ্রিন দাবী করছেন £ সংঘর্ষ বাচাণো, শান্তি বজায় রাখ। আসল 
উদ্দোন্ঠ নয়। 

কয়েকজন মুললমান লীগ নেতাদের-_পারোয়াদিকে গাল দিলেন। কষ্জেকজন 
হিন্_হিন্দু নেতাদের মুণ্ডপাত করলেন তারা টের পেয়েছেন যে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট 
নেতাদের নাচাচ্ছেন--কংগ্রেস লীগ ছুইয়েরই নেঙাদের। নেতারা এসে হাঙ্গামা 
মেটাতে পারবেন সাধারণের মনে এ বিশ্বাসের একাম্ত অভাব দেখলাম। গুজব যে 
জিল্ন সাহেব কলকাতায় এসেছেন। কংগ্রেস নেতা আসছেন। কিন্তু কেউ ভ্স 
পেয়েছে মনে হয় না। উত্তেজনা, উগ্র ভয়ার্ত হিংস্র উত্তেজন!, নিজেকে ক্ষয় 
করছে টের পাচ্ছি। অসুবিধায় সকলের প্রাণাস্ত হচ্ছে। কার কি লাভট! হোল? 
বার বার কানে আসছে । ভয়, উত্তেজণ1, অবিশ্বাস কমতে কমতে স্বাভাবিক অবস্থা 
সাধারধ লোক নিজেদের মধ্যে নিজেরাই ফিরিয়ে আনছে টের পাচ্ছি । উস্কানি না 
থাকলে দূ একদিনের মধ্যে অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে আসতো 1৮ 

এই লেখার মধ্যে যেমন সমকালীন চিত্র স্রন্দর বিকাশ লাভ করেছে তেমনি 
লাভ করেছে মানিকের সত্যনিষ্ঠা এবং অসীম সাহসের পরিচয়। মানিক বিশ্বাস 
করতেন হিন্দু মুসলমানদের দা ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদের কারসাজী। অতএব এই 
দাঙ্গার দ্বারা সাধারণ হিন্দু মুসলমান কোনভাবেই উপকৃত হয় নি। তিনি কেবল তা 


৮ জীবন ও সাহিত্যকৃতি 


বিশ্বাস করেই নিবৃত্ত হন নি ভে চরম উত্তেগ্গনার মধ্যে প্রচার কৰতেও ৰেমেছিলেন। 
এমন কি আত্মগীড়নের ভয়কেও তুস্ছজ্ঞান করেছিলেন। এখানেই মাণিকের চধিত্রের 
বলিষ্ঠতা। 

মাশিকের স্মুতকথায় শ্রীঅমিয়া বন্দেটাপাধ্যায় লিখেছেন 2 

* .**মন ছিল মানিকের অসীম সাহসপুর্ণ। হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার সময় 
টালিগঞ্জের বাড়ির চতুধিকে দাঙ্গ-হাজামা। শুখনক'র মুসলমান প্রধান টালিগঞ্জ 
রাতণ্দন খুনোখুনি,_বাড়ির সকলে পালিয়ে এলে। হিন্দু প্রধান পাড়া বালিগঞ্জে। 
কিন্তু মানিক অকুতোভয়ে পাহারা দিতে রইলে: সে বাড়িতে, নিরবচ্ছিন্ন একা | 
বদ্ধ পিত'ঝ শিত্য আহার্য মাগুর মাছ দাঙ্গার ভিভরে না পাওয়া গেলে পাছে তার 
অনুবিধ। হয়, সেজন্ঠ এ হাঙ্গানর ভিএবেও জেলে পাড়। ঘুরে রোজই বালীগঞ্জে 
এসে দিয়ে যেত মাগুর মাছ। 

আনার পরিণত বরপে ভাইদের সঙ্গে মতের অনিল হলে মারামারি করতেও 
তার বাধঠো না। তার রুশ কঠোর চেহারার মধ্যে ছিল এক দরদী অশাস্ত 
মন । পরিবারের মরবে) যাদের নৈকটে সে ছিল স্রোক'জ্ষী। তাদের মাঝে নাঝে 
বল ০__ 

“আমার অভাণ লেঠ িডুএহগ হবু মল শাস্ত পাঠ নালদরকাধ আমার 
শু] মানসিক শান্তর ধাআখকে কোন কিছু দিতে পাবে না 1৮১ 

এই দাগার পর প্রকাশিত হলো মানিকের আরেকটি গল্প সংকলন এ 
“পরিস্থিতঠি'। অগ্রণী বুক ক্লাব +৩৫৩ সালের আশ্বিন মসে প্রকাশ করেন। 
২কলনের প্রথমেই মানিক 'লখেছেন, “প্যানিক” “সাড়ে সাত সের চাল?) ও 
“বক্স (ওয়াল। ছাড়া অগ্ত গল্পগুলি বছর্খাপেকের মধো লেখা। *প]ানিক" যুদ্ধের 
গে।ডার দিকে লেখ!, অন্ঠ ছুটি তার পরবন্ভী সময়ে 

গল্পগুল সাজাতে ত্রুটি হওয়া সম্ভব। কিন্তু তাতে খুব বেশী এসে যাবে 
বলে মনে হয় পা। চারিদিকে দ্রুত ও বিরাট পরিবর্তনের কতকগুলি ছাড়া 
ছাড়া দিকের ছাপ গন্লগুলিতে আছে; সব কিছু বদলে যাচ্ছে এইটুকুই শু 
গল্পগুলির একশা। সবগুলি গল্প মিলে বিশেষ কোনো অখণ্ড সমগ্রত। ব1 ধারা 
কতখানি গড়তে পেরেছে বলা কঠিন।৮ ২৯শে ভা, ১৩৫৩ | 


পপ পপ ০৯৮, (রস পা ৯». পপ সদ শ ৮ পলা শীল সদ ২ শী ৯ পেশী শিপন শপ পাপা 


১। ম্মরণ করি। 





| ১৮ ॥ 


মানিক কমিউনিষ্ট পাটির কাজে বিশেষ করে সাহিত্য ও সংস্কৃতিমূলক সভা 
সঘিতিতে যোগদানের জন্ত এ সময় খুবই ব্যস্ত থাকেন। দূর দুরাস্তের নান! 
জায়গায় তিনি যোগ দ্িয়েছেন। ১৯৪৭ সালের প্রথম দিকেই তিনি সুদূর 
বরিশালে গিয়েছিলেন এই কাজে। মাসিক বহ্থমতীর সম্পাদকের কাছে লেখা 
এক চিঠিতে তার বিবরণ পাওয়া যায় ১ 

“বরিশালে গিয়ে ফিরতে দেবী হয়ে গেল। সেখানে নিরালায় বসে ভালভাবে 
লিখবে! ভেবেছিলাম, কিন্তু সাধারণ সভা, কলেজের সভা ইত্যাদি বড় বড় সভা 
ছাড়াও কত যে সঙ্ঘ সমিতি আর ক্লাবের আপরে গিয়ে সাহিত্যের কথা 
বলতে হয়েছে! তাছাড়া কলেজের প্রিক্সিপ্যাল থেকে অন্তান্য বহু গণ্যমান্ত 
ব্যক্তির বাড়ি কয়েক মিনিটের জন্য পদাপ্রণের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে হয়। এখানে 
একটি দূর্ঘটনার সুমুখে পড়তে হয়, সেটা আপনাকে জানাই। এখানে এক 
আসরে জটৈকা মহিলা আমাকে সঙ্গোপনে ডেকে আমার পায়ের ধূলো নিয়ে 
প্রণাম করলেন। প্রণাম সেরে উঠতেই দেখি তার চোখ দুটি অশ্রু সজল। 
কাকার কারণ জানতে চাওয়ায় তিনি বললেন, এ না কি তার আনন্দের অশ্রু। 
আমার লেখার প্রথম থেকে তিনি আমার প্রত্যেকটি রচন! পড়েছেন। আমি 
তাঁকে আশীর্বাদ জানিয়ে বলেছি, আপনার মত পাঠিকা বাংলা দেশের ঘরে ঘরে 
সৃষ্টি হোক। 

"বরিশাল থেকে ফিরে হদিন চেষ্টা করেও এক লাইন লিখতে পারিনি। 
কাল বিকেলের দিকে লেখার চেষ্টা স্থগিত রেখে খালের ধার দিয়ে বেশ 
অনেকট| পথ হেঁটে গিয়ে এক নির্জন জায়গায় বহক্ষণ চুপচাপ বসেছিলাম । 
ফিরে এসেই লিখতে বসেছি । এখনও লিখে চলেছি । এখন রাঁত প্রায় তিনটে | 
এক ফাকে একট। সিগারেট ধরিয়ে আপনাকে এই চিঠিখানি লিখছি ৮ 

অমানুষিক পরিশ্রম করতেন মানিক | তবু অনেক সময় প্রকাশকের চাহিদা- 
মত লেখ! দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠতো না। কিন্তু পার্টির কাজে তার 
কোন গাফিলতি ছিল না। প্রকাশকের নিকট প্রতিশ্রত লেখা সম্পূর্ণ হয়নি 
তার মধ্যেও যদ্দি কোন পাটির কোন সভা সমিতির ডাক আসত তিনি লেখ। 
ফেলে সেই কাজে চলে যেতেন ।২ 


স্পা 


১। মাসিক বন্থমৃতী, পৌষ, ১৩৬৩। 
| মামিক বনুমড়ীর সম্পাদকের কাছে লেখ! চিঠিতে তার প্রমাণ আছে। 


৮৬ জীবন ও সাহিত্যকৃতি 


১৯৪৭ সালে মানিকের দৃ'খানি উপঙগাস--£চি্ক' এবং "আদায়ের ইতিহাস? 
এবং একখানি গল্প সংকলন গ্র্ঠ 'খণিয়ান' প্রকাশি £ হয়েছে। 

চিহ্ন" উপন্যাসটি প্রকাশ করে বসুমতী সাহিত্য মন্দির। এর প্রকাশকাল 
মাঘ) ১৩৫৩। “লেখকের কথা*য় ম'নিক বন্দোপাধ্যায় লিখেছেন | “*£চিন্ন? 
বনুমতীতে প্রকাশিত হয়েহিল। কিছু সংশে!ধন ও পরিবর্তন করেছি। বইখান! 
নতুন টেকনিকে লেখা, একে উপন্তাস খলা চলবে কিনা আমার জানা নেই। 
এ ধরণের কাহিনী, যার ঘটনা অল্প সময়ের মধ্যে দ্রত গতিতে ঘটে চলে, 
এ ভাবে সাজালেই জোরালো হয় বলে মনে করি।” 

১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে রসিদ আলি দিবসে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পাশে 
ধর্মতলার মোড়ে বি্ষু ছাত্রদের অবস্থ।/নের উপর পুলিশ যে গুলি চালিয়েছিল 
তারই পটভূমিতে মানিক রচনা করলেন এই 'চিহ্ণ' উপন্তাস। এই উপন্তাস কোন 
এক ব্যক্তি বিশেষের কাহিনী নয়] রাজপথের নানা মানুষকে কেন্ত্র করে এই 
উপন্তাসের ক!হিনী রচিত হয়েছে । এ যেন মিছিলেব্র মহাকাব্য। 

এই উপগ্ঠাসে অক্ষয় নামে যে চত্রিত্র আছে সেই অক্ষয় ম'নিক নিজে | ধর্মতলার 
মোড়ে যেদিন ছাত্ররা পথ আটকে পুলিশের মুখোমুখি বসেছিল সেদিন মানিক ওদিকে 
গিয়েছিলেন রোজকার নেশার ৬গিদে। সেদিনের ব্যাপার দেখে তিনি মদ ন! 
থেয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন । এই উপন্থাঁসে মানিকের মদ খাওয়ার জন্ত তুন্দর আত্ম- 
সমালোচনা এবং অনুশোচনা ফুটে উঠেছে । সেজন্য অক্ষয়ের কাহিনীটি এখানে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

অক্ষয় রোজ মদ থায়। সেদিন বাড়ি থেকে বেরোবার সময় সে প্রতিজ্ঞা 
করেছিল আর মদ থাবে না| কিন্তু সন্ধ্যা হতে না হুতে তার খাবার ইচ্ছে প্রবল 
হয়ে উঠে। কিন্তু “সাব।দিন রাজপথেখ ও দৃশ্ত দেখার পর মদ খেলে বড়ই নোংরামি 
করা হবে ফট] ।” সেজন্ত তাঁর আর সেদিন মদ থাওয়। হয় না। অনেক রাতে 
অক্য়নেশানা করে বড়ীফিরেছে! “তার নেশা করার জন্য স্ধা কষ্ট পায়সে 
জানত, কিন্ত কত তীত্র, কি অসম যে হত সে কষ্ট তা সে শুধু আজকে, এখন স্ুধাকে 
চোখে দেখবার পরঃ প্রথম পুবোপুরি উপলদ্ধি করতে পেরেছে ।***পশুর মত কি 
ভাবে সধ!কে সে নির্যাতন করে এসেছে । এতকাল পরে আজ প্রথম পশুর মত 
জনমাট নেশা না করে বড়ী ফিরে ইঠাৎ সেটা অনুভব করে আজ প্রথম আত্তপ্রিক 
অনুতাপ দাউ দাউ করে জলতে থাকে ।” 

অক্ষয় আজ প্রথম উপলব্ধি করে, “প্রায়শ্চিত্ত বাকী আছে তার, অনেক 
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প্রায়শ্চিত্ত । নিঙ্গেকে অনেক দিন ধরে দলে পিষে ছি'ড়ে ধূনে চলতে হবে। নেশা 
করার ছ্রস্ত, অবাধ্য দৈহিক মানসিক সর্ধাশ্রীণ সাধ শুধু নয়, সেযে মাতাল হওয়া 
বরবাদ করেছে এ বিষয়ে বহুকাল ধরে ঘরে বাইরে সকলের অবিশ্বাসের গীড়ন। 
মাথাটা আজ যেন আশ্চর্য রকম সাফ মনে হয় অক্কয়ের। জগতের যাবতীয় সমস্যার 
মর্ম যেন তার আক্ত মদ খাওয়ার স্থযোগ থাকা সত্তেও শা খাওয়ার এবং এ নেশা 
ঘেভাহে হোক ত্যাগ করার প্রতিজ্ঞার বিদ্রোহে অকম্মাৎ সুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে জীবনে 
কঠিন, কঠিন এ কাজ । 

“কিন্তু অন্য এক ভয়ঙ্কর নেশাতে একেবারে সচেতন অচেতন মন নিয়ে মশগুল 
হওয়ার মজাও টের পেয়েছে অক্ষয়, বাচার জন্য বাচাবার জন্য গুলির সামনে বুক 
পেতে দিয়ে মরা । এই প্রথম ও নতুন নেশা! এত সাফ করে দিয়েছে তার মাথ] যে 
সে জেনে গিয়েছে মদ হয়তো সে খাবে ছু" একবার নিজের দুর্বলতায় কিন্তু সেট ছু? 
একবারের বেশী আর খাবে না। কারণ, ফেনিল গ্লাসে চুমুক দিতে গেলে তার 
মনে হবে সে জীয়স্ত তাজ! ছেলের রক্ত খাচ্ছে--গেঁজানো রক্ত |” 


স্থধা (প্রথমে কিন্তু অক্ষয়ের স্ত্রীর নাম বল হয়েছে অলকা। এরকম অসংলগ্নত! 
আমব! 'অমৃতস্ত পুত্রাঃ গ্রন্থে দেখেছি । পরবভাকালেও অনেক দেখা গিয়েছে |) 
কিন্তু প্রথমে ভাবতেই পারেনি অক্ষয় আজ নেশ! করে আসেনি । সেযেনেশা 
না করে থাকতে পারে এটা! আর কেউবিশ্বাস করতে চায় না| পরে বিশ্বাস করে 
স্বধা বিস্মিত হয়েছিল | অক্ষয় খন স্থধাকে তার নেশা না করার কাবুণ বলল, 
এমন ব্যাপার আজ দেখলাম, যাদের মেয়ে শোক ভাবপ্রবণ ফাজিল ছোকরা বলে 
জানতাম, তাদের এমন অদ্ভূত মনের জোর দেখলাম, আমি একেব|রে থতমত খেয়ে 
গেলাম সুধা । বুঝলাম যে; অমি ঘা ভাবি সব "ভুল । মদ থেতে হোটেলের দরজা 
পর্বস্ত গেলাম কিন্তু তখনো ভাবছি, গুলি খেলে মরতে হবে জেনেও সাধারুণ একট! 
ছেলে যে গুলি খাবার জন্য বিঃ ওটা! কিসের নেশ11 মদ না খেয়েও যদি 
মান্নষের ওরকম নেশ]! হতে পরে, আমি ভবে কেন বোকার মত গঁঁটের পয়স] খরচ 
করে এই সপ্তা বিশ্রী নেশা করি? ওই ছেলেগুলোর জন্য আজ খেতে পারলাম ন!। 
আমার মনের জোরের জন্য নয়।”? 

তারপর মানিক সত্যি কিছুদিন আর নেশা করেননি। তার তখন নতুন নেশ। 
ধরেছে। কলকাতায় তখন তুমুল উত্তেজনা | “মনে এল নৌবিদ্রোহের, রসিদ 
আপি দিবস বা ২৯শে জুলাই-এর অগ্নিগর্ভ দিনগুলির কথ]। এসব ধিনে 
মানিকবাবুকে দেখেছি কখণও মজুরদের মিছিলের সঙ্গে একাগ্রমনে চলেছেন কখনও 
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হ্ংব্রদের সঙ্গে জুটে বাস্তায় বসে কখনও সংঘ আঙফ্ফসে অথবা কমিউনিষ্ট পাটির 
দপ্ুরে বসে তুমুল আলোচনা! করেছেন, কখনও বা পথচারীর কাছে কেনে নিচ্ছেন 
সংগ্রামের টাটকা খবর। আর এই সব টুকরো টুকরো! অভিজ্ঞতা তার হাতে কখনও 
রূপ পেয়েছে “চিন্তে”, কখনও জ্বলস্ত বিবৃতির, কখনো ব! বড়ো উপন্যাসের উপাদানের” 
(মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রগতি লেখক আন্দোলন--চিম্মোহন সেহানবীস।) 
“চন্ক' উপন্যাসের পর সাম্প্রদায়িক দাজার পটভূমিকায় মানিকের নতুন গল্প সংকলন 
গ্রন্থ 'খঠিয়ন? প্রকাশিত হল ১৯৪৭ এর আগষ্টে | প্রকাশক ভারতী ভবন। 

“১৯৪৭ পূজোর আগে প্রগতি লেখক সংঘ, কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের 
সঙ্গে একযোগে এক অভূভপুর্ণ দাঙ্গা বিরোধী মিছিলের ব্যবস্থা করে। সস্তাব্য 
দাজার আশঙ্কায় উতৎকঠিত হিন্দু মুসলমান নর-নারীর কাছে সেদিন বিশিষ্ট 
শিল্পী-সাছিঠ্যিকেরা দলমত নিধিশেষে উপস্থিত হয়েছিলেন নবজীবনের বাণী 
শিয়ে। ব্রাস্তার মোঁড়ে মোড়ে, বিশেষ করে ঘে সব অঞ্চলে দাঙ্গার আশঙ্ক 
বেশি সেই সব এলাকায় সেদিন মানিকবাবু, তারাশঙ্করবাবু গোপালবাবু, জ্যেতির্ময় 
রায় প্রমুখ সাহিত্যিকেরা পাশাপাশি দাড়িয়ে ঘোষণ1 করেছিলেন শাস্তির প্রতি 
তাদের অবিচল আস্থা__ম্চিতর। মিত্র, দেবব্রত বিশ্বাস, দ্বিজেন চৌধুরী, সস্তোষ 
সেনগুপ্ত প্রমুখের গেয়েছিলেন জাতীয়-সঙ্গীত। কলিকাতাবাসীর সে এক 
অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা |” (ঞ) 

এই বছরেই মানিক লিখলেন আরেকটি উপন্াস_- “আদায়ের ইতিহাস'। 
প্রকাশক এম. সি. সকার এও সঙ্গ । পরে এই গ্রঞ্থ প্রকাশ করে বিভূতি 
প্রকাশক (আশ্বিন, ১৩৬৮)। এই উপন্তাসে আছে বিকারগ্রন্ত অস্থিরমতি এক 
যুবকের সুস্থ জীবনাদর্শের সন্ধান ল!ভেব কাহিনী 

এ ছাড়াও মানিক এ বছরে (৮ই এপ্রিল এবং ৬ই সেপ্টেম্বর) রেডিওতে ছৃটো 
গল্প পাঠ করেন।১ 

গল্প উপন্তাস ছাড়া মানিক এ বছরে লিখলেন ছুটে! প্রবন্ধ এবং ছুটো 
কবিতা প্রবন্ধ ছুটির নাম “প্রেস ম!লিকদের ষড়যন্ত্র এবং প্রতিভ1?। আর 
কবিতা ছুটির নাম “ম্ুকান্ত ভট্টাচার্য এবং «প্রথম কবিতার কাহিনী, । প্রেস 
মালিকরা হঠৎ ছাপার চার্জ বহুগুণে বৃদ্ধি করায় মানিক তার প্রতিবাদে লিখলেন 
“প্রেস মালিকদের ফড়মন্ত্রী। তার মতে এট! আসলে বাঙ'লী সংস্কৃতিকে ধ্বংস 


৯৮৯৯৯০৯২৫০২ ১১১০৫ ৬ ৮১১১০৪ 
১। মামিকের ডায়েরিতে উল্লেখ আছে। প্রথম দিনের গল্পের নাম নেই। দ্বিতীয় দিনের গল্প 
'ভালবাসা' 'ছোট বড়” গ্রন্থে _ংকলিত। 


জীবন ও সাহিত্যকতি ৮৯ 


করার যড়যন্ত্র। 

প্রতিভা, প্রবন্ধটি এ বছরের শারদীয়া “স্বাধীনতা? পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে । সে জন্য তিনি প্রতিভাকেও মনে করেছেন জনসাধারণের 
সম্পতি। সেজন্ত “লেখক-কবিও টের পাচ্ছেন যে নিছক হাসি কান্নার আরক 
আর তুমার মূলধনে প্রেম চলবে না মানুষের সঙ্গে, বৈজ্ঞানিকের মতো মানুষের 
রোগ উপবাস লড়াই নিয়ে গবেষণ করা ছাড়া উপায় নেই। 

সেজন্ত নিজেকে সাধারণ ম।নুষ ভাবা ছাড়াও আমার পথ নেই 1 

মানিক দশজনের একজন এই উপলব্ধিই এই প্রবন্ধের মূল কথা । 

কিশোর কবি স্বকাস্ত ভট্টাচার্য ঘক্ষারোগে আক্রান্ত হয়েছে। সে ছিল 

খুব গরীব। তাকে বাচাবার জন্য অনেক চেষ্টা হয়েছিল। স্বকান্তকে মানিক 
খুব ভালবাসতেন । রোগাক্রাত্ত কবি সুকান্তের কথা ম্মরণে রেখেই মানিক 
লিখেছিলেন “সুকান্ত ভট্টাচার্য” কবিতা 

চৈত্রের পরিচয়ে তুমি হূর্য হতে চেয়েছে । 

তোমার যক্ষা হয়েছে ! 

তোমার তরুণ রশ্বি দেখে ভেবেছিলাম, 

বাচা গেল, কবিও পেয়ে গেছে নতুন যুগ। 

তোমার যক্ষা! হয়েছে? 

এও বুঝি ষড়যন্ত্র রাত্রিজ মেঘের, 

উষ্ায় যাঁরা অ।জ ছূর্ষোগ ঘটালে।। 

“প্রথম কবিতার কাহিণী" ১৩৫৪ সালের শারদীয় বন্থমতী পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। এই কবিতায় মানিক বন্দে)াপাধ্যায়ের কবিতা লেখার কাহিনী বর্ণিত 
হয়েছে! সেজন্য এই কবিতায় নিজের কাহিনী, নিজের ভবিষ্যতের স্বপ্ন সম্বন্ধে 
অনেক কথ। আমরা জানতে পার্বি। মানিক লিখেছেন £ 

কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম কৈশোরে । 
পিতৃপুরুষের দ্বপ্লালু তিহ্ের মিষ্টি নেশায় 
পীড়িত মনের অভিমানী বিদ্রোহে পুষ্ট সঞ্জাত 
অজস্র কেনর ফুল ফুটিয়ে ছড়া গাথার সাধ। 

কৈশোরে তিনি দেখেছেন আত্মীয়দের “চিকণ সুন্দর সব আকাশী বাতাসী 
অভিলাষ", দেখেছেন কত ভালবাসা-বাসি, কত “প্রেমের পুরাধ'। তারপর 
পদ্মায় ভেসে যেতে যেতে তিনি দেখলেন অন্য জগৎ | 


৯৪ জীবন ও সাহিত/কতি 


ব্যস্ত হাটে, ্টথ পথে, ছায়া-শাস্ত ঘাটে 
শপ খড় খেজুরের কুঁড়েতে বুঁড়েতে, 
হাসি-কারা কুড়াই আগ্রহে, 
শৃন্তে মিশে যায় স্বপ্র-বালুকার মত। 
এই চাঁষী মাঝিদের জীবনে তিনি তার পূর্ব পরিচিত প্রেম-জীবনকে খুঁজে 
পেলেন না । সেজন্য কৈশোরে তার কবিতা লেখা হলো না। প্রথম যৌবনে 
“সঞজীবনী মন্ত্র বা মুধার' জন্ত অথব! “নাগলোকের মণির একট] টুকরো"র 
সন্ধানে তিশি ঘাটলেন «দেবাশ্রমিক কবিতা" | আর জীবনের নীচের তলায় 
বস্তির পচা পাক। ইচ্ছে ছিল 
“সবুজ করব হৃদয়ের শুকনে! বিদ্রোহের চারাগুলি। 
বাচাব পাতালের বিষ-হু'ত কালো ধনগায়দের ।” 
কিন্তু বাস্তবে তার অভিজ্ঞতা হোল ভিন্নরূপ। সেখানে তিনি আশাহত | 
কাব্যের কুয়াশা ভেদ করে তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন ঃ 
পেটে দান! মানুষের নেই, অনর্থক বাচার লড়াই, 
মাটি শক্ত, অভিযান প্রতিহত স্বামু শিকড়ের, 
অশ্রজলে ফলে না ফসল, 
হৃদয়ের বাম্পোগ্ধমে চলে না ইঞজিন | 
মুক্তির স্বাদ নেই লবণের মাশুল ভিক্ষার 
রক্তহীন গঙ্গাজলী আলুনি সংগ্রামে । 
মানিক “জীবনের মানে” পেলেন না কবিতায়, “মরণের মানে? পেলেন না ছুঃখীর 
জীবনে ৷ সেজন্য “কবিতা লেখা হুল ন] প্রথম যৌবনে” | ভারপর বুদ্ধির ছুরিতে 
চলেছে তার নিত্য আত্মহত্যা, পদে পদে অনাকাজিক্ষিত পরাজয় | অথচ তিনি জীবনে 
সহজ ক্ুলভ শাস্তির সন্ধান করেন নি, কামনা! করেন নি 
আত্মীয় বন্ধুর বরাভয়, 
বিস্তা অর্থ মান নারী প্রতিষ্ঠা ক্ষমতা 
সীমাবদ্ধ ঘথেচ্ছচারিতা । 
তিনি জীবনে কষ্ট ক্রিষ্ট পথ বেছে নিয়েছেন। সেই পথে খেয়েছেন খু, করেছেন 
উপবাস। ভূগেছেন রে(গ চাষী মজুরের সাথে । অকারণে লক্ষ মৃত্যুর মধ্যে ভার 
ত্বপ্র কৈশোর যৌবনকাল অতিক্রান্ত হয়ে গিয়েছে । মানিকের মনে জেগে উঠেছে 
ঢ় প্রত্যয় 


জীবন ও সাহিভ্যন্কতি ৯১ 


জমার জগতে কাল ম'হৃষের জম্মক্ষণ থেকে 

তিলে ঠিলে করেছে সঞ্চয় 

মহাঁসস্তাধনাময় যে মহাবিপ্লব 

আমি তারি আত্মীয়তা চাই। 

তার পিতা; তার হোতা, তার সার্থকতা দাতা 

একমাত্র আমি | 

আমি! আমি! আমি! 

আমি তারে বাচাব আতুড়ে 

আমি চিকিংসক। 

প্রহরে প্রহরে দেব বোতলে বোতলে 

মর্মের মঞ্থনজাত সঞ্জীবনী ঘৃণা 

আমি মৃত্যু হব তার সাধে 

জগতের ভীরু পঙ্গু ছদ্মবেশী মৃত্যু দাতাদের! 

আরম তার চোখে দেব কয়লা খনির কালে 

মরণ কাজল, 

টিপ দেব চাকায় মাখানো গায় জমাট রক্তের। 

সর্ব অঙ্গে একে দেব লালিম অগ্জনা 

বুলেটের তাজা তাজা ক্ষতের চিন্বের | 

শিরে দেব সাদ! দানবের 

দয়ার শোষণে শুত্র পাটের মুকুট, 

রাঙাতে রক্তের প্রতিদান। 

লোহার নৃপুর দেব পায়ে 

সোনা মোড়৷ বুক ভেঙ্গে সের! লোহা কেড়ে, 

চলনে প্রলয় বাজাবার | 

আমি সব দেব, 

আমি! আমি! আমি! 

মানিক চেয়েছলেন মান্ধষের আসল কবিতা লিখতে । কৈশোরে যৌবনে ছিল 

তারই অদম্য আকাজ্ষ! | কবিতা লিখবার প্রেরণায় ক্রমে জিদ বাড়ে। কিন্তু এ 
কাজে তার আপন্জন কেউ নেই। অথচ এ কবিতা! লিখতে ন|! পারায় তাৰ 
জীবনে ব্যর্ত1। আসে । এমন সময় এল “একদল বাস্তব কবি”। ইতিহাসের শুতোয় 


৯২ জীবন ও সাহিত্যকতি 


তারা জীবন যুদ্ধের, জয়লাভের, অগ্রসরের কবিতা লিখছে। কিন্তু তাদের সবই 
“নকল ব্যথা, দরদের অভিষেক '। মানিকের মনে হল, “আমার মানুষের কণ্ঠে 
তার! মোটেই কাদছে না সমবেদনায়।৮ তবু ওর! বলল, সব ঠিক আছে। মানিকের 
সকলের সঙ্গে থেকেও তিনি একা । তিনি খুঁজে ফেরেন নতুন প্রতিনিধি, নতুন 
প্রতিশ্রাতি। এমন সময় তিনি যেন সঙ্গী পেলেন এক কিশোর কবিকে । বলা 
বাহুল্য এই কবি সুকাস্ত ভট্টাচার্য । তার লেখায় ফুটে ওঠে মানিকের না-লেখা 
কবিত1। মানিক লিখেছেন ঃ 

আমার বিদ্রোহের চারাগুলি সবুজ হয়েছে ওর মনেঃ 

আমার সাধ হয়েছে ওর সার্থকতা । 

কিন্তু বেশীদিন সেই সৈনিক কবি লিখতে পারলো না। যক্ষারোগে তার অকাল 

মৃত্যু হোল ১৩৫৪ সালের ২৯শে বৈশাখে । অভএব অন্ত কবিকে দিয়ে মানিকের 
কবিতা লেখা হোল না। অবশেষে নিজেকেই লিখতে হোল কবিতা । লিখলেন 
তিনি চাঁধী, মাঝি, কলম-পেষ। মানুষের শ্রম সাধনার অন্নরের কবিতা । এই জন্টেই 
তিনি পড়েছিলেন বিজ্ঞান। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে মনের বিশ্লেষণে তিনি “চতুর্থ 
বিশ্ব' খুঁজে চলেছেন। আর অনেক আলে। জালিয়ে দিলেন মনের অন্ধকাবে। 


|| ১৯ || 


১৯৪৮ সাল থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিছু কিছু ডায়েরি পাওয়া গিয়েছে। 
তাতে মানিকবাবু লিখতেন খুবই কম। তবু তার মধ্যেই মানিকের ব্যক্তি মনের 
আসল ছবিটি পাওয়] যাবে বলে সেগুলি প্রসঙ্গত উল্লেখ করছি | 

১৯৪৭ এর ডিসেম্বরের শেষ দিকে মানিক প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে 
যোগ দেওয়ার জন্য বোম্বে গেলেন। ঠিক এই সময়েই বোম্েতে অনুষ্ঠিত, হলো 
ছাত্র ফেড।রেশনের সর্ব ভারতীয় সম্মেলন। কিস্তু সম্মেলনের আগের দিন হঠাৎ 
এই সম্মেলন নিষিদ্ধ ঘোষণা করা হলো। | ছাত্ররা আইন অমান্য করে প্রকাশ্ঠ 
সম্মেলন করল। মানিকের ডায়েরিতে তারই উল্লেখ আছে। 

1.1.1948.-_বোম্বাই-এ শুরু হলো। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেপনে 
এসেছিলাম। ২৮শে শেষ হয়েছে। গণ সাহিত্য শাখার সভাপতি । কমবেশী 
সব সভাপতি ও বক্তার লিখিত অলিখিত বক্তৃতা একঘেয়ে, পুরাণে! গতানু- 
গতিক। আমার বক্তৃতাই সাড়া জাগিয়েছে। সমাজ সাহিতা জনগণ সম্পর্কে এ 
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সব কথ! বোধ হয় সম্মেলনে ২৫ বছরে কখনো শোনেনি। আসলে সম্মেলনটি 
বরাবর ছিল প্রবাসী ভদ্রলোকদের বড় দিনের দেশ ভ্রমণের অজুহাত--এবারও তাই। 

কাল যোগেশ্বরী গুহা দেখে এসেছি। বিকালে ছাত্রদের নিষেধ অমান্ত করে 
সম্মেলন করা এবং পুলিশের টিয়ার গযাস ও গুলিবর্ষণ_-অকথ্য অত্যাচার । 
১২০*-১৩০০ ছাত্র ডেলিগেট ভারতের সারা প্রদেশ থেকে এসে জমেছে, তাদের 
শেষ মুহুর্তে সম্মেলন নিষিদ্ধ করা কি অর্থহীন কর্তরবাজ! ২৯শে হরতাল 
শাস্তিপূর্ণ_পরদিন সম্মেলনের অনুমতি দিলে কি দোষ হত? 

৮ দিন ঘুরে ফিরে বোন্বাই শহরকে প্রায় চিনেছি। কলকাতার চেয়ে অনেক 
বিষয়ে পৃথক-_-সমৃদ্ধশালী, পরিচ্ছন্ন, লোকের নাগ্িক কর্তব্যবোধ জাগ্রত । বাসের 
জন্ত স্বেচ্ছায় €২*-বলার সিট পূর্ণ হলে কেউ উঠতে পারবে না! তবে ট্রামগুলি 
বাজে-__শামুকের গতিতে চলে। শহরের ম'ঝখান দিয়ে 8160111০ (291) চলায় 
যাতায়াতের আশ্র্য সুবিধা হয়েছে। এখ।ণে দেশী মূলধন, শিলপীকরণের মুনাফা 
দেশে থাকে_-কলকাতায় বিদেশী মূলধন £ লাভের টাকা বিদেশে যায়। তাছাড়া 
কলকাশহার চেয়ে বোষ্বেতে বিভিন্ন প্রদেশের লোক সমাবেশ বেশী। 

2.1.1948.-সকালে সদলবলে নৌকায় এলিফ্যান্ট কেভস গেলাম । বাতাস 
বিরোধী হওয়ায় 2818 01 17018 থেকে ৯টায় ছেড়ে পৌঁছতে ১ট। বেজে 
গেল। গাল গল্পে কাটল বেশ। 

পাহাড় কেটে গুহা ঃ পাথর কুঁদে বিরাট আশ্চর্য সব মৃত্তি| পথে নৌকাতে 
চিত্তপ্রসাদ ও প্রভা আমার ও গোপালের স্কেচ নিয়ছে--এখানে মুঙ্ডির স্কেচ 
নিতে লেগে গেল। বিরাটদ্বের অন্নভূতি অভিভূত করে দেয়। ত্রিমৃতি, পার্বভীর 
বিবাহ, রাবণের কৈলাস উত্তোলন এসব কঙকগুলি কত ধৈর্যের সঙ্গে শিরী 
পাথরে খুদেছে--একটি পাথরে-__হয়তো এক বংশে শেষ হয়নি! 

আজ দর্শক আমরাই । রবিবার ষ্টিমারে নাকি অনেকে আসে--বেশীর ভাগ 
পিকনিক করতে | 

জোয়ারের মুখে ফিরতি-_জোর বাতাস পক্ষে। প্রবল ঢেউ--নৌক1 উঠছে 
পড়ছে--অনেকের মুখ ভয়ে শুকনো £ পালের টানে জোরে চলছে- সকালে 
লেগেছিল চার ঘণ্টা, এবার সোয়া ঘণ্টায় পৌছে গেলাম। 

3.1.1948.-_-পাঁচটায় কলকাতা! রওনা-__নাগপুব হয়ে। 

সকালে ৬.]. তে টিকিট করলাম-_ইণ্টার ক্লাস ভাড়া বেড়ে হয়েছে €৭'৩/, 
সাংঘাতিক কথ1। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য খএচ ৷ দিলেই হয়েছিল | 
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সাহিতে)র মূলনীতি সম্পর্কে মুলকরাজের সঙ্গে আলাপ হল। মূলনীতি নিয়ে 
নাকি ২ বছর হিন্দী সাহিত্য সাহিত্যিক সভ্যদের তর্ক চলছে। হিন্দী সাহিত্য 
কংগ্রেসে শেষ মামাংসা হবে। 

১*** দেশী 00810101081 সিগারেট কিনলাম । নিজমে তৈরী । প্রায় সাড়ে 
চার পয়সা! পযাকেট--যদি চলে তবে [সিগারেট খরচ কমবে । ডলির (মানিকের 
সহ্ধমিনী ) দৃখানা শাড়া কিনলাম | 

4.1.1948. ট্রেনে । যুক্তপ্রদেশ পিয়ে চলেছি। বিস্তীর্ণ প্রাস্তব্--কত অনাবাদাী 
জমি যে পড়ে আছে। এ দেশী এক সংযাঞ্রা আলাপের সুত্রে জানল, অল্প মাটির 
নীচেই নাকি পাথর, তাই চাষ কমহয়। তাইকি! 

সারাদিণ গাড়ী চলেছে। লোক উঠছে, নামছে। দুর পথের ঘাত্রীপ্া কেউ 
বলে, কেউ শুয়েঃ কেউ গলে রত | ট্রেনের এই বাধ্যশাযুলক অবসরেও সকলে যেন 
অন্নবিস্তর অস্থির_-অন্বস্ভতি বোধ করছে। 

ডাইনিং কারে খেতে গেল৷ম। ইতবাজেণ রাঞ্জকীয়তার নিদর্শন! ঝকঝকে পালিশ 
_ সাজ।ণো টেবিল চেয়ার-_বাত্রশটি আলোয় ঝলমল | সাত আটজন খানস।মা-_ 
ত্রিশ বত্রিশজন থান! খেতে পাঞ্জে। ফস ধবধবে পোষাক-_খাবার দেবার সময় 
আবার হাতে সাদ1 গ্লোবস পর্ষে। পাপোলি চকচকে কাটা চামচ, দামী প্লেট । এক 
টুকরে৷ পাউরুটি, সুপ, মাংস» পুভিংঃ কফি__বাধা খাস্ভ | 

খাটি ইংরাজি প্রথা-পরিবেশন পর্যস্ত। 

একটি মাত্র ইংরেজ, প্রথম থেকে গম্ভীর মুখে বই পড়ছে । পঞ্চাশ, পুষ্ট, ভবাট 
মুখ, কপালে রেখার আভাস, ধৈর্ষের সর্ষের অবঠার--সিধে হয়ে ঠায় বসে আছে-_ 
খানসামাকে পর্যস্ত অতি ধীরে ঈষৎ মাথা নেড়ে সায় দেওয়া ! 

কিন্ত হঠাৎ চোখ তোলে-_-চকিতে চারিপধিকে চায়! কি হতাশা চোখে। 
এ ডাইনিং কার--তার এই রাজত্ব--কাল।] আদমি বেদখল করেছে ! 

পরক্ষণে বইয়ের পাতায় চোখ ! 

ভায়েঝির এই সব মস্তব্য এবং বর্ণন1 থেকে ব্যক্তি মানুষকে জানবার সুবিধে হয়। 
লেখক তার স্ৃতির মধ্যে ছড়িয়ে থ।কেন নিবিশেষে কিন্তু এখানে তিনি বিশেষ মানুষ । 
তারপর তিনি লিখেছেন ঃ 

“*11.1.1948, পুতুল নাচের ইতিকথার ছায়াচিত্রের চুক্তি সই করলাম £ কে. কে, 
প্রোডাকসনের সঙ্গে। আমিই একমাত্র খ)াতনামা লেখক যে সিনেমার কাছে 
আত্মবিক্রয় কৰে নি। এঙা্দণ পর ঘেচে এসে আমার নির্দেশ “সম্ত। করা চলবে না” 
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থেণে নিয়ে সিনেমা! কোম্পাণী চুক্তি করল। আশ! করছি ছবিট। ভাল €বে। 
দেখা যাক ।” 

কিন্ত সে ছবি আগহয়ণি। বোধ হয় সন্ত না করণে চলবে ন1 এই চুক্তিতেই 
প্রযোজক আর এগোলেন ন| ৷ 

এই সময় মানিক লেনিনের লেখা পড়ছেন। লেনিনের লেখা থেকে অন্বে 
উদ্ধতি নিজের ডায়েরিতে টুকে নিয়েছেন আর প্রতিদিনের সঙ্গী করে শিযেছেন 
লেনিনের কথা | তার মধে) একটি হল ঃ 

£16811) [0] 0) 1185569১019 (0 00100161900 (10611 2001010 ; ০81610]19 
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তারপর ডায়েখিতে লেখ। আছে ৩*শে জানুয়াপী। সেদিনের সম্বন্ধে তিনি 
লিখেছেন, 

“ছাদিন। গান্ধীজি গুলির আঘাতে নিহত । 

বেলা সাড়ে বারোটা । খাথরুমে স্নান করতে ঢুকেছি। ট্বলু বারান্দায় 
লফাচ্ছিল। রান্নাঘরে ডল ফুটন্ত ডাল উপান থেকে নামিয়েছে। সেই ডালে 
টুধলুপ্ধ বা! পা হাটু থেকে গোড়ালি পর্যন্ত পুড়ে গেল। 

পে কি দুর্ঘটনা! এ চটুকু শিশুর সেকি যন্ত্রণা! মুখার্জি ডাক্তাএ এসে মৃ্থের 
মত ট)।ণিক এযাসিভ তুলো দিকে বাধল ! 

এই যন্ত্রণা কাতর শিশু সন্তানকে নিয়ে আছি; জর এসে গেছে, সন্ধ্যার পর 
সংবাদ এল £ দিল্লীতে প্রার্থণা সভায় পিস্তলেব্র গুলিতে গান্ধীজি নিহত। সমস্ত 
মনপ্রাণ যেন হায় সর্বনাশ | বলে আর্তশাদ করে আঘাতে মুখমান হয়ে গেল। 
ওযুধে ঝিমিয়ে আছে ট্বলুং মাঝে মাঝে কাতরাচ্ছে।” শিয়রে বসে দ্বেহবৎসল 
পিতা রূপে মানিকের এখানে অন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। ছেলে মেয়েদের অন্থথে 
বিস্বখে তিনি খুব বিচলিত হয়ে পড়েন । বড় মেয়ের টনসিল অপারেসন হওয়ার 
সময়ও তার কী ব্যাকুলতা। 

১৯৪৮ সালের প্রথমদিকে মানিককে নানা ব্যাপারে বিব্রত থাকতে হুয়। এই 
সম্পর্কে ২*.২.৪৮ তানিখে মাণিক তার এক বন্ধুকে লিখেছেন, “গত ৮ মাসের 
ইতিহাস শুনবে ? স্ত্রী একমাস শব্যাশায়ী ছিলেন। তার আগে সপ্তাহ দুই গিয়েছিল 
পারিবারিক ব্যাপারে তাকে ও ছেলেমেয়েকে বিহ্বারের এক শহরে নিয়ে ষেতে নিয়ে 
আসতে । তাঝপর মফঃঘ্বলের ছ'তিনটি ছোট বড় সাহিত্য সম্মেলেন। তারপর 
বোচ্ছাই প্রবাসী বজ সাহিত্য সম্মেলন । তারপর এই কিছুদিন হল ছোট বাচ্চার 


৯৪ জীবন ও সাহিত্যকতি 


একট। প| পুড়ে যাওয়ার বিপর্যয় | তা ছাড়া চল্তি চাপ তো! আছেই ।” 

এই সময় মাণিক পড়ছেন 081% ৪170 চ10619 এর 17109190015 200 4১1 
এবং 9101799 71101015051) এর “4১11 200 5০9০169 ) 01)11510101761 08200%/911 এব 
£]11051010 2100. 7২29110+ প্রভৃতি গ্রন্থ । এ সব গ্রস্থ পড়ছেন আর ডায়েরিতে 
পহম্দমমত উদ্তি লিখে রাখছেন। 

এরপর ১৯৪৮ সালের ডায়েরি পাওয়া যায় নি। আবার তার ডায়েরি পেয়েছি 
১৯৫২ সালের অক্টোবর মাস থেকে । 

১৯৪৮ সালে প্রকাশিত হুল মানিকের ছুটি গল্প সংকলন মাটির মাশুল? এবং 
“ছোটবড়' এবং ছুটি উপন্যাস “চতুক্ষোণ' এবং “ধর! বাঁধা জীবন? “মাটির মাশুল" 
গ্রন্থের প্রকাশক হল বিমলারঞগন প্রকাশন, মুশিদাবাদ, আর্বিনঃ ১৩৫৫ | ভূমিকায় 
মানিক লিখেছেন, “কয়েকটি গল্প কয়েক বছর আগে লেখা । অন্ত গল্পগুল্ি, যেমন 
“আপদ, “বাগ পাড়া দিয়ে” ইত্যাদি এই বছরের মধ্যেই লেখা ।” “ছোটবড়? গ্রন্থের 
প্রকাশক পূরবী পাবলিশার্স লিমিটেড | এই গল্পগুলোতে আছে যুদ্ধের বিভীষিকা, 
মনৃস্তরের করাল ছায়া, সাম্প্রদায়িকতার আত্মঘাতা পক্তপাতঙ, চোরাকারবার প্রভৃতি 
পটভূমিকায় জীবনজয়ী সংগ্রামী মান্ষেএ কাহিনী । 

“চতুষ্কোণ? উপস্ভাসের প্রকাশক ডি এম. লাইব্রেরী ।. ভূমিকায় লেখক লিখেছেন। 
“রাজকুমারের মত অসংখ্য ছেলে দেখেছি । তারা নাণা রকম, কি আসলে এক। 
রাজকুমারকে “টাইপ? বলে ধরলে ভুল করা হবে । একজনের মধ্যে অনেককে রূপ 
দেবার চেষ্টা করেছি। এই “অনেক' যারা, তাদের মধ্যে মূলগত মিল আছে, তাই 
এটা সম্ভব হল। রাজকুমার একটু বেলুনের মত ফুলে ফেঁপে উঠেছে, কিন্তু তাতে 
কিচু আসবে যাবে কি? আমার উদ্দে্তও তাই ছিল।” রাজকুমারের বিকৃত 
চিন্তাকে কেন্দ্র করে এই উপন্াাসে আছে এক উদ্ভট প্রেমের কাহিনী । 

ধর] বাধা জীবন” উপন্যাসের প্রথম প্রকাশ কবে হয়েছিল এবং কে প্রকাশ 
করেছিল তা জান! যায় না। বন্ুমতী সাহিত্য মন্দির থেকে প্রকাশিত “মানিক 
গ্রন্থাবলী'র দ্বিতীয় ভাগে ইহা অস্তভূক্ত হয়েছে | এই উপন্তাসে প্রাত্যহিক জীবনের 
মধ্যে প্রেমের প্রকাশ সম্পর্কে এক বলিষ্ট মতাদর্শ প্রচার করেছেন। 

পরিচয় পত্রিকার সঙ্গে মানিকব্]বুর যোগ বহুদিনের । নুধীশ্র নাথ দত্ত যখন 
এই পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তখনও পরিচয়ে মানিকবাবৃর “অহিংসা” উপন্যাস ও 
একাধিক ছোটগল্প প্রকাশিত হয়েছিল। এই সময়ে তিনি এর পরিচালক বর্গেরই 
অন্ততম ছিলেণ। “পত্রিকার শুক্রবাসরীয় আড্ডারও তিনি ছিলেন একজন উৎসাহী 


জীবন ও সাহিত্যকতি ৯৭ 


পাণ্ডা। বেশ কয়েকটি ছোটগল্প ছাড়াও এই সময়ে তার *জীয়ন্ত' উপন্ু।সটি 
ধব্াবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল “পব্রিচয়ের" পাতায় ১৮১ 

১৩৫৪, ফাল্তুন সংখ্যা পরিচয়ে '"পাঠকগোঠীর আলোচনায়” মানিক প্রগতি 
স।হিত্য এবং মার্কসবাদী সাহ্ত্যিবিচার সম্পর্কে স্ন্দর আলোচনা করেছেন । পৌষের 
পরিচয়ে বিষ দে মশায়ের পত্রে যে অকারণ তিক্ততা, অসংযম এবং মার্কসীয় সাহিত্য 
বিচার সম্পর্কে যে ভুল ধারণ! প্রকাশ পেয়েছে মাণিক অতি স্পষ্ট ভাবে সেগুলো 
দেখিয়ে দিয়েছেন। এলেখায় শ্রেণীগত চেতনা সম্পর্কে মানিকের শ্বচ্ছ ধাতণ| 
নিদর্শন পাওয়া ষায়। 

১৯৪৯ সালের ১৮ই জানুয়ারী কে।লকাতার কলেজ স্কোয়ার এবং বিশ্ববিষ্ভালয় 
প্রাঙ্গণে ছাত্রদের উপর পুলিশের নির্মম গুপিবর্ণ এবং অত্যাচারে যে ছাত্র হত্যাকাণ্ড 
ঘটেছিল 'তারই প্রতিবাদে মাণিক পরিচয়ের সম্পাদকীয় শ্তস্তে লিখেছেণ' “মানবতার 
বিচার'২। এ বছরের মার্চ-এপ্রিল মাসে হাওড়ায় সাহিত্যিক ভাবাশক্কর 
বন্দ্যোপাধায়ের ওপর যে বর্রোচিত আক্রমণ কর] হয় তার প্রতিবাদেও তিনি 
১৩৫৬, বৈশাখ সংখ্যা পরিচয় পত্রিকায় লিখলেন “দাহিত্যিক ও গুগুামি+ শীর্ষক 
রচনা । 

১৯৪৫ সালে প্রগতি লেখ্খক শিল্পী সংঘের তৃতীয় বাষিক সম্মেলনের দীর্ঘ চার 
বছর পরে ১৯৪৯ সালে চতুর্থ বাধিক সম্মেলন হয়। তখন মাণিক বন্দ্োপাধায় 
ছিলেন এই সংঘের অন্ততম যুগ্মসম্পাদক । এই সম্মেলন উপলক্ষ্যে তিশি যে রিপোর্ট 
পেশ করেন তা “প্রগতি সাহিত)" নামে প্রবন্ধাকাবে পৰে তার “লেখকের কথ গ্রাঙের 
অস্তভক্ত হয়েছে। এই প্রবন্ধে সংঘের কার্য বিবরণী যেমন আছে তেমনি আছে 
নানা ক্রটি বিচ্যুতির কথ1। যাব] মার্কসবাদে বিশ্বাস করেন, শ্রেণী সংগ্রাম এবং 
শ্রমিক শ্রেণীর বিপ্লবী ভূমিকায় আস্থা রাখেন তাদের পক্ষে এই আত্ম-সমালোচন। 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 

১৯৪৮-৪৯ সালে প্রগতিশীল লেখক, শিল্পী ও সাংস্কৃঙিক কমাঁদের উপর সরকারী 
আক্রমণ শুরু হয়। এদের বিনা বিচারে আটক রাখ! হয়। এদের অণ্কেকে 
তখন বক্সয় পাঠানো হয়। মানিক তখন বিনা বিচারে শিল্পী-সাহিত্যিক-সংস্কৃতি 
কর্মীদের আটক রাখার বিরুদ্ধে লিখলেন “বক্সা ক্যাম্পে শিল্পী-স।হিত্যিক 1৩ 


১। চিন্মোহন সেহানবীসের লেখা প্রবন্ধ, পরিচয়, পৌধ, ১৩৬৩ 
২। পরিচয়,মাঘ , ১৩৫৫ 
৩) পরিচর, শ্রাবণ, ১৩৫৭। 


মানিক-” 


৯৮ জীবন ও সাহিত্যকতি 


এই বিন! বিচারে আটক রাখার আইনকে তিনি “একপেশে স্বেচ্ছাচারিতান, শাসক ও 
শোষিতের মধ্য অসৎ সম্পর্কের স্ুম্পষ্ট নগ্ন অভিব্যক্তি বলে মনে করেছেন। বাংলার 
একজণ সাহিত্যিক হিসেবে তিনি এই আইন সম্পর্কে প্রশ্ন ও প্রতিকারের দাবী 
তুলেছেন £ “স।ধাএণ আইনে প্রকাশ্ত আদালতের বিচার যখন দেশের মানুষ আমন 
মেনে নিতে প্রস্ত ৩, তখন বিনা! বিচারে আটক রাখার আইন কেন? বিদেশী শাসকেন 
নামে খাক্তার নাম পর্যন্ত যখন অপমানজনক বিবেচিত হচ্ছে, তখন জাতীয় 
অপম|নেগ প্রতীক ইংরেজের তৈরী বক্স! ক্যাম্পে বন্দীদের আটক রাখার ব্যবস্থাই 
বা কেন? শিল্পী-সহিত্যিক-সংস্কৃতিবিদেরা যখন সম্পূর্ণরূপে গণমত ও গণবিচারের 
হার! পিয়ন্ত্রিতঃ গোপন কার্যকলাপের কিছুমাত্র হ্বযোগ সুবিধা যখন তাদের বিশেষ 
পেশায় নেই, এবং শিল্প-সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রাণটাই যখন নির্ভর করে শিল্পী- 
সাহিত্যিক-সংস্কৃতিবিদের পরিপূর্ণ স্বাধীনতার উপর-_তখন বাংলার প্রিয়তম শিল্পী- 
সাহিত্যিক-সংস্কৃতি কর্মীরা বক্সা। ক্যাম্পে আটক কেন?” 

১৯৪৯ সালে বেধোল মানিকের মাত্র একখানি গ্রন্থঃ “ছোট বকুলপুরের 
যাত্রী'। গন্প সংকলন। ১৯৪৮-৪৯ সালে বাংল! দেশে কৃষকদের “তেভাগ।; 
আন্দোলন জোরদার হয়ে উঠে। সেই কারণে বড়-কমলাপুরেও দেখা দেয় পুপিশী 
সন্ত্রস। মাণিক নিজে গেলেন সেখানে । তারপর একদিন বেরোল “ছোট বকুল- 
পুরেরু যাত্রা? । সন্ত্রাসের ছমছমে আবহাওয়া মূর্ত হয়ে উঠেছে এই গল্পে । এই গল্পের 
নামেই সংকলন গ্রঙ্থের নাম রাখ। হলো। গ্রন্থটি প্রকাশ করেন ইন্টার স্তাশন্তাল 
পাবলিশিং হাউস লিঃ। 

১৯৪৯-৫০ সালে কমিউনিষ্টদের উপর সরকারী আক্রমণ তীব্রত। লাভ করে। 
সেই আক্রমণের ধাক্কা মানিকবাবুর গায়েও এসে লাগে। কমিউনিষ্টদের সঙ্গে 
যোগ দেওয়ার অপরাধে বহু প্রকাশকের দরজা মানিকের কাছে রুদ্ধ হয়ে যায়। 
এমন কি সাময়িক পত্রিকার শারদীয়! সংখ্যাগুলোতে ভার লেখার চাহিদা নেই। 
অথচ লেখাই মানিকের একমাত্র পেশ! । আয় নেই ব্যয় আছে। যুদ্ধোন্তর পর্বে 
ভ্রমব্ধমান মূল্য বৃদ্ধিতে ব্যয়ের সীমা অনেক বেড়ে গিয়েছে । ফলে মান্সিককে পড়তে 
হলে। দারুণ অর্থকষ্টে। এই অর্থাভাব জীবনের শেষ দিন পর্যস্তও তার কমেনি। 

বন্গমতী পত্রিকার সম্পাদকের নিকট লেখা এক চিঠিতে (২৭.৬.৫১) তার 
পরিচয় পাওয়। যায়। তিনি তখন বশ্বমতীর সম্পাদকের প্রস্তাব অনুসারে 
নতুন লেখা--কল্লোল যুগের সম্পর্কে আলোচনায় হাত দিয়েছেন, অবশ্ত শেষ পর্যস্ত 
আর লিখতে পারেন নি। এ চিঠিতে মানিক লিখেছেন £ 
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“ভেজাল” আমার এক রাস্তিরে লেখা । ঠিক এঁ বরণের লেখ। লিখতে যেন : 
আর সাহস হয় না। আপনার প্রস্তাব আমার অন্তর স্পর্শ করেছে। কল্লে।ল 
যুগ” সম্পক্িত লেখার প্রথম কিস্তী শিয়েই একেবারে হাজির হবো। শুধু একটা! 
কিন্তী নিয়ে নয়, বেশ অনেকটা লেখ।। কোন কারণেই কোন মাসে লেখা 
বন্ধ রেখে যাতে পাঠক সমাজ ও আপশাদের কাছে অপরাধী হতে না হ্য়। 
তার জন্ত আগে থেকে প্রস্তত থাকবো । কিন্তু বাংল! দেশে স[হিত্য সাধনায় 
কত যে অভাবনীয় বাধা-বিদ্ব, তার কিছু কিছু আপণি তো জানেন। কেবল 
দারিদ্র্য নয়”_সে তে। হিসাবের মধ্যে ধরে নিয়ে মেনে নেওয়াই ইয়েছে। , 
সহযোগিতারও অভাব বটে। পয়সাওল1। কাগজওয়ালারা আমাকে আবার এক ' 
রকম বয়কট করেছেন। আপনাদের মত কিছু মানুষের আত্তরিক সহযোগিতা 
পাওয়া যায়, তাই রক্ষা এ ঘাত্রায়।”৮ মোপিক বস্তরমতী পৌঁষ, ১৩৬৩) | 


|| ২০ ॥| 


১৩৫৭ সালেও মানিকের একমাত্র নতুণ গ্রন্থ 'জীয়ন্ত' উপন্তাস প্রকাশিত হলে] । 
প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশাস। এই বছরে বেঙ্গল পাবলিশাস” তাদের “শ্রেষ্ট গল্প” সিরিজে . 
মানিকের “শ্রেষ্ট গল্পও প্রকাশ করেন। বিভিন্ন গল্প সংকলন থেকে আঠ।রোটি গল্প নিয়ে 
এই সংকলন সম্পাদিত করেন অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য । তাছাড়া এই বছরেই 
প্রকাশিত হলো বন্থমতী সাহিত্য মন্দিব্ থেকে “মানিক গ্রন্থাবলী” প্রথম ভাগ । 
এই গ্রন্থাবলীতে আছে ছুটি উপন্তাস “জননী এবং “চতুফে!ণ? এবং ছুটি গল্প 
সংকলন গ্রন্থ 'হলুদপোড়া” এবং “আজকাল পরশুর গঙ্প। 

গত কয়েক বছর ধরে “মার্কসবাদী ও পরিচয়? পত্রিকায় "বাংলা প্রগতি 
সাহিত্যের আত্মসমালোচন।” নিয়ে বহু তর্ক-বিতর্ক প্রকাশিত হয়েছে। মানিক . 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই বিতঞ্কিত আলোচনায় যোগ দেন| এবং তিনি পৌঁষ, 
১৩০৬৬ সংখ্যা পরিচয়ে এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধে লেখেন পরে আবার শ্রাবণ, 
১৩৫৭ সংখ্যা পরিচয়ে এ প্রবন্ধ তিনি প্রত্যাহার করে নেন। তর্কবিতর্কে 
মানিকের চিরকাল অনীহা ছিল। ব্যক্তিগত আক্রমণ করাকে তিনি খুব শিন্দনীয় 
মনে করতেন। তিনি সব সময় নিজের বক্তব্যকে খুব ম্পঞ্ট অথচ স্বচ্ছ রাখতেন। 
তার লেখায় কখনে! কেতাবী পাণ্তিত্য প্রকাশ পায়নি। তিনি মার্কসবাদকে 


কেবল বুদ্ধি দিয়ে গ্রহণ করেন নি। জীবন দিয়েই উপলব্ধি করেছিলেন। শ্রমিক 


ৰা 
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শ্রেণীকেই তিনি ষোল আন] বিপ্লবী এবং সেরা মানুষ বলে অভিনন্দিত করেছেন। 

১৩৫৭ সালে বিশ্বশান্তি আন্দেলন মুখর হয়ে ওঠে | আপবিক অস্ত্রের প্রয়োগ 
নিষিদ্ধ করার দাধী নিয়ে স্টকহল্ম শান্তি আবেদনের স্বপক্ষে লক্ষ লক্ষ স্বাক্ষর 
সংগৃহীত হয়। পশ্চিমবঙ্গেও প্রায় দুই লক্ষ লোক এতে স্বাক্ষর দেন| এই 
আবেদনপত্রের স্বাক্ষরকারিগণের মধ্যে মানিক বন্দে]াপাধ্যায়। তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ মেঘনাদ সাহা, অধ্যাপক সত্ত্যেন 
বন্ধ প্রমুখ বাংলাদেশের অধিকাংশ বুদ্ধিজীবী এবং সাহিত্যিক-শিগীরা ছিলেন। 

পরিচয়ের সম্পাদকমণ্ডলী জনসাধারণের ব্যাপক হত্যালীল! ও আক্রমণের 
হাতিয়ার হিসেবে আণবিক অস্ত্রের প্রয়োগ বিনাশর্তে পিষিদ্ধ করার এবং তার 
জন্তা কঠোর আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা অবলম্বন করার দাবী জাশিয়ে এই ঘছবের 
শারদীয়া সংখ্যায় প্রত্যেকটি শুভবুদ্ধিসম্পন্ন লৌকের নিকট এই আবেদন পত্রে 
স্বাক্ষর করবার জন্য আহ্বান জানিয়েছেন । মানিক তখন কমিউনিষ্ট পাটির প্রতিটি 
কাজেই সোতসাহে যোগ দিতেন । 

বাংলাদেশে তখন সাংস্কৃতিক আন্দোলনও খুব জোরদার । ১৭৫০ সালের ১৩ই 
অক্টোবর শতাধিক প্রতিনিধিসহ বরানগবে কোলকাতার প্রগতিশীল তরুণ সাহিত্যিক 
ও বুদ্ধিজীবীদের এক সম্মেলন হয়। সেই সম্মেলনের প্রকাশ্ত অধিবেশনে সভা- 
পতিত্ব করেন মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায় । বাংলার শিক্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি তখন এক 
গুরুতর সংকটের সন্মুখীন। একদিকে ওঁপনিখেশিক অর্থনীতির চিরসঙগী দাৰিদ্র্, 
দুভিক্ষ, মুদ্রাস্ফীতিতে এ দেশের জাতীয় জীবন বিপর্যস্ত অন্তদিকে মানুষের 
বাচার দাবী বেয়নেটের ডগায় ছিন্নভিন্ন, বুটের তলায় নিম্পেষিত মানুষের আশা- 
আকাজ্ষা। মভুর-কষক মধ্যবিত্তের ত্বপ্রসাধ রক্তনিমজ্জিত, লাঞ্তিত। মনুষ্যত্বের 
এই অবমাননায় চারিদিকে বিক্ষোভের ঝড় উঠেছে। সাহিত্য-শিল্পে এই সব 
সামাজিক সমস্তার সার্থক রূপায়নের পদ্ধতি সম্পর্কে অনেক তরুণ শিল্পী-সাহিত্যিক 
বিভ্রান্ত। এই বিভ্রান্তি দূর করার জন্ঠই এই সন্মেলন। সম্মেলনে তারা নয় 
দক! ঘোষণ। পত্র স্থির করেছেন। তবে সভাপতি সহ অনেকেই স্বীকার করেন 
সাহিত্যে গ্লেগান-সর্বত্বতা পরিহার করে শিল্পবস্ত ও আঙ্গিকের সমীকরণ কর! 
প্রয়োজন । সেজন্য কেবলমাত্র পু'থিগত রাজনীতি এবং শিল্পনীতিকে আয়ত্ত করলে 
চলবে না, বহুবিভ্তূত জীবনধারার সঙ্গে, জনজীবনের সখ দুঃখের সঙ্গে শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের একাত্মত। অন্্ুভব করতে হবে। 

৯৯৫১ সালেন্ব ১ল! জানুয়ারী পৰিচয়ের পক্ষ থেকে বিনাবিচারে আটক সম্ভ 
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মুক্ধ সাহিত্যিক রাজবন্দীদের অভিনন্দন জাপন করা হয়। প্রগতিশীল লেখকদের 
তরফ থেকে গোপাল হালদার, মানিক বন্দোপাধ্যায় এবং দিগিজ্রচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মুক্ত সাহিত্যিকদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন । 

১৯৫১ সালের শেষদিকে প্রকাশক এবং সাময়িক পত্রিকার রুদ্ধ দরজা আবার 
মানিকের জন্ত খুলে যায়। তবে মানিকের ভিন্ন মতের জন্য কাগজের সমালোচকব! 
ভার সাহিতোর প্রতিও বিরাগ ভাজন হয়ে আছেন। এ জন্য ক্ষতিকর সমালোচনা 
লিখতেও তারা পেছ পা হন নাঁ। মাসিক বস্মতীর সম্পাদকের নিকট এই যত 
জানিয়ে তিনি ২৪.৮.৫১ তারিখে এক চিঠি দিয়েছেন । 

১৯৫২ সালে মানিকের আধিক দৃরাবস্থা চরমে উঠে। তিনি এ ছঃসময়কে 
ঠেকিয়ে রাখার জন্য একটি পারিবারিক ত্রৈমাসিক প্র্যান করেন। তিনি নিজেই 
ভায়েরিতে লিখেছেন, “কঠোর চেষ্টার দ্বারা এই তিন মাসে (মে? জুন, জুলাই, 
১৯৫২) বর্তমান অবস্থা অনেকট] বদলাইয়া না দিলে সর্বনাশ ঠেকানো যাইবে 
ন11% অবশ্য এই প্ল্যান কতখানি কার্ধকরী হয়েছে তা বলা শক্ত। 

এ বছরেই মানিকের প্রকাশিত হল চারখানি উপন্তাস£ পেশা, 
স্বাধীনতার স্বাদ, সোনার চেয়ে দামী এবং ছন্দপতন। পেশা উপন্যাসের প্রকাশক 
ডি. এম. লাইব্রেরী । মানিক বন্দোপাধ্যায় এই গ্রন্থের প্রথমে নামকরণ করে- 
ছিলেন “নবীন চিকিৎসক” পরে গ্রন্থ প্রকাশের সময়ে নাম বদলে রাখেন পেশা? । 
ডাক্তারি পেশার মধ্যেও যে গলদ এবং অনিয়ম রয়েছে এই উপন্'সে তা বিবৃত 
হয়েছে। 

াশ্রতিক কালে মানিকের লেখার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল সমাজ সচেতনতা 
তার প্রতিটি গল্প উপন্তাস এক একটি সামাজিক সমন্তাকে রূপায়িত করে ভোলে। 
স্বাধীনতা উত্তরকালে শোষিত শ্রেণীগুলি একটা শ্বাসরোধকারী সামাজিক অবস্থান 
থেকে বেরিয়ে আসার জন্ত প্রতিপক্ষ শ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগ্রামরত।" সম]জজীবনের এই 
বাস্তবতাকে মানিক অসীম ধের্ষের সঙ্গে রূপায়িত করে চলেছেন। জীবনের খণ্ড 
খণ্ড অংশকে বাছাই করে গল্প উপন্তাসে দিয়ে চলেছেন শিল্পবূপ। এই সৰ 
গল্প উপন্যাসে তিনি দেখিয়েছেন সমাজ জীবনে বিরাট ভাঙ্গন শুরু হয়েছে কিনব 
সঙ্গে সঙ্গে চলছে পুনর্গঠনের কাজ । 

এই কাজ করতে গিয়ে তিনি নিজেকে রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত করেছেন। 
এবং তুলে ধরতে চেয়েছেন দীনবন্ধু-মাইকেল-ববীন্ত্রনাথ-শরৎচন্ত্রের এ্রতিছকে। 
প্রতিবাদী সাহিত্যে মানিক সৃষ্টি করলেন নতুন আদর্শ, নতুন সমাজ ও শ্রেনী চেতন! । 


১২ জীষন ও সাহিতান্কৃতি 


মানিকের এ কাজকে অনেকে ভাল চোখে দেখেননি । তাঁর সমকালীন 

উত্তর তিরিশের লেখকরা অনেকেই যেখানে আত্মজীবনী, সাধুজীবনী প্রভৃতি স্মৃতি 
রোমস্থনে বাস্ত তখন মাণিকই একমাত্র লেখক যিনি সমাজের গতি এবং প্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে শিত্য নতুন সাহিত্য সৃষ্টি করে বাংল! সাহিত্যে নিজের 
প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন । সমাজের এত বিচিত্র সমস্তার রূপায়ন একমাত্র 
মানিক প্রতিভার পক্ষেই সম্ভব। সাছিত্যে বিচিত্রতা স্্টির দিক দিয়ে তিনি 
অসাধারণ ॥ 
“্বাধীর্নতার স্বাদ? উপন্তাসের প্রকাশক হলেন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ। 
লেখকের কথায় মানিক লিখেছেন, “এই উপন্যাসটি ১৩৫৩-৫৭ সালে মাসিক বস্থুমতীতে 
প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ বইখানা লেখা হয়েছিল তিন বছর আগে, শেষ হয় 
£৫৭-এর গোড়ার দিকে ।” বস্থমতী পত্রিকায় প্রকাশের সময় এই উপন্তাসের নাম 
ছিল “নগরবাসী? | পরে গ্রস্থাকাবে পরিবতিত হয়ে হল “ম্বাধীনতার স্বাদ? । 

১৯৪১ সালে ভারত দ্বিধাবিভক্ত হয়ে ব্রিটিশের কাছ থেকে স্বাধীনতা লাভ 
করে। স্বাধীনতা লাভের পূর্ব বছরে কোলকাতায়, বাংলাদেশের প্রায় সর্বত্র 
এবং বিহারে ব্যাপক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা দেখা দেয়। স্বাধীনতার স্বাদ উপন্যাসটি 
সেই দাঙ্গার পটভূম্িকায় একটি শ্রেণী সচেতন উল্লেখযোগ্য উপন্তাস। সেজন্যই 
বোধ হয় মানিক “সন্প্রদায় নিধিশেষে জনসাধারণকে এই বইখান! উৎসর্গ” 
করেছেন, কারণ, “জনমাধারণই মানবতার প্রতীক ।৮ এই উপন্তাসে মানিকের কাব্য 
রচনার আরেকটি নিদর্শন পাওয়া যায়) 

“সোনার চেয়ে দামী” ছুই পর্বের উপন্তাস। প্রথম পর্ধের নাম “বেকার?। 
এই পর্বের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় জয্ঠ, ১৫৮ সালে। প্রকাশক বেঙ্গল 
গাবলিশার্স। একটি মধ্যবিত্ত পরিবার সংগ্রামী জীবনের সংস্পর্শে এসে কি করে 
নিঙ্গেদেয বিকারমুক্ত' করল তারই কাহিনী আছে এ উপন্ঠাসে। 

,“ছন্দপতন” উপন্যাসের প্রথম প্রকাশের তারিখ অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮। প্রকাশক, নিউ 
এজ পাবলিশাস” লিমিটেড । ছন্দপতন একজন কবির আত্মপ্রতীতির ইতিবৃত্ত । ছন্দ- 
পতন নব কবির জীবনবোধের কাব্য। তার আত্মসমালোচনার কাব্যিক প্রকাশ । কৰি 
কি করে মানুষের প্রাণের ভাঁষা খুঁজে পেলেন এতে আছে তারই চমৎকার বিবরণ । 
এ যেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিজেরই কথা। মানিক প্রথমে এই গ্রন্থের 
নামকরণ করেছিলেন “কবির জবানবন্দী* পরে মাম বদলে দিলেন “ছন্দপতন,। 

১৯৫১ সালে পূর্বাশা” পন্রিকার সম্পাদক শ্রসঞ্জয় ভটাচার্য তার অগ্রজ 


জীবন ও পাহিভ্যকতি ১৪ 


উপন্ভাপিকদের অনুরোধ জানিয়েছিলেন “তারা যদ্দি দয়া করে ধার ধার উপন্যাস 
সম্পর্কে স্বীয় ধারণা পাঠকের অবগতির জন্য পূর্বাশার পৃষ্ঠায় জানান এই 
অনুরোধে মানিক ১৩৫৮-এর জ্যেষ্ঠ সংখ্যা পূর্বাশায় তার “উপন্তাসের কথা, 
নামে প্রবন্ধটি পাঠান। প্রবন্ধের সঙ্গে অবশ্ত তিনি সঞ্তীয়বাবুকে “মজুরি” কথাটা 
স্ররণ করিয়ে দিয়েছিলেন । সঞ্জয়বাবু মানিকের এই ভয়াবহ মজছ্রিতে? ব্যথিত 
হয়েও প্রবন্ধট প্রকাশ করেছিলেন। এই ব্যথিত হওয়ার কারণ মানিক এবং 
সঞ্জয়বাবৃর চিন্তাধারা ত্বতন্ত। 

মানিক কখনো বিনা পারিশ্রমিকে কোথাও লিখতেন না। পারিশ্রমিক যাই 
হোক কিছু না দিলে তিনি লেখা দেবার পক্ষপাতী ছিলেন না। কারণ তিনি 
মনে করতেন, “লেখক নিছক কলম পেশা মজুর? | অতএব লেখকের শ্রমের 
মূল্য ন৷ নিয়ে তিনি ছাড়তেন ন!। 

তাছাড়া তিনি তখন খুবই অর্থাভাবে ছিলেন। তার হিসাবের খাতা থেকে দেখা 
যায় তিনি পৃজা পার্ধণের জন্য [00106 7811-এর ম্যানেঙ্গারের সাহায্যে টাকায় 
মাসে ২ পয়সা আুদে ইয়ারিং বাধা রেখে ৩.২ টাকা ধার করে এনেছেন। 

ধাই হোক এ প্রবন্ধে মানিক নিজের প্রথম গল্প লেখার কাহিনী বিবৃত করেছেন। 
তা ছাড়া তিনি কেন উপন্যাস লিখেছেন তার কারণ বর্ণনা করেছেন। তিনি 
লিখেছেন, «আমার বিজ্ঞান-গ্রীতি, জাত বৈজ্ঞানিকের কেন-ধর্মী জীবন-জিজ্ঞাসা, 
ছাত্র বয়সেই লেখকের দায়িত্বকে অবিশ্বীন্ত গুরুত্ব দিয়ে ছিনিমিনি লেখা! থেকে বিরত 
থাক! প্রভৃতি কতগুলি লক্ষণে ছিল সুস্পষ্ট নির্দেশ যে, সাধ করলে কবি হয়তো 
আমি হতেও পারি; কিন্ত ওঁপন্ঠ।সিক হওয়াটাই আমার পক্ষে হবে উচিত ও 
স্বাভাবিক !” কারণ তিণি মনে করতেন, “সরাসব্ি বিজ্ঞানের কিছু শিক্ষা পাওয়া 
নয়, উপন্তাস লেখার জন্য দরকার খানিকট! বৈজ্ঞানিক বিচার বোধ ।...প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে বিজ্ঞান-প্রভাবিত মন উপন্তাস লেখার জন্য অপরিহার্ষরূপে প্রয়োজন । 
পৃথিবীর যে কোন দেশের যে কোন যুগের যে কোন উপন্তাস ধরে বিশ্লেষণ করলে 
লেখকের এই বৈশিষ্ট্য বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে এই বিশেষ ধরণের মানসিক সমতা খুঁজে 
পাওয়া যাবে” । 

তিনি উপলব্ধি করেছিলেন উপন্যাসের জন্ প্রয়োজন বাস্তববোধ এবং যুক্তিবোধ। 
তর্কের খাতিরে লেখা তার প্রথম গল্প “অতসীমামীর* মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছিল 
মানিকের ওপন্তাসিকের ধাত। তিনি লিখেছেন, ““উপন্তাসে বাস্তবের ক্ষেত্র হয় 
আরও ব্যাপক ও প্রসারিত--অনেক রকমের অনেক মানুষকে তাদের বাস্তব জীবন 


১.৪ জীবন ও সাহ্িত্যকৃতি 


ও পরিবেশ সমেত টেনে এনে কাহিনী ফাদতে হয়। এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই কবিতার 
চেয়ে উপগ্ভাসে ভাববাদী কল্পনার স্থান বস্তনাদী কল্পনা অনেক সহজে ও দৃঢ় ভাবে 
দখল করেছে।” 

১৯৫২ সালে প্রকাশিত হুল মানিকের চারটি নতুন উপন্তাস “সোনার চেয়ে দামী” 
(২য় পর্ব), “ইতিকথার পরের কথা”, “পাশাপাশি? এবং “সার্বজনীন? | এ ছাড়া এ বছরে 
প্রকাশিত হয়েছে বস্থমতী সাহিতা মন্দির থেকে মানিক গ্রস্থাবলী দ্বিতীয় ভাগ। 
এতে আছে ছুটি উপন্তাস “অহিংসা? ও "ধরা বাধা জীবন" এবং একটি সংকলন গ্রন্থ 
“ছোট বড়? | | 

“সোনার চেয়ে দামী? দ্বিনীয় খণ্ডের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়, ১৩৫৮-এর 
ফাল্তন মাসে । প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার্স। লেখকের কথায় মানিক লিখেছেন, 
“পত্রিকল্পনা ছিল প্রথম খণ্ডের মণ্ত তিনটি খণ্ডে সোনার চেয়ে দামী কিছুটার দাম 
কষব। দ্বিতীয় খণ্ড লিখবার সময় দেখলাম তৃতীয় খণ্ডে পুথক করা যায় না। 

প্রথম খণ্ডের চেয়ে তাই দ্বিতীয় খণ্ড অনেক বড় হয়ে গেল। বিজ্ঞাপিত ডাক 
নাম “মালিক? হয়ে গেল “আপোধ?।” 

“ইতিকথার পরের কথা? (প্রথম সংস্করণ-__ভাব্র, ১৩৫৯) প্রকাশ করেন বেঙ্গল 
পাবলিশার্স। গ্রন্থের প্রথমে মাশিক লিখেছেন, “এই উপন্তাসটি “নতুন সাহিত)” 
পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল | পুস্তকাকারে প্রকাশ করার সময় 
অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্জন করা হয়েছে ।” পুতুল নাচের ইতিকথায় আছে 
ক্ষয়িযুঃ এক পল্লী সমাজের কাহিনী । ইতিকথার পরের কথায় আছে সেই সমাজ 
পরিবঁনের সংগ্রামের কাহিনী । 

“ইতিকথার পরের কথার পরের মাসেই বেল পাবলিশার্স প্রকাশ করল মানিকের 
আরেকটি উপন্যাস “পাশাপাশি” । প্রথমে মানিক এই গ্রন্থের নাম রেখেছিলেন 
“হৃদয়হীন”। গ্রন্থ প্রকাশের সময় নাম গেল বদলে । রোমান্টিক রিয়ালিজমের উপর 
ভিত্ত করে এই উপন্তাসে আছে এক আদর্শবাদী বুবকের কাহিনী । তার কাছে 
হদয়াবেগের চেয়ে আদর্শ ই ছোল শ্রেয় । 

পাশাপাশি'র সঙ্গে প্রায় একই সময়ে প্রকাশিত হল মানিকের আরেকটি উপন্তাস 
“সার্বজনীন” । প্রকাশক ডি. এম, লাইব্রেরী । এই উপন্তাসে লেখকের কথায় 
মানিক লিখেছেন) 

“এই উপন্যাসের পূর্ববঙ্গত্যাগী চরিব্রগুলির মুখে তাঁদের কথ্য ভাষা, এমন কি, 
বিশেষ টান্টুকু দেবারও চেষ্টা করিনি। তার কারণ, এই উপন্যাসে আরও অনেক 
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প্রধান চৰিত্ব আছে যারা ও ভাষায় কথ! বলে না, যাদের কথায় ও রকম টান নেই। 
এ ক্ষেত্রে কতকগুলি চরিত্রের মুখে স্বাভাবিক আঞ্চলিক ভাষা বা টান দিলে 
চরিব্রগুলির মধ্যে একট] ভাগাভাগি এনে দেওয়া হত। 

কোন কাহিনীতে ছৃচাবটি বিশেষ চরিত্রকে আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলানো 
যায়-_-তাতে চবিত্রকটির বৈশিষ্ট্য আরও স্পষ্ট ও সাভাবিক হুয়। বিশেষ কাহিনীতে 
বিশেষ প্রয়োজনে ভ'ডা চরিত্রগুল্সিকে মোট ছুটি ভাগ করে ছৃ'রকম আঞ্চলিক ভাষায় 
কথ বলানো উচিত ম্য়-_বিশেষ করে চবিত্রগুলি যদি একই শ্রেলীর মানুষ হয়। 

আমার এই উপন্াসে কোন চরিত্রের মুখে আঞ্চলিক ভাষা আমদানীর কোনই 
প্রয়োজন নেই । এই কাঠিনীর মূল ভিত্তি হল সমাজের ব্যক্তিকেন্ত্রিক জীবনের 
সন্বীর্ণ সীম! ভেঙ্গে গিয়ে সার্বজনীন ব্যাপকতার মধো আত্মপ্রতিষ্ঠা করার যে নভুম 
গতি স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

সমাজের কোন শ্রেণীতে ভাঙ্গন ধরার অর্থ অনেকে মনে করেন মানুষগুলিরও 
ভেক্ষে চুরমার হয়ে শেষ ভয়ে যাওয়া_-আসলে ম্ঘঘগুলির জীবনও নতুন দিকে 
গতি পায়। নতুন রূপ গ্রহণ করতে থাকে । সবাঞ্জ জীবনে ভাঙ্তন ধরার সঙ্গে 
গড়ন চলাও থাকবেই । 

কাজেই এই কাহিনীতে কতগুলি চরিত্রকে আরও বেশী বাস্তব করার উদ্দেশ্তে 
তাদের মুখে আঞ্চলিক ভাষা দান করলে চরিত্রগুলির পরস্পরের সম্পর্কের মধ্যে 
একট অকারণ ও ন্প্রিঞ্চোজনীয় বাবধান স্থ্টি কর! হত, কাহিনী ব্যাহত হুত। 

এই কৈফিয়ৎ দেবার কারণট1 বলি। পেন্নানদীর মাঝি'তে সকলেই আঞ্চলিক 
ভাষায় কথা বলেছে । অন্য বইয়ে এ পর্যস্ত যত পূর্ববঙ্গীয় চরিত্র এনেছি সকলকেই 
অঞ্চলিক ভাষায় কথা বলিয়েছি। এই কাহিনীতে সর্বপ্রথম ওরকম চবিত্রের মুখে 
সাঞিত্যের চল্তি কথা ভাষা বসালাম ।” 

সার্বজনীন মনিক্কের একটি বিখ্যাত গ্রন্থ । ব্যক্কিকেক্জিক সঙ্গীর্ণতার গণ্ী ভেঙ্গে 
সার্বজনীন ব্যাপকতার মধ্যেই আত্মপ্রতিষ্ঠার শ্রেষ্ঠ উপায় সম্ভব । এই উপন্যাসে 
উদ্বস্ত সমস্তার এক বাস্তব চিত্রনের মধ্যে মানিক তা সুন্দর রূপায়িত করেছেন। 
বাউল! সাহিত্যে উদ্বান্ত জীবন নিয়ে অনেকেই গল্প উপন্যাস রচনা করেছেন কিন্ত 
মানিকের এই বলিষ্ঠ প্রত্যয় আর কেন লেখকের মধ্যে পাওয়া যায় না। 

১৯৫২ সালের অক্টোবরে তিনি অস্থস্থ হয়ে পড়েন। তিনি তখন নান] সাংস্কৃতিক 
সভা করে বেড়ান। কিন্তু অন্গস্থতার জন্য তাকে ঘরে আটকা থাকতে হয়। এই 
সময় তার পারিবারিক শান্তিও ন&ঈ হয়। তিনি তার ডায়েরির এক জায়গায় 
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(4.10.52) লিখেছেন, “ভলির অন্ধ স্বার্থপরতায় অন্য সব চিকিৎসা ব্যর্থ হওয়ায় 
নৃন ব্যবস্থার সুত্রপাত।” মনে ছয় এতদিন তার সুবাপান বন্ধ ছিল। এই সমন 
থেকে আবার তার মাত্রা বেড়ে যায়। এই বছরেই ১৪ই অক্টোবর সন্ধ্যায় ( বোধ 
হয় কালী পৃজ্জার সময়) বাজী পোড়াতে গিয়ে তার আঙ্গুল ঝলসে যায়। সহজ 
মাঘ মানিকের জুম্দর পরিচয় এখানে পাওয়া! যায়। 

শরীর ভাল নয়, কাজে মন বসেনা। এমন অবস্থায় মানিক সারাদিন 0:০0৪৪ 
০৫ নিয়ে কাটিয়ে দিতেন। মানিক ছিলেন সাধারণের মত। রোজ নিজে 
বাজান করতেন । একদিন (20 12 1952) বাজারে গিয়ে দেখেন ইলিস' মাছের দ্বাম 
বেড়ে গেছে । তার কাছে মনে ভোল এ এক দ্বর্ঘটনা। আজকের মানুষের পক্ষে 
হয়ত অবিশ্বান্ত ঠেকবে। মানিক লিখেছেন, “ইপিশ ১২ সের। কী কারসাজি। 
সামনের বছর ইলিশের ছুভি হক । 

১৯৫২ সালে রামপুর হাট থেকে প্রকাশিত পত্রিকা “বীরভূমের ডাক৮-এ 
জনৈক পাঠকের প্রতি ছোট গল্প লেখা সম্পর্কে মানিকের এক নির্দেশ ছাপ! 
হয়েছে। এই পত্রিকা সংখ্রহ করতে পারলে মানিকের ছোট গল্পের আঙ্গিক 
সম্পর্কে একটি স্ুষ্পষ্ট মত পাওয়া যেত। কিন্তু তা সম্ভব হয়নি। 


|| ২১ ॥| 


১৯৫৩ সালের প্রথমেই মানিকের চিহ্ন উপন্যাসের চেক অনুবাদের জন্ত চুক্তি 
হোল । ওঁপন্ভাসিক হিসেবে ভার তখন বিশ্বজোড়া খ্যাতি । 09015931081 
0010018] 769018]-এ মানিকের অবদান এবং সাহায্যের জন্য অশেষ ধন্যবাদ 
জানিয়ে নিউ দিল্লীর চেক এমব্যাসীর ভারপ্রাপ্ত কর্মাধ,ক ১২-৩-৫১ তারিখে চিঠি 
দিয়েছেন। মানিকের পল্মানদীর মাঝি এবং চিন্ক উপন্তাস চেক ভাষার অনুবাদ 
করেন সম্ভবত কবি বিমল ঘোষের এক আত্মীয় অজিত মজুমদার | কিন্তু ঘরে তখন 
ভার অচল অবস্থা। এমন দিন গিয়েছে তিনি ছৃমাইল হেঁটে গিয়েছেন। 
খনভ্যাসের দরুণ ক্লান্তিতে শরীর ভেঙ্গে পড়েছে । কিন্তু তাহলে তো চলবে 
না। তার অনেক কাজ। লেখ'র জন্য অতিরিক্ত খাটুনি আছে, আর আছে 
সাহিত্য ও রাজনীতির জন্য বহু সভাসমিতি। শরীর যত ভেঙ্গে পড়ে তত 
তিনি মদের মাত্রা বাড়িয়ে দেন। এ সব কথা তিনি নিজের ডায়েরিতে লিখে 
গিয়েছেন । 12.8.53 ত্ঞাঙিখে তিনি লিখেছেন "কাল সংযম অভ্যাস করায় 
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আজ শরীর খুব ভাল--কিন্ব সংঘমে হয় না; থাটুনি না কমালে সংঘের 
সাধ্য হবে ন11৮ শরীর ভেজে পড়েছে । এদিকে অর্থাভাবও তীত্র হচ্ছে। জিনিষপত্র 
বাধা দিয়ে টাকা আনছেন। তার জন্য অযথ। বছ আদ গুণতে হয়। তিনি 
নিজেই মাঝে যাঝে বিশ্মিত হয়ে যান। 19.9.53 তারিখে লিখেছেন, *৫, 
টাকায় বাধা রেখে গোষ্ঠটর কাছে ১৭ মাসে সুদ গুণলাম ২৬|1/ | ব্যান্ষের 
ম্যানেজার শুনে চটে গেছে ।” 

মানিক ছিলেন খুব রগচট1! একটুতেই তিনি খুব রেগে যেতেন। তার 
জন্য অনেক সময় নিজেকেই কষ্ট পেতে হোত। একটি দিনের ঘটন] (৮-৯-৫৩) 
তিনি লিখে রেখেছেন, “সারাদিন বর্ষাকাল ক্লিপে লিখেছিলাম ডিম দোকানের 
টাকা আজ দেব_-বর্ষা বাদলে নিজে না গিয়ে শ্লিপদিয়ে খোকনকে পাঠালাম 
টাকা ছাড়া মিলবে না। ছাতি মাথায় সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে ১৮৬/* মিটিয়ে দিয়ে 
মল্লিক কলোনী থেকে ডিম নিয়ে এলাম ।” 

আরেকটি ঘটনা | তার «সহর বাসের ইতিকথা'র দ্বিতীয় সংস্করণ নিয়ে ডি. 
এম. লাইত্রেন্ীর লোকেদের সঙ্গে মনোমালিন্য হয়েছে । তার মনে হয়েছে এঝ] 
ছোট লোকামি করছে। তাই রেগে সঙ্গে সঙ্গে বইখান! দিয়ে এলেন বেল 
পাবলিশাসঁকে | 

এই বছরেই ৫ই মার্চ জোসেফ স্তালিন মার! যান। এ সম্পর্কে মানিক নিজে 
ডায়েরিতে লিখেছেন, “6.3.53, কমরেড ভ্তালিন কাল রাত্রি ৯'২* মি. মান্বা 
গেছেন-_সকালে স্বাধীনতায় খবর পাইনি-_বেল। ৮টা নাগাদ রেডিওতে খবর শুনলাম 
বিকালে ওয়েলিংটন স্কোয়াবে সভা-_সবার মুখ গ্নান__কিস্ত মৌন দৃঢ়তা__” 

৪ঠা এপ্রিল মহাবোধি সোসাইটি হলে প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ কর্তৃক 
আহত সভায় সভাপতিত্ব করেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় | মহান স্তালিন্রর মৃত্যুতে 
বাংলার সাহিত্যিকব! তাহাকে অন্তরের গভীরতম দেশ থেকে শ্রদ্ধা জানায়। 

এই সভায় সভাপতি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন “কেহ কেহ একথ৷ বলিতে 
চেষ্টা করেন, সাহিত্যে স্তালিন নীতি গ্রহণ করিলে আমাদের জাতীয় এঁতিহকে 
জলাঞলি দ্রিতে হুইবে, তাহার] স্তালিনের শিক্ষার বিপরীত কথাই বলেন। 
সমস্ত জাতি তাহার নিজন্ব সংস্কৃতির বিকাশের জন্য স্তালিন সাহিত্য নীতি গ্রহণ 
করিবে 1৮ (স্বাধীনতা, ৫ই এপ্রিল, ১৯৫৩1) 

স্তালিনের যুত্যুতে “পরিচয়” পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যা (চৈত্র, ১৩৫৯) 
বের হুয়। মানিক এই সংখ্যায় 'মহামানব স্তালিন? শীর্ষক একটি রচনা] লেখেন। 


১১৩ জীবন ও সাহিত্যকৃতি 


গল্পের উপাদান এবং সঙ্কেভ কম-বেশী থাকে । 

কোন কোন গল্পেও আবার উপন্তাসের বীজ থাকে। গল্প লিখে উপন্যাসের 
ইঞ্জিত পেয়ে উপনাসও আমি লিখেছি-_গল্পটি না লিখলে উপন্যাসের পরিকল্পনা 
হয়তো! কোনদ্বিনই আমার মনে অ।সত না।” 

“গল্প কেমন হবে সেটা! আলাদ। প্রশ্ন। আলাদা ভাবে গল্প ভেবে নিয়ে লিখলেই 
ষে গল্প উৎনেে যাবে, এমন তো] কোন নিয়ম নেই ।” 

“গণঙবারের *শ[রদীয়] যুগাস্তরে”র “লেভেল ক্রসিং, পরিচয়ের *শিল্পী” ইত্যাদি 
গল্প 'আরোগ)? উপন্যাস থেকে নেওয়1, কিছু অদল বদল কাটা ছেঁড়া জোড়া দেওয় 
ঘষা মাজ! করতে হয়েছিল । ্‌ 

গল্পগুলি কেমন হয়েছে বলার অধিকারী আমি নই। কিস্ত ও গুলিযেগন 
হয়েছে এবং আমার আর দশটা সাধারণ গল্পের চেয়ে বাজে হয়নি একথা জোর 
গলাতেই বলতে পারি। মুতরাং ফাকি দিয়েছি এ অভিযোগ তোল যাবে 
না।”-_এই উক্তির মধ্যে গল্প উপন্তাসের আঙ্গিক সম্পর্কে নতুন ভাবনার পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

নাগপাশ (প্রথম প্রকাশ নববর্ষ, ১৩৬০) প্রকাশ করে সাহিত্য জগৎ এবং 
পরিবেশক বেঙ্গল পাবলিশার্স। এ উপন্তাস কতকগুলো! বেকার উচ্চশিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত মানুষের জটিল জীবনাবর্ত। এই উপন্তাসের আলোচনা! প্রসঙ্গে যুগান্তর 
পত্রিকা লিখেছেন, “সমাজ দর্শনের সঙ্গে জীবন দর্শনের একটি নিলিপ্ত বলি! 
প্রায় নির্মম ভঙ্গী এই উপন্যাসের পৃষ্ঠাগুলিকে অসাধারণ করিয়। রাখিয়াছে।” 

চালচলন উপন্তাসের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়, আযাঢঃ ১৩৬* | প্রকাশক 
ডি. এম. লাইব্রেরী | মধ্যবিত্ত জীবনের জটিল চালচলনের কাছিনী। 

এ বছরের মহালয়ায় প্রকাশিত হল “তেইশ বছর আগে পরে? উপন্তাস। 
প্রকাশক ক্যালকাটা পাঝলিশার্স। এ উপন্তাসের আরম্ভ মানিকের নিজের কথা 
দিয়ে। তিনি লিখেছেন, 

«তেইশ বছর আগে ছাত্র জীবনে একটি করুণ কাহিনী রচনা করেছিলাম। 
“অতসীমামী” নিয়ে গল্প লেখা শুরু করার পর এটি আমার দ্বিতীয় লেখা। 
কাহিনীটি প্রকাশিত হয়েছিল বিচিত্রায় (ব্যথার পৃজা নামে )। সম্পাদকেপা নত? 
লেখকের রসালো গল্পও স্বেচ্ছায় খুশী হয়ে ছাপেন বদ্ধুদের সঙ্গে বাজী রেখে 
এটি প্রমাণ করার জন্ত লেখ! “অতসীমামী' বার হুবান্ব পন বিচিত্র সম্পাদক 
জন্ধের় উপেনদা'র ভাগিদ আর উৎসাহেই ছৃ'নম্বর কাহিনীটি লেখা হয়। 


জীবন ও সাহিত্যরতি ১১১ 


“অতসীমামী'ও করুণ রসে ফেনানো কাহিনী । পরে এই কাহিনীটির নাম দিয়ে 
গল্প সংকলন বার করতে আমার দ্বিধ হয়নি । কারণ, রস যাই থাক, যতই 
রোমান্টিক হোক, ওটা ছিল সম্পূর্ণ গল্প। ওই কাহিনী-সংকলনের মধ্যে 
“অতসীমামী'র পরেই 'ব্যথার পুজ।,কে ঠাই দেবার লোভ সামলাতে নিজের 
সঙ্গে কি লড়াইটাই করতে হয়েছিল অনভিজ্ঞ তরুণ লেখক আমাকে ! 

এতে] গল্প নয়। এধে অসম্পূর্ণ কাহিশী। মাসিকের পাতায় জীবনের খণ্ডিত 
একপেশে অসম্পূর্ণ কাহিনী ছাপানোর ছেলেমানুষির জের তো গল্প-সংকলনে 
টানা চলে না! কাহিশীটিকে সম্পূর্ণঠা দেবার দায়িত্বই কেবল নয়, বাস্তবকে ফাকি 
দিয়ে আর সত্যকে আড়ালে রেখে কিভাবে ফেনিল ভাবালুতার গল্প লেখা যায় 
সেটা দেখিয়ে দিয়ে সাহিত্যে “ব্যথার পুজ'র নজির বাতিল করার দায়িত্বও 
আজ তেইশ বছর পরবে পালন করছি। 

দু'একটি সামান্য ভুপ ক্রটি সংশোধন করে বিচিন্রায় প্রকাশিত অসম্পূর্ণ 
কাহিনীটি অবিকল তুলে দিয়ে আমাদের উপন্যাস আরম্ভ কর! যাক £” 

মানিক লিখেছেন এ এক বন্ধুর জীবনের কাহিনী । বন্ধু বলতে যা বোঝায় 
মানিকের জীবনে সে রকম কোন বন্ধুর সন্ধান পাওয়া যায়নি । মানিক নিজেও 
তার কোন হ্ত্র রেখে যা নি। 

এ গল্পের নায়কের পরিণতির সঙ্গে মানিকের অনেক মিল আছে। এ 
কাহিনীর নায়ক জগদীশ সাধু' সে তার নিজের প্রেমিকাকে খুন করেছে; খুন 
করেছে তার ভালবাসার মানুষকে । তারপর এক জঙ্গলে এসে আশ্রম খুলে 
রয়েছে। দিনের বেলায় সে সাধু, রাতে সে আকণ্ঠ মদ খায় আর নিজের 
জীবনগ্রাসী ভালোবাসাকে ভুলতে চায়। শেষকালে হঠাৎ সে ডরিষ্ক বন্ধ করে 
দেয়। ভাক্তার পরীক্ষা করে বলে “'ভিলিরিয়াম ট্রেমেন্স। বেশী ডিঙ্ক করলে 
হয়) হঠাৎ ড্রিঙ্ক বন্ধ করলেও এ বুকম হয়।” তারপর জগদীশকে হাসপাতালে 
যেতে হয়েছিল মদ ছাড়বার জন্ত। মানিকেরও শেষে ভিলিরিয়াম দ্রেমেন্স হয়েছিল। 
এবং মদ ছাড়াবার জন্ঠ হাসপাতালেও যেতে হয়েছিল। 

ক্যালকাট! পাবলিশার্স ১৯৫৩ সালের মে মাসে (বৈশাখ, ১৩৬০) প্রকাশ 
করলেন “ফেরিওয়াল।? গল্প সংকলন গ্রন্থ । লেখকের নিবেদনে মানিক লিখেছেন, 
“গত ছু'তিন বছর ধরে গল্পগুলি বিভিন্ন সাময়িক পন্রিকায় প্রকাশিত চয়েছিল। 
গল্পগুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লেখ কিন্ত গল্পগুলির মধ্যে সমসাময়িক জীবনের মুল- 
সুত্রের একটি যোগাযোগ আছে বলেই আমার বিশ্বাস। 


১১২ জীবন ও সাহিত্যকৃতি 


আমি সে ভাবেই গল্পগুলি বাছাই করেছি । অবশ্ত এ বিচার পাঠকপাঠিক। 
এবং সমালোচকের | আরম কেবল এই সংকলনটির জঙ্ঠ গল্প বাছাই করার নীতির 
কথাট। উল্লেখ করলাম ।”? 

এ বছরে মানিকের ছুটি রটণা প্রকাশত হয়ঃ “লেখকের সমস্ত)” এবং 
“সাহিত্য সমালোচনা প্রসঙ্গ” । “চতুষ্কোণ”, ১৩৬”, অ.যাঢ়. পত্রিকায় “সাহত্যিকের 
জীবিকা নামে যে আলোচনা প্রকাশিত ভয়েছিল তাহাহ পরে “লেখকের সমস্য)” 
নামে “লেখকের কথা? গ্রর্থে সংকলঠ হয়েছে । এ প্রবন্ধে মানিক গল্প উপস্তাসের 
লেখক লেখিকার জীবিকার প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করেছেন। এই প্রবন্ধে মনিকের 
মূল বক্তব্য £ | 

“যে সমাজে লেখকের শ্রমের মূল্য দেনার ব্যবস্থা নেই, সে সমাজে লেখাকে 
পেশা করার অর্থ শুধু কলম চালিয়ে লেখাণ শ্রমটুকু পণ্য করা । জীবিকার 
জন্য লেখার শ্রমটার উপর নির্ভর করলে ম্বভ/বতঃই এই শ্রমট|ই প্রধান হয়ে 
উঠবে, সাধনার শ্রমট! গুরুত্ব হাগাবে |” কারণ, বাংলা সাময়িক পত্রের সামান্ত 
দক্ষিণ এবং বই বিক্রীর স্বল্প আয়ে তার চলে না। সেজন্য তাকে অনেকগুলি 
কাগজে এবং অনেক বই লিখতে হয়। তার ফল মারাত্মক হয়। নতুন নতুন 
চিন্তা ও অতিজ্ঞঙাথ পুজি বাড়াবার তার অবসর কম। পাঠক পাঠিকার, 
রুচি অনুযায়ী লিখতে গিয়ে তাকে পাচমেশ।লি লিখতে হয়। ফলে লেখকে? 
স্বাধীনতা ও ৭ষ& হয়ে যায়। 

এ তো] মানিকের নিজের কথ|। শুধু লিখে জীবিকা-নির্বাহ করার' জন্তই 
ফাকে বহু লিখতে হয়েছে । অনেক কাগজে লিখতে হয়েছে) বহু ক্ষণজীবা 
পত্রিকায় তিনি লিখেছেন বলে তার অনেক লেখা সাহিত্যের আসর থেকে 
হাপিয়ে গিয়েছে । সেগুলো খুঁজে পাওয়া প্রায় অসম্ভব । 

সাছিত্য সমালোচন! প্রসঙ্গ নিবন্কটি বেরিয়েছিল নতুন স৷হিত্য, ভাদ্র, ১৩৬, 
পত্রিকায় একটি সমালোচনার জবাবে । নতুন সাহিত্য চৈত্র, ১৩৫৯ পঞ্রিকায় 
অচ্যুত গোত্বামীর “অনাগতের প্রতীক্ষায়? প্রবন্ধে মাণিকবাবুর সাহিত্য সম্পর্কে যে 
সমালোচনা! আছে সে বিষয়ে “নতুন সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক মানিকের 
মতামত চেয়ে অনুরোধ পাঠিয়েছিলেন। এই নিবঙ্কট সেই অনুরোধের ফল। 
এই প্রবন্ধে তিনি লেখককে, সাহিত্যের সার্থকতার নি|রখ কী, সাহিত্যের 
বাস্তবতা, আঙ্গিক বিচার প্রভৃতি বিষয়ে অচু)তবাবুর ভ্রমাত্বক বিচার ছুন্দর বিশ্লেষণ 
এবং যুস্ধি দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন। 


জীবন ও সাহিত্যকৃতি ১১৩ 


এ ছাড় মানিক এ বারের শারদীয়া বস্মমতীতে লিখেছেন সাছিত্যের 
চানমূল।” শীর্ক একটি রচনা । মানিক কেন এবার এ পত্রিকায় গল্প লিখছেন 
7 তারই কৈফিয়ৎ। এই রচন্বায় তিনি গল্প এবং উপন্তাসের আঙ্গিক সম্পর্কেই 
মালোচন। করেছেন । ২৮-৯-৫৩ তারিখে মাসিক বনুমতীর সম্পাদকের নিকট মানিক 
এ সম্পর্কে লিখেছেন £ «আপনার দ্রাবী অন্ুসারেই এবার কেন গল্প লিখছিন! তান 
কারণ গল্লাকারে ছৃ'খান! ফুলস্ক্যাপের বদলে তিন খানা লিখে রেখেছি । নাম দিয়েছি 


সাহিত্যের কানমলা"। সাহিত্য সত্যিই এবার আমাকে কানমলে নতুন শিক্ষ। 
দিয়েছে ।” 


|| ২২ | 


১৯৫৩ সালে মানিকের শারীরিক এবং মানসিক অবস্থা কেমন ছিল তার 
পরিচয় পাওয়া যায় তার ভায়েন্ির পাতা থেকে । তিনি তখন নান। কথ! ভাবছেন । 
শরীর অবসন্ন অথচ মদের ক্রিয়া প্রবল! তারফলে হয়ত এসব চিস্তা দেখা 
দিয়েছিল । তিনি ৩.১.৫৩ তাব্িখে লিখেছেন-_- 

“মূল নিয়ম কি? 

আমরা নিয়মের সুত্রে বাধা। মূল নিয়ম জানার জন্য-_শুধু বুদ্ধি দিয়ে জানা 
নয় জীবন দ্রিয়ে জানা_আমর' ক্রমাগত নিয়মের শাখা প্রশাখাই জেনে এসেছি; 
এবং চিরকাল তাই আমাদের করে যেতে হবে । 

এরই নাম প্রগতি । 

সমস্ত ধর্ম আর মতবাদের ভিত্তিও এই | 

সৃষ্টি রছন্ত। বিশ্বের মূলনীতি কোনদিনই জানা সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে__সে 
জ্ঞান অনস্ত সীমাহীন । 

কিন্তু সেটুই আশীর্বাদের মত। কারণ, জেনে জেনে এগিয়ে যাওয়া কোনদিনই 
আমাদের শেষ হুবেনা। নিয়মের পর নিয়ম আবিষ্ষার করব--চেতন! নব নব রূপ 

| নেবে_-কিন্তু এ ভয় নেই যে কোনদিন এ প্রক্রিয়া থেমে যাবে--শেষ সীমায় পৌঁছে 
| কোন মানুষ বলতে পারবে-_-এইখানেই ইতি | 

গতি শেষ। 

আর রূপান্তর নেই। 


নিয়ম জেনে চলব, মূল নিয়ম কোনদিন জানতে পারব না-_এটাই মান্থষের 
মানিক--৮ 


১১৪ জীবন ও সাহিত্যকৃতি 


জীবনের মূল নিয়ম । চেতনাকে অতিক্রম করার ক্ষমতা কারো! নেই। 

চেতন! দিয়ে চেতনকে অতিক্রম করার চেষ্টা? | 

মানুষের জগৎ আর জলবায়ু বাতাস ইত্যাদি অবলম্বন করে জীবিত মানুষের 
জগৎ পৃথক করাই রোমান্টিসিজম | 

আরও অনেক জগৎ আছে। চেতনায় তার সাড়া পেয়েছি। চেতন] দিয়ে 
চেতনার সামাই শুধু জানা যায়__-আরও কিছু আছে বিরাট ব্যাপার সেটা-_চেতনায় 
উপলব্ধি করা যায়__তার বেশী আর কিছু সম্ভব নয়। 

এটা না মানা রোমান্টিকত।-_-এট! মান! বাস্তবতা। 

বিজ্ঞানও এই ছ্বন্দের চরম বিকাশ । 

বিজ্ঞান আজও বলে, এই এই নিয়মে এই এই ব্যাপার, এটাই হুল চরম কথা-_ 
শেষ কথ। নয়। আবার নতুন কথা আসবে ।” 

তার পরেই তিনি লিখেছেন শক্তি বিষয়ে। তারিখ দেওয়া নেই। ডায়েরিতে 
এর পরেই আছে £ 

£০9181011--- 

1,0109 19105018৬11 ০091000৬0199- 1086 5925 01910986091 01: 6107618 ? 

101 77621011751653, ০ 2130 ৪. 1091010950811010 01 0000১ 1106 168] 11001 
11081 10109.) 0017010051)659 19 [)10216551%6. 1[২9116101) €0 00100015191 
[01911990019 01 1062115]) 2100 10261181151) | 

এই সংঘাতে বিজ্ঞানের জন্ম | বিজ্ঞানের উন্নতিও কি যে প্রগতি থেকে বিজ্ঞানের 
জন্ম তারই সঙ্গে অবিরাম সংঘাতের ফল নয়? 

দ্বৈতবাদ অধৈতবাদ বিপরীত কিন্তু একই জ্ঞানের উভয় দ্িক। শক্তিই আসল। 
শক্তির কোটি কোটি**-বিশ্বত্রহ্মাগ্ুব্যাপী প্রকৃত [রূপ ছোট্র পৃথিবীর মানুষ কোনদিন 
জানতে পারবে ন! কিন্তু জানার চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে অবিরাম। 

মার দয়ার মানে কি? যেটুকু জেনেছি ত1 এই-_ষেমন চাওয়া তেমন পাওয়া 

চাওয়াই জীবনের ধর্ম। জ্ঞান চাই বা অর্থ চাই বা হখ চাই বা অন্যায়ের 
প্রতিকার চাই । 

বাচা মানেই বাচার--এভাবে পছন্দ নয় বলে ওভাবে বাচার দাবী । 

প্রতোক জীবের চলাফেরার পরিপূর্ণ স্বাধীনত1__চিরকাঁল ছিল এখনে! আছে 


সীমার মধ্যেই । 
মান্য অতীত যতট! জেনেছে, বর্তমান যতটা! জানছে--ত|রই অন্থপাতে ভবিষ্তং 


জীবন ও সাহিত্যককতি ১১৫ 


জানা সম্তব। মার্কস; এঙ্গে লস, লেনিন, স্তালিন এই সত্য বুঝেছিলেন তাই সমস্ত 
জগৎ যখন সাম্যবাদী হবে তখনকার জগৎ কেমন হবে ছুনিরদি্ট বর্ণনা দিতে 
অস্বীকার করেছেন ।” 

১৯৫৩ সাল থেকেই মানিক খুব অস্থুস্থ হয়ে পড়েন । ফলে তার চিন্তায় অসংগতি 
এবং বিক্ষিপ্ততা দেখ! দিতে থাকে | মাসিক বস্থমতী পত্রিকার সম্পাদক মশায়ও 
এই কথা বলেন-_-“লেখকের মৃত্যুর প্রায় ছুই বছর পূর্বে থেকে লেখক এমন সব 
চিঠি দিতে থাকেন যা থেকে অন্ুমান কর! যায় লেখকের মনের স্থিরতা নানা কারণে 
বিন হয়েছিল 1৮১ 

মানিক যে তখন ডিলিরিয়ামে ভুগছিলেন এগুলে। তারই প্রমাণ । তাকে তখনো 
বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় বহু লেখা লিখতে হচ্ছে। তাছাড়। আছে গ্রন্থাকারে নান! 
উপন্তাস ও গল্প সংকলন। এই অসম্ভব পরিশ্রমের জন্তই ভাঁকে সুরার মাত্রা 
অনেক বাড়িয়ে দিতে হয়েছে । ১৮,৬.৫৩ তারিখের ডায়েরিতে লেখ! আছে £ 

“রাত্রে গেলাস কুঁজে৷ ভাল্গা-_এক ব্যাপার, ডলির উপর বাগ ঃ সকালে অস্পষ্ট 
মনে পড়ল ভাঙ্গবার কথা_-আর সব ভুলে গেছি--ডলির কাছে সব শুনলাম_- 
শ্তামবাজারে বেশী খাওয়া হয়েছিল 1১, 

কী অড্ভূত সরল স্বীকারোক্তি। তার মনে কোন পাপনেই। তারপর এক 
জায়গায় লিখেছেন, সংযম অভ্যাস করে শরীর ভাল আছে। কিন্তু খাটুনি না 
কমালে সংযমে কী হবে? অথচ খাটুনি কমানোর কোন সম্ভাবনা নেই। লেখ। 
ছাড়াও তিনি তখন নান! সভা ও পার্টির কাজ নিয়ে ব্যন্ত। ফলে এ বছরের শেষের 
দিকে শরীর ভীষণ ভেঙ্গে পড়ে। 

ডাক্তার দেখিয়েছেন। ডায়েরির এক জায়গায় লেখা আছে---২০.১১,৫৩ 
101, [81008071815 ৪৫1০6 

1, 4১110159016] ২ বড়ির বদলে সকালে ২ বড়িঃ ছুপুরে খাওয়ার পর ই বড়ি। 

2, 10, 0, ০০10. ছৃপুরে খাওয়ার আধঘণ্ট। আগে ২ চামচ। 

3১. 11%9166 £ ২ চামচ--১ চামচ হলেও চলে (সকালে খাওয়ার পর ?) 

' 4 রাত্রে 8180৫ এক ডোজ-_নটা দশটা নাগাদ-_দেশী সম্পূর্ণ বন্ধ। 

5, সকালে ছোলা ভেজানে৷ মাখন, বিকেলে কলা ও পেপে ইত্যার্দি ফল। 

এই পরামর্শ তিনি হয়তো মেনে চলতে পারেন নি। ফলে শরীর আরও খারাপ 
হয়ে পড়ল । 

১। মাসিক বহৃমতী, পৌষ, ১৩৬৩ | 





১১৬ জীবন ও সাহিত্যক্কৃতি 


১৯৫৪ সালেও মানিকের শারীরিক অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নি। তার 
চিন্তায় এসেছে শ্লথতা, অসংলগ্নতাঁ। অথচ “এত জটিল মান্ষের জীবন | এই 
জীবনের মর্ম অনুভব করে, জীবন সত্য ধরতে পেরেই তবেই লেখক হওয়া সম্ভব | 
মাণিকের পক্ষে এখন আর এই কঠিন কাজ সম্ভব হয়ে উঠছে না। তার 
জীবনের পুঁজি যেন ফুরিয়ে আলছে। তবু তাকে লিখতে হবে জীবিকার তাগিদে | 
এ বছরে তার প্রকাশত হোল, লাজুকলতা গল্প সংকলন এবং ছুটি উপন্যাস-_ 
হরফ” ও শুভাশুভঃ | | 

“লাজুকলত।” যোলটি গল্পের সংকলণ। প্রকাশ করেছেন বীডাস' কর্ণার । 
(কোজাগণা পৃণিমা, ১৩৬৫ )। লেখকের কথায় মানিক লিখেছেন, “এই সংকলনের 
অধিকাংশ গল্প তিন চারু বছরের মধ্যে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
একটি গল্প সংকলশের মূল একটি হুত্রের ভিত্তিতে, অর্থাৎ সমাজ জীবনের কোনো 
একটি বিশেষ সময়ের বিশেষ অবস্থায় ছোট ছোট কাহিনীর মধ্যে যে মিলটা 
স্বভাবত থাকে তাকে আশ্রয় করে গল্প চয়ন কর! আমি বাঞ্চনীয় মনে করি। 

এই সংকলনেও সেই চেষ্টাই তরেছি। কতটা সফল হয়েছে আমার বিচার্ষ নয়”, 

লাঞ্ুকলঙ1 মানিকের জীবিতকালের শেষ গন্প গ্রন্থ । এই গ্রন্থে তিনি শ্রমিক 
কৃষকের সংগ্রামী জীবনকেই আদর্শ বলে রূপায়িত করেছেন। অর্থনৈতিক ছুরবস্থায় 
মধ্যবিত্ত সমাজ ক্রমশ শ্রমিক শ্রেণীতে পরিণতি লাভ করে যেন নিজেদের সুস্থ মনে 
করছে। 

“হরফ” উপন্তাসটি (বুদ্ধ পৃণিমা, ১৩৬১) প্রকাশ করে সাহিত্য জগৎ। এই 
উপন্যাসে আছে সাহিত্যকারের বাচার সংগ্রাম আর সাহিত্য ব্যবসায়ীর মুনাফ। 
মুগয়ার কাহিনী | হরফ মাপিকের অন্তিম পর্বের একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস। 
এই উপন্যাসে মানিক লেখকের সমস্ত] সম্বন্ধে বলেছেন £ 

“এত জটিল মানুষের জীবন! এই জীবনের মর্ম অনুভব কর]-_-জীবনসত্য 
ধরতে পারা--তবে লেখক হওয়া? এবং লেখক হয়েও জীবনসত্য আবিষ্কার 
করে করে চলা,_-আরও সহজভাবে জীবনকে জেনে আরও সোজা ভাষায় জানাটুকু 
দশজনকে জানিয়ে দেবার একট।ন] চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া |” 

মানিকের সময়কার লেখকর| যখন স্থবিরতা লাভ করেছেন, আত্মজীবন এবং 
অধ্যাত্মজীবনের মধ্যে লেখার ধারাকে অব্যাহত রাখতে চেষ্টা করে চলেছেন 
তখন মানিক জীবনের শেষ পর্যস্ত জীবনসত্যকে আবিষ্কার করে করে তাকে 
বিচিত্ররূপে দান করে চলেছেন। এখানেই মানিকের নিষ্ঠা এবং সততার পরিচয় 
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আর এখানেই বাংলা সাহিত্যে মানিকের স্বাতন্ত্য। 

একটি ধনাঢ্য ব্যবসায়ী পরিবার ভাঙতে ভাঙতে কি করে শ্রমজীবী পরিবারে 
পরিণত হয়েছে শুভাশুভ” উপন্যাসে তা বণিত ভয়েছে। এই উপন্যাস প্রথম 
প্রকাশিত হয় আশ্বিন, ১৩৬১ সালে। প্রকাশক ডি. এম, লাইব্রেরী । এই 
উপন্যাসের আঙ্গিকে নতুনত্ব আছে। এ সম্পর্কে লেখকের কথায় মানিক লিখেছেন ঃ 

“কয়েক বছর আগে একটি অখ্যাতনাম! ছোট নূতন মাসিক পত্রিকায় এই 
উপন্ভাসটি ধারাবাহিকভাবে লিখতে শুরু করেছিলাম | কয়েক মাস প্রকাশিত হবার 
পর পত্রিকাটির অকাল মৃত্যু ঘটে এবং যথারীতি আমারও বইটি শেষ করার উৎসাহে 
ভাটা পড়ে যায়। 

এতদিন পরে আবার নতুন করে গোঁড়া থেকেই বইটি লিখে ফেলেছি। 

নতুন উপন্যাস ফাদার চেয়ে খাননিকট! লেখা উপন্তাস লিখে শেষ কর! সাধারণত 
সহজ হয়-_-যদিও নিয়মট! সব ক্ষেত্রে খাটে না। প্রথম লাইনটি লিখবার আগেই 
বেশ কিছুদিন উপন্তাসটি নিয়ে মাথা ঘামাতে হয়--কতগুলি দিক ভেবে বাখতে হয়ঃ 
কমপক্ষে আসল কাহিনীর মূল ভিত্তিটা মনে মনে ছকে নিতে হয়। 

অর্থাৎ আরস্ত কর! উপন্যাসে অনেকটা কাজ এগিয়ে থাকে । 

এটি আমার পরীক্ষামূলক উপন্াস। আমার বিশ্বাস: প্রধান নায়ক ও নায়িকাদের 
প্রধান করে বজায় রেখেও সঃশ্রি্ই আরও অনেক চিত্র আমদানি করলে উপন্যাসের 
শ্রেণীগত সামাজিক বাস্তবতা রূপায়ণে সাহায্য হয়| 

উপন্যাস লেখার পুরানে! একটা রীতি আজও অনেকে আকড়ে আছেন-__সেট! 
এই যে উপন্যাসে কোন চরিত্র আনলে তার একটা গতি ও পরিণতির সম্পূর্ণত৷ 
দিতেই হবে। শেষ পর্যস্ত মানুষটার কি হল। 

আমার প্রথম উপন্যাস “পুতুল নাচের ইতিকথা"য় আমি প্রথম এই নিয়ম ভঙ্গ 
করি। 

কয়েকটি ছোটখাট চরিত্রের বেলা তো বটেই, ছ'ট প্রধান চরিত্র মতি ও কুমুদের 
বেলাতেও কুমুদের সঙ্গে ট্রেনে মতিকে নিরুদেোশ ঘাত্রা করিয়ে সেইখানে ছেদ 
টেনেছিলাম__লিখেছিলাম যে সন্তানের প্রয়োজনে হয়তো ওদের কোনদিন নীড় 
বাধার প্রয়োজন হতে পারে কিন্তু সেটা ভিন্ন কাহিনী, দরকার হলে ভিন্ন বই লিখে 
সে কাহিনীকে রূপ দেব | 

বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া বইয়ে লেখা ভূমিকা দেওয়া আমার অভ্যাস নয়। এ 
বইয়ে এত দীর্ঘ ভূমিকা! দেওয়ার কৈফিতয়টাই উপরে সরলভাবে লিখে দিলাম ।” 
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এই সময়কার এক সুন্দর গল্প লিখেছেন বিমল মিত্র মানিক বন্দ্যোপাধায়ের স্মৃতি 
সংখ্যা পরিচয় পত্রিকায় । দামোদর বাধ পরিকরননার কাজ কর্ম দেখতে যাবার জন্য 
একবার জন কুড়ি সাহিত্যিক এবং কিছু সরকারী লোক স্পেশাল ট্রেনে যাবার জন্য 
হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হয়েছিলেন । এ দলে মানিকও ছিলেন। মানিক ষ্টেশনে 
গিয়েই দেখলেন চারিদিকে অব্যবস্থা। গাড়ি কখন ছাড়বে ঠিক নেই। অন্যেত্া 
এ অব্যবস্থা মেনে নিয়েছিলেন কিন্তু “হঠাৎ অগ্রিশর্ম হয়ে উঠলেন মানিক । এত 
অব্যবস্থ! | এত অনাচার, এত অনিয়ম, এত বেহিসেব ! দেশের কোথাও কি 
ুস্থৃতাঃ কোথাও কি শৃঙ্খল] থাকতে নেই | সারাজীবন ধরে এক সুস্থ, সুশৃঙ্খল, সুখী 
সমাজের বাস্তবরূপ দেখতে চেয়েছেন|। সে সমাজ পাবার আশায় আপোষহীন 

ংগ্রাম করে এসেছেন- পুভুলের সমাজ ভেঙে মানুষের সমাজ গড়তে চেয়েছেন? সব 
চেষ্টা কি তবে ব্যর্থ! 

মানিক গট গট করে ফিরে চলে গেলেন বাড়ির দিকে । হাতে তার ছটো 
ভারি বোঝা । এক হাতে বুঙ চট] ভারি টিনের সুটকেশ, আর এক হাতে লেপ 
তোষক, নারকেল দড়ি দিয়ে বেশ করে বাণ্ডিল বাধা । বোঝার ভারে নড়তে 
পারছেন না। তবু আপ্রাণ শক্তিতে আবার ফিরে চলেছেন ।” 

অন্যেরা যখন আপোষ বফা করে সংসারের সব অনিয়ম এবং অব্যবস্থার 
সঙ্গে মানিয়ে চলেছে তখন মানিক একা আপোষহীন সংগ্রাম করে জীবনকে ক্ষত 
বিক্ষত করে তুলেছেন। তবু কখনো মাথা নত করেন নি। 

এ সময়ে মানিকের নানা গ্রন্থের দেশ বিদেশে অনুবাদ হতে থাকে । মানিকের 
তখন আথিক অস্বচ্ছলত] খুব। সে সময় ওগুলো! যেন আশীর্বাদের মত দেখা দিল। 
১৯৫৩ সালে তার পদন্মানদীর মাঝির ৮/0110 01021081161) কেনার 00610 বাবদ 
তিনি পেলেন ২৫২ টাকার চেক। ভা ছাড়া পুতুল নাচের ইতিকথার গুজরাতী সংস্করণ 
হওয়ায় তিনি পেলেন ১২৭২ টাকা । ১৯৫৫ সালে “চিন্ক" উপন্যাসের চেক অনুবাদ 
বাবদ ড্রাফট পেলেন চাপ্শ আট টাকার এবং পদ্মানদীর মাঝির চেক অনুবাদের জন্য 
পেলেন চারশ তিন টাকা। পদ্মানদীর মাঝির সুইডিস অন্থুবাদের জন্য আটশ 
পঁচিশ টাকা । 

মানিকের তখন শরীর অবসন্ন। আয়ের পথ সংকুচিত। অথচ ব্যয়ের কোন 
কমতি নেই। মনে আসে নানা চিস্তা। এলোমেলো । ২২.১*.৫৪ তারিখে 
ডায়েরিতে লেখ! আছে ঃ 

“আবরস্ত আছে মানেই কি শেষ আছে? যার শেষ নেই তার আরস্তের মানে কি? 
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শেষ নেই আরস্ত আছে এটা কি অসম্ভব ব্যাপার নয়? 
'অনস্ত মানে কি? যার আদিও নেই অন্তও নেই? এটা আমর] ধারণা করতে 
পারি না। আদি অন্তহীন তার” (এখানেই অসমাণ্ডভাবে শেষ) 


| ২৩ ॥ 


মানিকের অসুস্থতা বাড়তে থাকে । এই অস্ুস্থার সংবাদে অনেকেই চিস্তিত 
হয়ে পড়েন। অতুলচন্ত্র গুপ্ত মশায়ের বাড়িতে বাংলাদেশের বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
এবং বুদ্ধিজীবীদের এক আলোচন! সভা হয়। এ সভায় সজনীকাস্ত দাস; 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ঃ স্থভাষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ 
অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। মানিকের আঘথিক সাহায্যের ঘে খুব প্রয়োজন 
একথা সকলেই উপলব্ধি করেন এবং প্রতোকেই সভাস্থলে কিছুকিছু সাহায্যের 
প্রতিশ্রুতি দেন। এভাবে এ দ্রিনই প্রায় আটশ? টাকা উঠেছিল। 

এ সময় মানিকের সাহ'য্যে অতুলচন্ত্র গুপ্ত মশায় সব চেয়ে বেশী এগিয়ে 
এসেছিলেন । অথচ মানিকের এবং অতুলচঙ্ত্রের মধো কোন মিল ছিল না বরং 
বিরোধিত। ছিল। অতুলচন্ত্র মানিকের মত বিশেষ করে রাজনীতি মোটেই 
পছন্দ করতেন নাঁ। তবু সাহিত্যিক মানিকের জন্য ছিল তার অসীম দরদ। 
মানিকের প্রতিভাকে তিনি খুবই শ্রদ্ধা করতেন | সেজগ্ত প্রতি মাসে ঙিনি 
মানিকের চিকিৎসা এবং সাংসারিক খরচের জন্য বহু টাকা! নিজের পকেট থেকে 
ব্যয় করতেন। কিস্ত কোনদিন কারুর কাছে একথা প্রকাশ করতেন না। 
এমন কি তার বাড়ির লোকেরাও তা জানত না। তখন মানিকের চিকিৎসার 
জন্য মাসে মাসে বছ অর্থ ব্যয় হোত । তথাপি মানিকের যাতে কোন অন্ুবিধে 
না হয় সেজন্য অতুলচন্দ্র সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রাখতেন। 

তারপর মানিকের চিকিৎসার জন্য আস্তরিক প্রচেষ্টা শুরু হয়। অতুলচন্ত্র 
গুপ্ের পরামর্শে কোলকাতার বিখ্যাত চিকিৎসক যোগেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
দেখান হয়। কিন্তু সুরাপান থেকে নিবৃত্ত করতে না পারলে মানিকের কোন 
স্বফল চিকিৎসাই সম্ভব নয়। সেজন্য স্থির হয় তাকে হাসপাতালে ভতি করিয়ে 
নিয়মিত চিকিৎসা! করান হবে| মানিক কিন্ত হাসপাতালে যেতে মোটেই রাজী 
নন। তার অনেক কারণও ছিল। সেই কারণ বিবৃত করে মানিক ৯.২-১৯৫৫ 
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তারিখে অতুলচন্দ্রকে এক চিঠি লেখেন।১ 

£আমি কেন হাসপাতালে যেতে অর্বীকার করছি সে সম্পর্কে একট! দ্কুম্পষ্ট 
কৈফিয়ৎ দেওয়া দরকার ।.*- 

আমার স্বনিশ্চিত বিশ্বাল যে নিজেকে রোগী মনে করলে এবং চিকিৎসার 
জন্য হাসপাতালে গেলে আমার সর্বনাশ হবে-_আমাকে মৃত্যু বরণ করতে হুবে। 

আমার কোন রোগ নেই, আমি হ্হস্থ সবল সক্রিয় মানুষ-_এ বিশ্বাস আকড়ে 
থাকা ছাড়া আমার কোনে! গতি নেই। 

কারণগুলি এই-_ | 

(১) প্রথম দিকে পুতুল নাচের ইতিকথা প্রভৃতি কয়েকখানা বই লিখতে 
যেতে গিয়ে যখন আমি নিজেও ভূলে গিয়েছিলাম যে আমার একটা শরীর 
আছে এবং পরিবারের মান্ষেরাঁও নিষ্টরভাবে উদাসীন হয়ে গিয়েছিল তখন 
একদিন হঠাৎ আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি। একমাস থেকে ছু'তিন মাস অন্তর 
এটা ঘটতে থাকে। 

তখন আমার বয়স ২৮/২৯--৪।৫ বছরের প্রাণাস্তকর সাহিত্য সাধন! হয়ে গেছে। 

(২) কয়েক বছর ধরে বহভাবে আম'ব চিকিৎসা হয়েছে, কয়েকজন 
স্পেসালিও আমায় পরীক্ষা করেছেন। ৬1৭ বৎসরের জন্য আমি ডাক্তারের 
হাতে নিজেকে সমর্পণ করে দিয়েছিলাম, সব রকম চিকিৎসার ব্যবস্থা মেনে 
নিয়েছিলাম । 

ডাক্তারেরা শুধু ব্রোমাইড ইত্যাদি ওষুধের ব্যবস্থা দিতেন। 

কোনে ম্পেসালি্ট বলতে পারেননি আমার অসুখ কি এবং কেন আমি মাঝে 
মাঝে অজ্ঞান হয়ে ঘাই। 

আযালকোহলের সঙ্গে তখন আমার সম্পর্ক ছিল না। 

(৩) বিমিয়ে দেওয়া ওষুধ খেয়ে খেয়ে ক্রমে ক্রমে অকর্মশ্য হয়ে পড়লাম 
এবং মৃত্যুর প্রায় মুখোমুখি দাড়ালাম। 

মাঝে মাঝে আমি কেন অজ্ঞান হয়ে যাই তার কারণ আজও চিকিৎসা 
বিজ্ঞান আবিষ্ষীর করতে পারেনি । 

(৪) দীর্ঘকাল চিকিৎসা চালিয়ে অকর্মণ্য মরণাঁপন্ন হয়ে আমি তখন 
সিদ্ধান্ত নিই যে নিজেকে আর রোগী ভাবব না । 

কোনো ডাক্তারের পরামর্শ না নিয়েই আমি একটা পেটেন্ট ওষুধ এবং 





১। শারদীয়! পরিচয়, ১৩৭২ সংখ্যায় প্রকাশিত। 
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সেই সঙ্গে এত বছর ঝিমিয়ে দেওয়া! ওষুধ খাওয়ায় প্রতিষেধক ছিসাবে বিপরীত 
জিনিষ আলকোহল শুরু করি। 


(8) ***আমি বরাবর ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ বজায় রেখেছি, দরকার 
মত ওষুধপত্র খেয়েছি । 

এমন কি, আলকোহল বেড়ে যাবার পর এব বিপদটা টের পেয়ে আমি যে 
কয়েক বছর ড!ক্তারের সাহায্য গ্রহণ করেছি, তার প্রমাণ আছে। 

এ ডাক্তার গত ছ'সাত বছর আমার পন্রিবারের সমস্ত অসুখ বিস্ুখের চিকিৎসাও 
করে আসছেন । 

(৬) তবে কথা হুল এই, ভাক্তার-এর সব উপদেশ মেনে চলা বা সব ওষুধ নিয়ম 
মত খাওয়া! আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 

কারণ অর্থাভাব এবং অতিরিক্ত খাটুনি। আজ এখন ওষুধ খেয়ে ঘুমোলে 
কাল হাড়ি চড়বেনা__খানিকটা আলকোহল গিললে কিছুক্ষণের জন্য তাজা 
হয়ে হাতের কাজটা শেষ করতে পারব। এ অবস্থায় আলকোহলের আশ্রয় 
নেওয়া ছাড়া! উপায় কি? 

(1) সমস্ত চিকিৎসা বন্ধ করে, নিজেকে রোগী ভাবতে অস্বীকার করে এবং 
সাধারণ একটা পেটেন্ট ওযুধ ও আযলকোহলের সাহায্যে আমি মাথা চাড়। 
দিয়ে উঠেছিলাম! 

ডাঃ নারায়ণ রায় আমার পরীক্ষা করতে এলে পেটেন্ট ওষুধটা সম্পর্কে অভিমত 
প্রকাশ করে গেছেন_- ৮29 1176 ০01160% 17160101009. 

কিন্তু শুধু ওষুধট! অবলম্বন করলে আমি বাচতাম না। 

**"আযলকোহলের আশ্রয় না নিলে 18610291] ভা 7102 এর চাকরাটা 
একমামও আমি টানতে পারতাম ন|। 

কবিরাজী “মৃত সঞ্জীবনী সুরা” দিয়ে আমার আযালকোহলিজম শুরু হয়েছিল-_ 
চাকরী করার সময় বিলাতী মদ রপ্ত করি। 

(৮) বছর দশেকের কথা । 

প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিলাম । আর ক'মাস বাঁচব এই ভাবনা মাথায় এসেছিল 

নিজেকে রোগী না ভেবে মাথা চাড়া দ্রিয়ে উঠেছিলাম বলেই রক্ষা পেয়েছিলাম । 

গত দশ এগার বছরের মধ্যে ২া৩ বছর দায়িত্বপূর্ণ পরে চাকরী করেছি শত 
শত সভা সমিতিতে যোগ দিয়েছি, বক্তৃতা করেছি, ১৯।২* খানা বই লিখেছি। 

(৯) এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন যে যা একদিন আমায় বীচিয়েছিল? 
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সেটা গিলবার অভ্যাসই হয়ে দাড়িয়েছে আমার প্রধান রোগ । 

আযালকোহুলের কবল থেকে এবার মুক্তি লাভ কর! দরকার সে বিষয়ে আমি যে 
অনেকদিন আগে থেকেই সচেতন হয়েছি তার প্রমাণ আছে। 

অর্থাভাব ও অতিরিক্ত খাটুনির জন্য এটা একেবারে বর্জন করতে পারিনি 
কিন্তু সামলে চলার চেষ্টা যে করেছি সে বিষয়ে সাক্ষা দেবেন আমার পুরানো! ফেমিলি 
ফিজিসিয়ান। 

(১) আমি মাতাল নই--সাহিত্যিক | 

ডাক্তারের সহযোগিতা যে দরকার আমি তাজানি। সপ্তানছে ২/৩ দিন আমি 
আমার পুরানো ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করি। 

দয়া করে আমায় রোগী বানাবেন না. জোর করে হাসপাতালে টানবেন ন|। 

থাটুনি এবং চিস্তাভাবনার হাত থেকে রেহাই পেলে বাড়িতে থেকেই আমি 
আযালকোহুলকে কিছু দিনের মধে। বশে আনতে পারব । 

এটুকু মনের জোর যদি আমার নাথাকে তবে কলম বন্ধ করে আমার মরাই 
ভাল ।” 

আলকোহুল সম্পর্কে মানিক অনেকবারই এমন কথ! বলেছেন। মাঝে মাঝে 
একেবারে ছেড়েও দিয়েছিলেন কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারেন নি। কারণ যাই 
থাক এই হোল ঘটনা । সেজন্য অতুলচন্দ প্রমুখ মানিকের হিটৈষীরা তখন মানিকের 
চিকিৎসার জন্য ইসলামিয়া হাসপাতালে সব বন্দোবস্ত করলেন এবং মানিককে 
সেখানে ভন্তি কবে দিলেন। 

মানিকের আদে তাতে সায় ছিল না | সেজন্ত হাসপাতালে এসেও তিনি 
অনিয়মের চূড়াস্ত করলেন। এই হাসপাতালে মানিক ম'স তিনেক ছিলেন। 
হাসপাতালে কড়া নিয়ম ছিল তিনি কোন সুরাপান করতে পারবেন না। কিন্ত 
মানিকের প্রকৃতি তখনো! বদলায়নি । বিকালে দর্শকদের জন্য ঘে সময় হাসপাতালের 
নিয়ম একটু শিথিল থাকে মানিক এক ফাকে সেই সময়ের মধ্যে বাইরে চলে 
ঘেতেন এবং প্রকাশকদের কাছ থেকে টাঁকা সংগ্রহ করে নিয়ে আসতেন 
তারপর হাসপাতালের জমাদারের সাহায্যেও তিনি মদ সংগ্রহ করতেন) এ 
সম্পর্কে ভার ২৪.২.৫৫ তারিখের ডায়েরিতে লেখ! আছে 

“হঠাৎ হাসপাতালে ! বিকালে এক ঘণ্টার ছুটি। চিন ১২/* বেল 751- 
ক্যালকাটা পাবলিশার্স 20/- 19.-40. 130%8145 ৮1০ গ্রে ১০৩* বাস 11” 

হাসপাতালের চিকিৎসায় মানিকের শারীরিক কিছুটা! উন্নতি হয়েছিল । এখানে 
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তিনি মাস খানেক ছিলেন। কিন্তু হাসপাতালের বীাধাধর! নিয়মের মধ্যে মানিক 
অধৈর্য হয়ে পড়েছিলেন এবং একদিন হুঠাৎ ডাক্তারদের মতের বিরুদ্ধে হাসপাতাল 
থেকে চলে আসেন। 

এ সময় অতুল গুপ্ত প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্ষিদের প্রচেষ্টায় সরকার পক্ষ থেকে 
মানিককে মাসিক একশ টাক করে পেনসন ভাতা মঞ্জুর করা হয় এবং তার 
চিকিৎসার জন্য এককালীন বারশ টাক! দেওয়া হয়। সরকারী নিয়মে এই 
পেনসন ভাতার জন্য সাহাধ্য প্রার্থাকে দরখাস্ত করতে হয়। কিন্তু চরম আথিক 
সঙ্কটের মধ্যে থেকেও সরকারী আথিক সাহায্য নিতে মানিক প্রস্ত ত ছিলেন না। সেজন্ত 
তিনি কোন দবখাস্তে সই করেননি । ভতকালীন মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান চন্দ্র বায়কে 
ধরে মানিকের হিটৈযীবরাই এই অর্থ মঞ্জুর করিয়েছিলেন | এবং এই অর্থ কখনো 
সরাসরি মানিকের নিকটে আসেনি। 


| ২৪ || 


মানিকের মৃত্যুর বছর দুই আগে একবার নরেন্দ্রনাথ মিত্র মানিকের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলেন। তখনকার মানিকের মানসিক অবস্থা বর্ণন। প্রসঙ্গে তিনি 
লিখেছেন ১১ 

“সন্ত! এক ক্জোড়া টেবিল চেয়ার। এক পাশে আচ্ছাদনহীন একখান! 
তক্ত'পোষ। দেয়ালে ঠেস দেওয়া কাচ ভাঙ্গ! আলমারিতে এলোমেলো ভাবে 
রাখা! একরাশ বই। বেশির ভাগই ডেঁড়া ছোড়া পুরোন মাসিক পত্র। বইপত্রে 
পাণুলিপির এলে।মেলো পাতায় আগোছালো অপরিচ্ছন্ন টেবিল। তক্তপোষের 
ওপর পাগুনিলপির খাণিকট। অংশ পড়ে আছে। 

আমি বিস্মিত হলাম। মানিকবাবুর ঘরের এই চেহারাই যেন সব চেয়ে মানানসই । 
এ যেন বাইবের ঘর নয়, অষ্টার মনের অন্দর মহল | যেখানে ঝড়-ঝঞ্চ! বুষ্টি-বিদ্যুতের 
বিরাম নেই।” 

মানিক তখন খুবই অস্ুস্থ। শরীর অবসন্ন। কিন্ত তখনে!৷ তার স্বাভাবিক 
মনের জোর প্রবল। চর্ম দারিদ্র্যের মধ্যেও তার চারিন্রিক বলিষ্ঠত। ক্ষুর হয় নি। 
নরেন্ত্রবাবুর প্রশ্নের উত্তরে সেদিন মানিক বলেছিলেন, “উপন্তাস লিখতে লিখতে 
যদি ছোট গল্প লেখার ইচ্ছা হয় তাহলে গল্পই লিখব । উপন্তাস লিখলে বেশি টাকা 
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১২৪ জীবন ও সাহিত্যাক়তি 


পাধ বলে কি উপন্াসই লিখব 1 সংসারের প্রয়োজন, পাবলিশারের তাগিদ কিছুতেই 
লেখকের হাত-পা বেঁধে দিতে পারে না।” 

মাণিক সাধারণ পাঠকদের কাছ থেকে পেয়েছিলেন অকুত্রিম শ্রদ্ধা! ও ভালোবাস! 
ভার জীবনের শেষ সময়ে অনেকে তার জন্ত ভাবিত হয়ে সাধ্যমত সাহায্যের চেষ্ট 
করেছে। এ কথাও মানিক সেদিন স্বীকার করেছেন, “সকলেই তার সাধ্যমত 
এমন কি সাধ্যের অতিরিক্ত করতেও চায় | এদিক থেকে কারে বিরুদ্ধে আমার 
কোন নালিশ নেই। বাংলা দেশের লোক তাদের লেখকদের ভারি ভালোবাসে ।” 
এদের কথা বলতে বলতে মানিকের রোগকিষ্ট মুখ প্রসন্ন পরিতৃণ্িতে ভন্বে উঠল । 


|| ২৫ || 


মানিক তখন শরীর এবং মন উভয় দিকেই হূর্বল হয়ে পড়েছেন। বাইরের 
লোকের কথাবার্তায় তার স্বাভাবিক প্রত্যয়ের পরিচয় পাওয়া গেলেও মনে মনে 
তিনি খুবই ছুর্বল। বিদ্রোহী মানিক, কমিউনিষ্ট মানিকের দৃঢ় প্রত্যয় আর সেখানে 
নেই। চিন্তায় এসেছে নানা অসংলগ্নতা। এলোমেলো নান! চিন্তা তাকে গ্রাস 
করেছে। দীর্ঘদিনের সংস্কার তার মধ্যে মাথ। চাড়া দিয়ে উঠেছে । তার ডায়েরি 
পাতায় রয়েছে এই ছূর্বলতার পরিচয় । অবশ্ট তিনি তাতে কোন তারিখ দেন নি 
তিনি শিখেছেন £ 

মায়ের দয়া 

দয়া চেয়েছি, দয়া পেয়েছি--বহুবার | নিতে পারিনি) কাজে লাগাতে পািণি 
ভুল করেছি। একবার নয়, বারবার । হাত শৃন্ত, কোথাও পাওনা নেই, কাতরভাবে 
মাকে ডাকছি-__২।১ দিনের মধ্যে হঠাৎ অনুবাদ বা সংকলন বাখদ টাকা এসে গেল 
সামলে চললে আর মুস্কিলে পড়তাম না। কিন্ত্ত আমার বাকা হিসাব। 

সব নিয়মে ঘটেছে। কিন্তু কি আশ্চর্য যে।গাযোগ। চোখে অন্ধকার দেখছি 
মার কাছে আরেকবার ক্ষমা! আর দয়! চাইছি-_চেন! লোক ডেকে নিয়ে ইত্ডিয়া 
পাবলিশিং-এর “ছথনির্বাচিত গল্প বাবদ? ন'শো টাকা আগাম পাইয়ে দ্দিল| এরক 
অনেকবার হয়েছে। 

মন্দির মনে এনে মাকে ডাকতাম, বলতাম-_মন্দির নয় মা, ওই মন্দিরে মানুষ ৫ 
বিশ্বব্রহ্ধাগুময়ী মায়ের পূজা! করে সেই মাকেই প্রণাম করছি। 

কতরকম ছু'চিবাই এসে গিয়েছিল । তবু ম! দয়া করেছেন। দয়! চাইলে দয় 
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পাওয়। যায় । 


মায়ের দূপগুণ কিছুই জানি না, কি নিয়মে দয়! করেন তাও জানি না, শুধু 
এইটুকু জানি যে মায়ের নিয়মের এদিক ওদিক নেই, জগৎ নিয়মে বাধা, কাতরভাবে 
মায়ের কাছে দয়! চাইলে মা দয়! করেন, এটাও মায়েরই একট। নিয়ম । 

নিরুপায় হয়ে দয়! চেয়েছি, হঠাৎ অপ্রত]াশিতভাবে টাকার ব্যবস্থা হয়ে গেছে__ 
কেবল তাই নয়। 

আর যখন ঠেকনো দিয়ে পারি না, মার কাছে বড় দয়! চাইতাম--ধনৈশ্চর্য নয়, 
সুস্থ নিশ্চিন্ত হয়ে আরও কিছুদিন বেঁচে থেকে সাহিত্য-সাধন। করতে চাই, মায়ের 
দয়ার নিয়ম বুঝতে চাই-_যদি পারি পুরানে! শাস্ত্র সংস্কার বিশ্বাসের গণ্ডী বিজ্ঞানের 
দৃষ্টিতে মহাশক্তিকে নিয়ে একথান। বই লিখব। সেকেলে মাকে (লোকে যেমন 
জানে) একেলে করার সাধ-_-এ যুগেন অবিশ্বাসী মানুষের পক্ষে গ্রহশযোগ)। 
মননযোগ) করার সাধ। 


এটা আমার ছেলেমানুষি। মা ষদি এটা চাইতেন__মাকে সাহিত্যিক আমার 
ভরুসায় থাকবার দরকাত হুত না। 

যে যে রূপে শাস্ত্রে, লোকাচাবে ভক্কিতে বিশ্বাসে মাকে কল্পনা কর! হয়ে 
এসেছে-_বিজ্ঞানের যুগে ক্রমে ক্রমে মানুষ তা শুধু প্রাচীন ধর্মের নিদর্শন মনে করবে, 
শিক্ষিত অগ্রণী সমাজে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড পরিচালনার (ষ! এখনও বিজ্ঞানের আয়তের 
বাইরে কোনদিন আয়ত্ত করতে পারবে কিনা তাও বিজ্ঞান জানে না) মূল শক্তি ও 
নিয়ম সম্পর্কে কোন রূপক পরিকল্পনা মানবে না--এ বিষয়ে মাথা ঘামাবে না £--- 
এট।ই বোধ ছয় মার নিয়ম। 

জানি না বুঝি না। ভাবতে হবে? মায়ের দয়ায় যদি জানতে বুঝতে পারি। 
মায়ের দয়া চেয়ে কিভাবে অসহায় নিরুপায় বিকারগ্রস্ত মৃতপ্রায় মানুষটা! জীবস্ত 
হলাম_-কত ছোট বড় অঘটন ঘটে গেল সহজভাবে সাধারণ নিয়মে--আমার কাছে 
য| আশ্চর্য, কল্পনাতীত যোগাযোগ-_তারই যেটুকু খেয়াল হয়েছে ধরতে পেরেছি, 
লিখে রাখছি । ধারাবাহিক করার চেষ্টা করলেও হয়তো! এলোমেলো হবে । 

এ বিষয়ে ভাবতে হবে; তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করতে হুবে। 

১। মাস তিনেক আগে থেকে অদ্ভুত নিস্পৃহ ভাব। ছূর্বলত। অক্ষমতা থেকে 
নয়, দুর্বলতা তার আগেও ছিল এবং জোরালো ইচ্ছাও জাগত, দু'একদিন দৃষ্চারদিন 
অন্তর খেলাও করতাম । 

বড় দয়া চাওয়ার পর ইচ্ছাটাই যেন উধাও হয়ে গেল। বরং একট! 
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বিতৃষফ্চার ভাব। 

চিকিৎসার প্রস্তুতি হিসাবে খুবই দরকারী ছিল-_বিশেষত আমার পক্ষে । 

কামে বিরাগ-জাগ! সহজ ম্বাভাবিক সংযম-_-দেহু এবং মনের--একটানা! এত দীর্ঘ 
দিন ধরে এবং আমার জীবনে এট! অভিনব কল্পনাতীত ব্যাপার । 

তখন বুঝিনি । ঝিমিয়ে গেছি ভেবে মাঝে মাঝে আপশোষ হুত। 

/১00-_5 কমানো! বাড়ানোর সঙ্গে সম্পর্ক আছে । সেট।ই তো স্বাভাবিক নিয়ম ।-_ 

২। হাসপাতালে এলাম, চিকিৎসা শুরু হল-_বসস্তকাল শুরু হুওয়ার সঙ্গে; 
যখন এমনিই শরীর খানিকটা তাজ। হয়ে ওঠে ।” 

অথচ এই হাসপাতালে শুয়ে শুয়েই তিনি সাহিত্যের বাস্তবত৷ নিয়ে নান! 
চিন্তা করেছেন। 

হাসপাতালে থাকবার সময় একদিন সাহিত্যিক শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় এবং 
নতুন সাহিত্যের সম্পাদক শ্রীঅনিল সিংহ গিয়েছিলেন মানিকের সঙ্গে দেখা 
করতে । সেই সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে ভবানীবাবু লিখেছেন, “অনেকক্ষণ ধরে নানা 
কথা হুল। বিশেষ করে বাংলা সাহিত্যের বর্তমান আকৃতি ও প্রকৃতি সেদিনের 
প্রধান আলোচ) ছিল। মানিক কয়েকদিন হাসপাতালের নিয়মের গণ্ডিতে 
আবদ্ধ থেকে কিঞ্চিৎ সুস্থ । না এসে ওষুধ খাইয়ে গেল, কমলালেবু চুষতে 
চুষতে মানিক বলল, “যাই বলো বাস্তবের রাজত্ব ছেড়ে পিছু হুটে কক্পনার 
ক্ষেত্রে চলে গিয়ে পিরিয়ডের রোমান্টিক কাহিনীতে কৃতিত্ব থাকতে পারে 
গবেষকের, কিন্তু তাতে শিল্পীর পরিচয় পাওয়া যাবে না। মাল মসলা যোগাড় 
করে ঠিকাদারের বাড়ি তৈরির মতো! ইটের স্ত,প হবে। তার মধ্যে শিল্প 
নৈপুণ্য কোথায় | আশেপাশের মানুষকে ছেড়ে দিয়ে যাদের কখনো দেখিনি 
শুনিনি তাদের ব্যথ বেদনার কি ইতিহাস লিখবে। আমর। ?? 

অনিলবাবুকে “নতুন সাহিত্য কিভাবে আরে! মণোহর কর! যায় সে বিষয়ে 
মানিক নতুন আইডিয়া দিয়েছিলেন ।**.মানিক সেই রোগশয্যায় শুয়ে “নতুন 
সাহিত্য” এবং সেই সঙ্গে মূলধনহীন অল্প পুঁজির সাহিত্য পত্রের সমস্তা নিয়ে 
অনেক কথা বললেন। বললেন যে, এই সব পত্র পত্রিকাকে যদি না ধাচানো! যায় 
তাহলে বাংল] সাহিত্য তার স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য হারাবে, সাহিত্য পু'জিবাদী মালিকের 
কথামত রচিত হবে এবং সাহিত্যিকের মানসিক স্বাধীনতা ক্ষু্ণ হবে 1” 

হাসপাতালে মানিক ডায়েরির পাতায় প্রতিদিনের কথা লিখে রাখতেন 


১। নতুন সাহিত্য, ১৩৬৩। 





জীবন ও সাহিত্যকতি ১২৭ 


এসব লেখা থেকে তৎকালীন মানিকের শরীর ও মনের অবস্থাটা জানতে পারা 
যায়। হাসপাতালে এসে তার স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি হয়েছিল। মদের তৃষ্জাও 
অনেকট! জয় করেছিলেন। প্রথম প্রথম “কিছু না করার ও কিছু ন! ভাবার বিশ্রামটা, 
ভালই লেগেছিল । বেশীর ভাগ লেখাই তার মদ ছাড়া না ছাড়া সম্পর্কে। 
মদ যে ছাড়া উচিত এ কথ মানিক স্বীকার করতেন কিন্তু তার শারীরিক এবং 
মানসিক অবস্থায় তা যে একেবারে ছাড় সম্ভব নয় তাও তিনি উপলব্ধি করতেন। 

হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে তিনি নানা কথা ভাবতেন নানা! লোক দেখা! 
করতে আসত তাদের সঙ্গে নাণা আলোচনা করতেন। এই সময়ে অঙ্জে 
সাধারণ নির্বাচন হচ্ছিল। এই নির্বাচনে কমিউনিষ্উ পাটির শোচনীয় পরাজয় 
মানিককে খুব ব্যথিত করেছিল এই সম্পর্কে তিনি ৫.৩.৫৫ তারিখে লিখেছেন £ 

“অন্ত্রের ব্যাপারটা সত্যই অদ্ভুত। সরকার গঠন করতে পারব এই সগর্ 
ঘোষণার পর এমন পরাঞ্জয় আঞ্কের খবরে ১২৯ সিটের মধ্যে মোটে সাত। 
এই বিরাট বিভ্রান্তি ও বিপর্যয়ের কারণ কি? দায়ী কেবা কার! 

বিনয় শিখতে হবে, এঁতিহকে বা বর্তমান সমাজকে ফুৎকারে উড়িয়ে দেবার 
দত্ত ত্যাগ করতে হবে, মানুষকে ভালবাসতে হবে। আমি মার্কসবাদী, আমি 
বৈজ্ঞানিক, আমি সব জানি, সংস্কার বা ভাবপ্রবণতার ধার আমি ধারি না। 
আমি লড়ায়ে শ্রমিক শ্রেনীর যোদ্ধা কমিউনিষ্ট__আমাএ হৃদয় পাথর । 

একজন পঞ্চ'শ বছরের প্রৌঢ় ভদ্রলোকের কাছে গেলেন--াদা বা! ভোটের 
জন্য | পঞ্চাশ বছর ধরে সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে তার হাদয় মন বিশেষ গড়ন 
পেয়েছে। বকতে ভালবাসেন, কথায় সায় পেলে খুসী হন। পাটির সোভিয়েট 
পদলেহন নীতির সমালোচনা শুরু করলেন। কি দরকার তর্ক করে? আধ ঘণ্টা 
এক ঘণ্টার মধ্যে তার পঞ্চাশ বছরের সংস্কার ধারণা চিন্তাধারা ও বিশ্বাসকে 
শুধরে দেবার শিশুস্বলভ চেষ্টা করে? মার্কসবাদের হিসাবে, বিজ্ঞানের হিসাবে 
বরং সিদ্ধান্ত আসবে-__না, সেটি যখন উদ্দেগ্ত নয়, তখন যে উদ্দোশ্তে তার কাছে 
যাওয়1 সেটা সফল করার চেষ্ঠাই একমাত্র কর্তব্য । 

মানুষটাকে শুধরে দেওয়াই যর্দি কর্তব্য মনে হয়-_মার্কসবাদী পদ্ধতিতে 
পরম ধৈর্ষের সঙ্গে সে কাজ শুরু করুন। পঞ্চাশ বছরের একট। মানুষের মন 
তো ছৃ'চার দিন ছৃ"চারটে যুক্তি তর্ক শুনিয়ে বদলানো যায় না-_-যতই অকাট্য 
হোক সেই যুক্তি। সামনে দেয়াল, মার্কসবাদী সোজ! চলতে গিয়ে দেয়ালে মাথা 
ঠুকে ধপাস করে পড়ে না-_ওটা যে বীরত্ব নয়, দেয়ালের পাশ কাটিয়ে যাওয়াই 


১২৮ জীবন ও সাহিত্যককতি 


বুদ্ধিমানের কাজ, এটুকু তাকে বুঝতে হুয়। 

তাই বলে কি ভদ্রলোকের সঙ্গে সোভিয়েটের নিন্দায় মাততে হুবে ? মোটেই 
না, একটু অর্থহীন অমায়িক হাসি, একটু মাথ! নাড়া, ছু একট! বিচ্ছিন্ন কথা-_- 
তাই নাকি, আযা, বটে, ও ইত্যাদি দিয়ে সমর্থন না! জানিয়েও প্রলাপ শোন! 
যায়। দরকার হলে প্রলাপ শোনার ধৈর্যও মার্কসবাদীর চাই । 

এক সময় থামবেন। কাজের কথা বলার সুযোগ মিলবে" কোঁশল কি শুধু 
একটা-_বাধা ধর! 1 সর্বত্র সেটাই প্রয়োগ করতে হবে? যেখানে যেমন দরকার। 

কিন্ত অবজ্ঞা অন্ুকম্পা বিরাগ বিতৃষ্ণা বিদ্বেষ দূর করে দেশের পিছিয়ে থাকা 
মানুষগুলোকে ভালবাসতে হবে এ দরদ না! জাগলে বিচাববুদ্ধি, ধৈর্য কৌশল কিছুই 
আয়ত্ত কর! যাবে না। | 

পঞ্চাশ বছর বয়স হয়েছে ? না, ও আমার পাচ বছরের ছেলে । আহা, বেচাঁর। ! 
কথা কইতে ভ।লোবাসে, হয়তো কেউ শোনে না। আমিই শুনি বাপের মত, 
বুঝবার চেষ্টা করি ওর মনের শৈশবের চেহারাটা কি রকম। 

সোজা কথার বল। য।য়--[1)6 ০. 7১. 7 0969 10091 010091:5681)0 1159 10110 
০01 11018. 

কিন্তু ত্রুটি কি শুধু নেতৃত্বের! সভ্যেরা নাকি ভয়ানক গরম। কিন্ত একটা 
পার্টির নেতৃত্ব ভুল করলে সে ভুলের দায় কি সভ্যদের উপরেও পড়ে না] 
দিনের পর দিন ভ্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গি ণিয়ে পাটিকে নেতৃত্ব ভুল পথে চালিয়ে নিয়ে এলেন-_ 
কোন পার্িসভ্য টু শব্দটি করল না। আজ সর্বভারতীয় মারাত্বক ভুলের রূপ 
নিয়ে ধরা পড়েছে বলেই কি নেতৃত্বের সব দোষ? অন্ধ তো একদিন ব1! দৃ*একমাসের 
বিভ্রান্তির পরিণাম নয়। 

নেতৃত্ব দোষী--গুরুতর রূপে দোধী। কিন্তু সভ্যেরাও দৌধী। দোষটা 
পার্টিগত। অঙ্ধের স্থানীয় ওয়াকিবহাল সভ্য কি একজনও ছিলেন না যিনি সাবধান 
করে দিতে পারতেন 1” 

এ ছাড়া হাসপাতালে মাণিকের এক বাল্যবন্ধু দেখ! করতে এসেছিল । 
ভার কাছ থেকে মানিকের স্কুল জীবনের কিছু জানতে পার! যায়। মানিক 12.3.55 
তাবিখে লিখেছেন £ 

“চারটের পর টাঙ্গাইলের বাল্যবন্ধু নরেশ, সঙ্গে আপিসের আরেকজন । 
সহপাঠী ও বন্ধু হলেও নরেশ ছিল আমার পরম ভক্ত । প্রেমে পড়া মেয়ের মত 
আমায় ভালবাসত | একটু মিষ্টি কথা, একটু দরদ পেলে কৃতার্থ হয়ে যেত। 


জীবন ও সাহিত্যক্কতি ১২৯ 


কথাবার্তা ভাবভঙ্গি দেখে বোঝ! গেল আজও সে আমার পরম ভক্তই 
আছে) আমার মনে নেই টাঙ্গাইলের এমন অনেক ঘটনার কথা বলল। 
স্কুলের বাংলা শিক্ষক সতীশবাবুকে কি রকম আশ্চর্য প্রশ্ন করতাম | বর্ষ! সম্পর্কে 
রচনা] লিখতে বলায় সমস্ত ক্লাসের সঙ্গে আমার রচনার কি রকম আকাশ 
পাতাল তফাৎ-_-সতীশ মাষ্টার নিজে ক্লাসে সেটা পড়ে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। 
ভবিষ্যৎ মহাপুরুষত্বের লক্ষণ নাকি বাল্যে প্রকাশ পায়। অন্য হু একট৷ ঘটনার 
সঙ্গে বারুদ দুর্ঘটনার পর গা কেটে কাচ বার করার সময় কেমন টু শব্দটি কিনি 
সে কথার উল্লেখ করল |”, | 

এ বছরের (৯৯৫৫) শেষের দিকে মানিকের শরীর আবার খুব খারাপ হয়ে পড়ে। 
ডাঃ যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরামর্শে আরও কড়াকড়ি নিয়মের মধ্যে বাখবার জন্য 
মানিককে এবার ভন্তি করা হোল লুশ্িনী১ পার্ক হাসপাতালে । এখানে তিনি 
ছমাস ছিলেন। লুদ্বিনী পার্কে ভতি করানোর জন্য মানিক খুবই অসম্বু 
হয়েছিলেন। কিন্তু পরে তার ভালই লেগেছিল এবং বেশ ভাল হয়েই তিনি 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এলেন । 

১৯৫৫ সালে মানিকের একটি মাত্র গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। নাম “পরাধীন 
প্রেম” । একটি উপন্যাস। প্রকাশ করেছে রীভাস” কর্ণার, ১৩৬৭ জৈয্ঠ মাসে। 
প্রেম যে বাস্তব অবস্থার পরাধীন, মানিক বিনয়-বকুপ, অনিল-কাস্তা এবং অজিত- 
উমার কাহিনীর মধ্যে সেই কথাই প্রকাশ করেছেন। 


॥ ২৬ ॥ 


১৯৫৬ সাল মানিকের জীবনের শেষ বছর। হাসপাতালের চিকিৎসায় 
মানিকের যেটুকু উন্নতি হয় বাড়ি ফিরে এসে সেটুকু শেষ হয়ে শরীর আরও 
কাহিল হয়ে পড়ে। ডাক্তারের! বারবার পরামর্শ দিয়েছেন মদ ছেড়ে দিতে। 
কিন্তু মানিকের পক্ষে তা সম্ভব হয়নি। অথচ মদ যে তার শরীরের পক্ষে 
ক্ষতিকর একথা মানিকের অজানা! ছিল না। মদ যে তিনি ভালবাসতেন তাও 
শয়। তবু তিনি না থেয়ে পারতেন না। 

মানিকের বাড়িওয়াল। তখন মানিকের বিরুদ্ধে মামল! করছেন তাকে বাড়ি থেকে 


পপি 





১। ২৯.৯,৫৫ তারিখে। 
মাণিক--৯, 


তুলে দেওয়ার জন্য । মানিককে সে ব্যাপারেও ছুটাছুটি করতে হচ্ছে । তখনকার 
মানিকের অবস্থা সম্পর্কে মানিক নিজেই সুন্দরভাবে তার ডায়েরিতে লিখে 
গিয়েছেন । এবং লেখাটার একট] শীর্ধনাম দিয়েছেন__“এতিহাসিক” | ডায়েরিতে 
তারিখ দেওয়া আছে ১৬৪৫৬ £ 

“সামান্ত একটু মদ ছিল, শেষরাতে ঘুম ভেঙে উঠে খেলাম । 

ভাবলাম কি যে আগামীর লেখাটাও১ শেষ করব--মামলার ব্যাপারেও ভেবে 
চিন্তে শেষ সিদ্ধান্ত করব। 

দেখ! গেল এ ভাবে হয় না। মদে কোন ঝন্ঝাটের মীমাংসা নেই। | 

ঘুম পেয়ে গেল। শুয়ে পড়লাম। ! 

খুব সকালেই,.উঠলাম। কিছু কাঁজও করলাম। | 

অবস্থা অতি কাহিল। 

বাজার আনতে দেবার মত নগদ পয়স1 নিজের হাতে নেই। 

ডলি চালিয়ে দিল। বাজার হল ভালই । মাছ তরকারী যথেষ্ঠ এল । 

আগামীর লেখাটা! লিখব ভাবছি, এল দেবীপ্রসাদ ও সুভাষ । মামলার, 
ব)াপারে। 

অতুল গুপ্ত রাগ করেছেন। দেবীদেরও খুব ব্বাগত ভাব। আমার 
ওর! এত করেছেন; আমি চুপচাপ বসে আছি । 

অনুযোগ মেনে নিলাম। 

উ্িল প্রভৃতির সঙ্গে দেখ! করে, মামলার তদ্বির করে, সম্ভব হলে উকিলবে 
নিয়ে সন্ধ্যার দিকে অতুলবাবুর বাড়ী যাব। সারাদিন কী খাটুনি। 

১০-__-১০॥টায়ু বাবার পেনসন বিল ব্যাঙ্কে জম! দিয়ে এলাম। 

বাড়ী ফিরে স্লান করে সামান্ত কিছু থেয়ে রওন] দিলাম শহরে । 

কিছু টাক! চাই। উকিল আর তার মুহুরি নইলে কিছুই করবে না। 

ইণ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেডের জিতেনবাধু সত্যই ভদ্রলোক। পাওনা! আছে 
হিসাব করে একট। চেকও দিলেন, সামান্ত কিছু নগদও দিলেন । 

একটা ভাব খাওয়ালেন। 

আরামে খেলাম। 10-র চেয়ে অনেক ভাল। একটি ডাবে এক গ্রাস জঙ 
হুয়। দাম তিন চার আনা । এক গ্লাস 10-এর জন্য ২।/৩১ টাক] দিতে হয়| 

শিয়ালদা। কোর্টে উকিল খুঁজে বের করতে প্রাণাস্ত হল। শেষ পর্যন্ত হদিগ 

১। মাটির কাছের কিশোর কবি। 


জীবন ও সাহিত্যককতি ১৩১ 

পেলাম। 

মামলার তারিখ পিছিয়ে দেবার জন্য মোট। টাকা দ্রিতে হুল ! 

তখন কোথায় যাই ? 

বালীগঞ্জে দাদার বাড়ীতে গেলাম। দাদা বৌদির সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ 
আলোচনা হল। তারপর অতুলবাবুর বাড়ী। অতুলবাবুরুশরীরের অবস্থা বড়ই 
কাহিল। কিন্তু মানুষটা কাজ করছেন।” 

১৯৫৬ সালে প্রকাশিত হল মানিকের স্বনিব্ণচিত গল্প এবং দুখানি উপন্যাস 
হুলুদ্ধনদী সবুজবন? এবং “মাশুল? 

স্বনির্বাচিত গল্প গ্রন্থে লেখকের কথা বলে মাণিক ২৫শে বৈশাখ, ১৩৬২ 
তারিখে এক ভূমিকা লিখে দ্রিয়েছিলেন। পরে ইহা! নিজের কথা নামে “লেখকের 
কথা? গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। গ্রন্থটি অবশ্ত ইণ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড কর্তৃক ১৯৫৬ 
সালের জুন মাসে প্রকাশিত হুয়। ভুমিকায় মানিক লিখেছেন £ 

“নিজের গল্প বাছাই করা বড়ই ঝঞ্চাটের ব্যাপার । ঠিক যেন নিজের সব 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে বেছে নেবার চেষ্টা যে জীবন সমাজ সাহিত্য ইত্যাদি আসল 
পরীক্ষায় কে সব চেয়ে ভালোভাবে পাশ করেছে অর্থাৎ উৎরে গিয়েছে । 

অণেক বছর ধরে অনেক গঙ্ডা ছেলেমেয়েকে জন্ম দেওয়া হয়ে থাকলে 
বাছাই করার ঝঞ্চাট ব! মুস্কিলটা সত্যই বিষম হয়ে দড়ায়। 

কোন নিয়মে বাছাই করবো? খ্যাদা নাক থ্যাবড়। গাল কালো রোগা 
নোংর! মেয়েটাই হয়তো! বাপের সবচেয়ে আছুবে-__-জগৎ-সংসাবে উলঙ্গ সত্যের 
নিক নিরাবরণ নিছক খাঁটি মহান প্রতীক হিসাবে হয়তে৷ আর কোন তুলনা 
খুঁজে পাওয়াই সম্ভব নয় বাপের স্সেহান্ধ দৃষ্টি এবং বিচারে । 

এটাই কি শেষ কথা? 

মায়া ? 

কী হান্তকর ভাবেই মায়াকে অস্বীকার করেন মায়াবাদী পণ্ডিতের ! জীবনকে 
জানা আর জীবনকে মায়া করা অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে আছে। একটাকে বড় 
করে অন্যটাকে তুচ্ছ করা জীবন দর্শাঁর পক্ষে বীভৎস অপরাধ। 

অবাস্তব কথ! টেনে আনলাম কি--বেদ বেদাত্ত উপনিষদের মূলতত্ব? 

তানয়। বড়ব্যাপার সম্পর্কে হলেও কথাট! অতিশয় সহজ এবং সরল। 
জগৎ আর মানুষকে জানা আর ভালোবাসা যে একত্রীকত প্রক্রিয়া । একটা 
ছাড়া অন্তটা যে শুধু অসম্ভব নয়, অর্থহীনও বটে__এটুকু বোঝা! আজকের দিনের 


১৩২ জীবন ও সাহিত্যর্কতি 


মানুষের পক্ষে মোটেই কঠিন হওয়। উচিত নয় | 

গল্প নির্বাচনে কোন্টা আগে লেখা কোন্টা পরে লেখা সে হিসাব কফিনি। 
গল্পের বিচারে ধারাবাহছিকতার ছিসাবটাই নিরুর্থক। 

দশজনে আমার যে গল্পকে যতটা! সমাদর করেছেন মোটামুটি সেটাই আমি এই 

ংকলনের জন্য গল্প নির্বাচনের মাপকাঠি ধরে নিয়েছি | 

আমার বিচার হয়তো সকলের মনঃপৃত হবে না। এ গল্পটা কেন নির্বাচন 
করলাম এবং ও গল্পট] কেন বাদ দিলাম তাই নিয়ে নান। রূকম প্রশ্ন উঠবে। 

সেটাও আমি কামন! করি- প্রশ্ন উঠুক, সমালোচনা হোক, দশজনে আমার 
বিচার বিবেচনার ভুলক্রটি সংশোধন করে দ্িন। সাহিত্যিকের পক্ষে: সেটা 
পরম সৌভাগ্যের কথা ।” | 

এমনি ছিলেন মানিক। তার জীবনে বলিষ্ঠতা ছিল ওদ্ধত্য ছিল না। ছাত্র 
সুলভ কৌতুহল এবং নিজের ভুলক্রটি সংশোধন করে সঠিক পথে চলবার আগ্রহ 
নিয়েই তিনি সাহিত্য পথের নায়কতা করেছেন। 

হলুদ নদী সবুজ বন প্রকাশিত হুল ১৩৬২ সালের মাঘ মাসে । প্রকাশক 
নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড । উপন্তাসের গোড়ায় “লেখকের কথায় মানিক 
লিখেছেন : 

“হলুদ নদী সবুজ বন আট দশ মাস আগে বেরিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। 
আমার শরীর খারাপ, এই দোষে বইটা এত দিন আটক হয়েছিল। দোষ 
আমার"? 

“হলুদ নদী সবুজ বন? উপন্যাসের লখার মার চরিত্রটি খুব জীবস্ত। ও 
যেন মানিকেরই চরিত্র। সে বাল বিধবা। কথকতা দ্বারা তার জীবন নির্বাহ 
হয়। ইচ্ছে করলে সেও বূপযৌবনের পসর! নিয়ে টাদের হাট বসাতে পারত 
কিন্ত তা সে করেণি। তার লোভ কম গ্রাণে আনন্দাবেগ আছে । গরীব 
মানুষের প্রতি তার গভীর মমত্ব বোধ। সে লোঁকিক সংস্কৃতির বাহুক। সেজন্য 
নিছক অর্থের বিনিময়ে সিনেম। কোম্পানীতে তার কথকতাকে সে বিক্রয় করেনি । 
সাধারণ মানুষকে আনন্দ দিয়ে তাদের ম্থ দৃঃখের সঙ্গে নিজের জীবনকে 
জড়িয়েই তার আনন্গ। এ যেন মানিকেরই জীবন, তিনি যখন চরম দারিদ্রের 
সম্মুখীন তখন ডাঃ বিধান রায় তাকে বড় চাকুরী দিতে চেয়েছ্বিলেন কিন্তু তাতে 
শিল্পীর স্বাধীনতা! নষ্ট হবে বলে তিনি ত প্রত্যাখ]ান করেন । 

মাশুল উপন্যাসটি সাহিত্য জগৎ প্রকাশ করেন ১৩৬৩ সালের আশ্বিন মাসে। 


জীবন ও সাহিত্যন্কতি ১৩৩ 


মানিকের শরীর তখন খুবই খারাপ। জোর করে নিজেকে শক্ত রাখবার জন্য তিনি, 


অত্যধিক মস্ত পান করেন। ফলে স্মৃতিভরষ্টতা দেখা দেয়। অনাদি মিলনী 
সুনীলের কাহিনী চালচলন উপন্তাসে আছে। এই উপন্াসে তার সঙ্গে প্রায় হবহ 
মিল দেখা যায়। আসলে সুস্থ স্বাভাবিক ভাবে কাহিনী বচন! করবার শক্তি আর 
মানিকের নেই। কিন্তু মানিক নিজে ত1 কখনো স্বীকার করতেন না। বদ্ধ-বান্ধবদের 
বলতেন? “দেখুন তে! মদ খেলে আমি কেমন শক্ত হয়ে চলাফের। কথাবার্তা বলতে 
পারি আব ওব। কেবল আমাঁকে মদদ খেতে নিষেধ করবেন |"? 

মানিকের এই সময়কার অবস্থা সম্পর্কে শ্রীজগদানন্দ মুখোপাধ)ায় লিখেছেন, 
“মানিকের মুত্/ুর মাস দুয়েক আগে দেখতে গিয়েছিলাম । এক ঘরে মানিকের 
বড় মেয়ে পা ভেঙ্গে পড়ে আছে ও অপর ঘরে মানিকের বাবা মৃত্যু শয্যায়। 
মানিকের সঙ্গে দেখ। হতেই মানিকের মুখে মদের গন্ধ পেলাম। ও জিজেস করতেই 


বন্ধো, “মাইরি মদ.থাইনি।” এই রকম সাংসারিক অবস্থাতেও ভার অটুট মনোবল : 


দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম, আমার সঙ্গে পুরানো-ন্মুতির শানারকম গর ছলে, 
মনে হলো নাযে কোন সংসারের চিন্তা আছে। ও অসম্ভব পিতৃভক্ত ছিল।” 

মানিক অনেক সময় নিজেই নিজের চিকিৎসা করুতেন। আয়ুর্বেদ বই থেকে 
প্রীহা, যকত, পাুবোগ, পঞ্চামৃত, ক্রিমি থাকলে পুরানো জর ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা 
প্রতিকার ব্যবস্থা ডায়েরিতে টুকে রেখেছিলেন। 

মানিকের শরীরে তখন নানারোগের জটিলতা দেখ! দিয়েছে । নভেম্বরের 
মাঝামাঝি থেকে তিনি রক্ত আমাশয় রোগে ভূগছিলেন। যকৃতের রোগ তো 
তার ছিলই । এক বছরের উপর এই যকতের পীড়ায় তার আঘু ক্ষীণ হয়ে এসেছিল । 
অবশ্ত দেবীপ্রসাদ বলেনঃ তিনি মৃগীরোগেই মার! গিয়েছেন । ৩*শে নভেম্বর শুক্রবার 
সকাল বেল! হুঠাৎ মানিক সন্নযাসরোগে আক্রাস্ত হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। তার 
জ্ঞান আর ফিরে আসেনি। তবাডিসেম্বর রোববার রাত প্রায় দশটার সময় তকে 
তার বরানগরের বাড়ি থেকে নীলরতন সরকার হাসপাতালে স্থানাস্তরিত কর৷ হয়। 
সোমবার ভোর সাড়ে চারটেয় তিনি হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ কবেন। 
তার পরলোকগমনের সংবাদ প্রচারিত হুবার পর বহুলোক হাসপাতালে আসেন। 
কিন্তু হাসপাতালে বেশী সময় মৃতদেহ না রাখায় অনেককে বিমুখ হয়ে ফিরে যেতে 
হয়। বেল। প্রায় দশটার সময় মানিকের নশ্বর দেহ পত্রপুষ্পে আচ্ছাদিত করে 
লোয়ার সাকু্লার রোডে কমিউনিষ& পাটির জেল! কমিটির অফিসে স্থানাস্তরিত করা 
ছয়। সেখান থেকে বিকেল ৪টায় হাজার হাজার €৭মুগ্ধ মানুষের এক বিরাট 


পপ 


১৩৪ জীবন ও সাহিতাক়তি 


শোকযাত্র। সহকারে তাঁর নশ্বর দেহ “স্বাধীনতা? পত্রিকা অফিস, কমিউনিষ্ট পাটির 
কেন্দ্রীয় অফিস, বঙ্গীয় সাহিত]) পরিষদ, পঃ বঃ শান্তি পরিষদ, প্রেসিডেল্সী কলেজ, 
রাজ্য কৃষক সভ| অণ্ফস ও ইন্দো-সোভিয়েত মৈত্রী সাজ্ঘর অফিসে নিয়ে যাওয়া 
হয়। এই সকল প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে মৃতদেহে মাল্য অর্থ্য অপিত হয়। পরে 
এক বিরাট শোকযাত্রা শিমতলা শ্ুশানঘাটে পৌঁছলে সেখানে তার শেষকৃত্য সম্পর 
হয়। মানিকের ট্র্যাজিক জীবননাট্যের এখানেই অবসান ঘটে। 


|| ২৭ || 


। 

মানিকের সাহিত্যস্থট্টি তাঁর মৃতার পরেও বহু প্রকাশলাভ করতে থাকে। 
তাকালে তার অপ্রকাশিত বহু লেখা এবং চিঠিপত্র এক বাণ্ডিলে বাধা ছিল। 
অবজ্ঞা এবং অবহেলায় তার কিছু কিছু চিরদিনের জন্ত হারিয়ে গিয়েছে । মানিক 
নিজে কিন্তু খুব বেছিসেবী ছিলেন না। তিনি কখন কার কাছ থেকে কোন 
লেখা বাবদ কত টাকা পেয়েছেন তার হিসেব লিখে গিয়েছেন। তাছাড়া তার 
ড+য়েরিতে রোজকার বাজারের হিসেব পর্যস্ত পাওয়া যায়। তিনি ভায়েবির 
একজায়গায় হাতে লেখ! সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ কপির এক তালিকা দিয়েছেন ঃ 

১। ঘরেতে ভাতার এল রেশন নিয়ে ১ পাতা (ঘরেতে ভ্রমর এল গানটির 
প্যারডি বোধহয়) 


২। খুনী ১ পাতা 

৩|। পরিবর্তন টি. 

৪ | 4৯ 161 10121) 1 1১829 0205, 

€ | পঞ্চানন ২ পাতা 

৬। সাধ ৪ ১১ (ভারতে প্রকাশিত 1) 


এ গুলোর আর কোন হদিস পাওয়! যায়নি। এছাড়া বহু সাময়িক পত্র 
পত্রিকায় মানিকের এখনে! বহু গল্প কবিতা ছড়িয়ে আছে। অনেক পাত্রকা 
অধুনা লুপ্ত । আমরা কিছু কিছু গল্প সংগ্রহ করেছি। যেগুলো! পারিনি সেগুলোর 
একটি তালিক! পরিশিষ্টে দেওয়া হল। 

মানিকের মৃত্যুর পর অনেকগুলো গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল। সেগুলো 
অধিকাংশই উপন্তাস। সে গুলোর নাম প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান, মাটিঘেষা 
মান্য) মাঝির ছেলে এবং শাস্তিলতা । এছাড়া গ্রন্থাকারে প্রকাশিত এবং 


জীবন ও সাহিত্যকতি ১৩৫ 


অপ্রকাশিত গল্প থেকে বেছে নিয়ে প্রকাখিত হুল গল্প-সংগ্রহ'। এ গুলোর 
মধ্যে “মাটিখে'ষা মানুষ অসমাণ্ড উপগ্ভাস। “মানিকবাবুর ইচ্ছে ছিল “চাষীর মেয়ে-_ 
কুলির বে” নামে একটি বড় উপস্াস লিখবেন । 

পরে তীর সে মতের পরিবর্তন হল। এবং তিনি স্থির করলেন “চাষীর 
মেয়ে? ও কুলির বে” নাম দিয়ে ছুটি ছোট ছোট উপন্তাস লিখবেন । 

অবশেষে তাঁর সে মতও পাল্টে গেল এবং "চাষীর মেয়ে" পরিবর্তন করে 
তিনি নতুন নামকরণ করলেন, “মাটিঘে'ষ। মানুষ? । 

“মাটিঘোষা মানুষ সম্পূর্ণ করবার আগেই “কুলির বৌ' এর একটি মাত্র কিন্তি 
তিনি লিখেছিলেন ।” 

মানিকের এই উপন্তাসের লেখা ক্রমশ মাসিক বস্ুমতীতে প্রকাশিত হচ্ছিল । 
কিন্তু এই উপন্নাস তিনি শেষ করে যেতে পারেন নি। তাঁর অসমাপ্ত উপন্যাসটি 
সম্পূর্ণ করে দিলেন প্রখ্যাত ওঁপন্তাসিক স্ধীরগীন মুখোপাধ্যায় । প্রকাশ 
করেছেন ডি. এম. লাইব্রেরী ১৫৬৪ সালের বৈশাখ মাসে । 

গপ্রীণে্বরের উপাখ্যান” উপন্তাসটি প্রকাশ করেন বেঙ্গল পাবলিশার্স ১৩৬৩ 
সালের অগ্রহায়ণ মাসে । 

মাঝির ছেলে? (৭৯ অগ্রহায়ণ, ১৮৮১ শকাব্দ) প্রকাশ করেন ইত্ডিয়ান 
আযসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোঃ প্রাইভেট লিঃ। 

শীস্তিলতা* উপন্তাসটিও প্রকাশিত হয় ১৯৬* সালে। ইহা প্রথমে ১৯৫৯ 
সালের (১৯৮১ শকাব) শারদীয় এলোমেলো পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

স্াশনাল বুক এজেন্সী 'গল্পসংগ্রহ” প্রকাশ করেন ১৯৫৭ সালের নভেম্বরে | 
প্রকাশকের নিবেদনে বলা হয়েছিল, “এই পুস্তক বিক্রয়ের সমগ্র লভ্যাং 
লেখকের পরিবারের সাহায্যার্থে দেওয়া হুইবে ৮» পরে ন্যাশনাল বুক এজেন্সী 
গল্পসংগ্রহের পরিবর্তে “উত্তরকালের গল্পসংগ্রহ" নামে পঞ্চাশটি গল্পের এক বৃহৎ 
সংকলন প্রকাশ করেন ১৯৬৩ সালের নতেম্ববে। 

পিপল্স পাবলিশিং হাউস থেকে দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 
এগারটি গল্পের ইংরেজী অনুদিত এক সংকলন প্রকাশিত হল ১৯৫৮ সালে। 
ঘকলনের নাম 9106581 ৪110 ০0006 9001165- আবহ এর আগেও দুইটি 
ইংরেজীতে অনুদিত গল্প সংকলনে মানিকের দুটি গল্প-_“্ঘর ও ঘরামি” এবং “সিড়ি, 
প্রকাশিত হয়েছিল। সংকলন ছুটির নাম :5601169 ০৫ 78181 7360881 এবং 
06 8656 80971168 ০1 70610) 9610891. প্রথমটি সম্পাদনা করেন সঙ্গীয় 


১৩৬ জীবন ও সাহিত্যকৃতি 


ভট্টাচার্য এবং দ্বিতীয়টি দিলীপকুমার গুপ্ত। 

এ ছাড়া অভ্রাদয় প্রকাশ মঙ্ছির ১৯৫৮ সালের জুন মাসে প্রকাশ করে 
মানিক বন্দ্যে!পাধ্যায়ের “ছে!টদের শ্রেষ্ঠ গল্প" এবং গ্রস্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 
১লা বৈশাখ, ১৩৭৫ তারিখে একটি পুরান! উপন্যাস, পাচটি পুরানো এবং পাঁচটি 
নতুন গল্প নিয়ে প্রকাশ করেছেন “কিশোর বিচিত্রা? | 
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+1১২৫৬ তারিখ শুক্রবার কোলকাতার ইউনিভাপিটি ইনষ্টিটুটে, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মুক্ষিচে এক বিরাট শোকসভা হয়। সভায় তিল ধারণের স্থান 
ছিল না। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এই সভায় পৌরোভিত্য করেন এবং শোকজ্ঞাপক 
প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন। 


শ্রীপ্রেমেত্র মিত্র এই সভায় বলেন, "পাহিত্যের ধারায় মানিক এক নতুন 
যুগের সন্ধান দিয়েছিলেন । সমাজের সমস্ত ধারণা ও বিশ্বাসের মূল ধরে তিনি 
আশ্চর্ধভাবে নাডা দিয়েছিলেন । গভীর অন্ত্ূ্টি ছিল তার অন্যতম বিশেষত্ব 1” 

এই সভায় বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় চমত্কার কথা! বলেছিলেন, পশ্চিমের 
নবাগত শির-সমৃদ্ধ সভ্যতা উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যপটে ভারতীয় সভাত।র সঙ্গে যে 
সংঘর্ষ বাধিয়েছিল তাতে ছিল অমৃত আর গরল, মাইকেল সেই গরল পান করে 
দেশকে দান করেছিলেন অম্বন্ত। বিংশ শতাব্দীর প্রথম'র্ধে ধনতাস্ত্রিক প্রাচীন সভ্যতা 
ও সমাজতন্ত্রের নৃতন ভাবাদর্শে্ সংঘাতে যে গঞ্জল উঠেছিল, মানিক ব্যক্তি জীবনে 
স্বয়ং সেই গরল পান করে সাহিত্য জীবনে অমৃত দান করেছেন ।” 

সজনীকাজ্ দস মানিক বন্দ্যোপ'ধ্যায়ের পরিব'রের প্রতি দেশবাসীর কর্তব্য ও 
দায়িত্ব ম্মরণ করিয়ে দিয়ে এ বৎসরের রবীন্্র পুরস্কার তাকে দেবার জঙ্য 
পশ্চিমবঙ্জ সরকারের নিকট অন্থরোধ জানান। পরিচয় পত্রিকায় তিনি পিখিত- 
ভাবেও এই অন্রোধ করেন ।৯ 

“মানিক ্ষেচ্ছায় দারিপ্র্যবরণ করিয়াছিলেন । তাহার অবর্তমানে তাহার 
পরিবারকেও এই দারিদ্র্য লাঞ্ুনা ভোগ করিতে হুইবে কি না মানিকের জীবিত 
দাদারা তাহা নির্ধারণ করিবেন। না করিলে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার এবং 
তাহার বন্ধু-বান্ধব দেশবাসীর দায়িত্ব গুরুতর । আমর প্রস্তাব করি, আপাততঃ 


১। পৌষ, ১৩৬৩ । 





জীধন ও পাহিগাক়তি ১৩৭ 


এই বৎসরে তাহাকে রবীন্্র পুরস্কার পাচ হাজার টাকা দিয়! পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
প্রাথমিক দায়িত্ব পালন করুন। এখন পর্যস্ত বাহার! এই পুরস্কার পাইয়াছেন 
মানিক তাহাদের কাহারও অপেক্ষা যোগ্যতায় ন্যূন নহেন।-*.আমরা শুধু এইটুকু 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ঘে, মুত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ততপক্ষে পাঁচখানি 
উপন্যাস ও গল্প পুস্তক রচনা করিয়াছেন, যাহ? বিশ্বসাছিত্যের দরবারে সাদরে 
ত্বীকৃত হইবে এবং বাংল দেশের সাহিত্যকে অগ্ধকতর মর্ষাদায় প্রতিষ্ঠিত করিবে 1৮ 

শ্রীমনোজ বন্থ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে একাডেমি পুরস্কার দিবার জন্য সংশ্লিষ্ট 
কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ জানান । 

স্র্গত মানিক বন্দোপাধায়ের পরিবারের সাহায্যার্থে অর্থদানের আবেদন 
জানান হলে সভায় অল্লক্ষণের মধ্যে নগদ পাঁচ শতাধিক টাকা ও একটি সোনার 
চুড়ি সংগৃহীত হয়। উপস্থিত জনসাধারণের মধ্যে অর্থ সাহায্য দেবার প্রচুর 
উৎসাহও দেখা যায়। ভবিষ্যতে অতুলচন্র গুপ্তের ঠিকানায় এই অর্থ সাহায্য 
প্রেরণের জন্য সাধারণকে অনুরোধ জানান হয়। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি পত্র-পত্রিকায় 
সম্পাদকীয় এবং বিশেষ প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়। সেগুলোর প্রতি লক্ষ রাখলে 
সমসামস্থিক বাংল! পাহিতভো মানিকের স্থান নিদিষ্ট করতে হুবিধে হয়। “দেশ 
পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তত্তে (৮1১২।৫৬) লেখা হয় £ 

“বৈষয়িক অর্থে মানিকবাবুকে কেহ সফল সাহিত্যিক বলিবেন নাঁ। অন্তর 
অর্থে তিনি সফলতম সাহিত্যিক। সাহিত্য জীবনে সাম্প্রতিককালে তাহার মত 
এতথানি দুঃখ যন্ত্রণা আর কেহ পাইয়াছেন কি পা জানি না, কিন্তু জণ্হদয়ের 
এত ছ্বুগভীর শ্রদ্ধাই বা আর কয়জন পাইয়াছেন? এক সুছূর্লভ স্ুকঠোর নিষ্ঠায় 
তাহার শিল্লাদর্শকে তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই আদর্শকে তিনি ধূলায় মলিন 
হইতে দেন নাই। 

মানিকবাবু ছিলেন জীবনবাদী সাগ্ছিত্যিক। জীবন সমুদ্রকে মন্থন করিয়৷ যে 
অমূল্য রত্বরাজি তিনি আহরণ করিয়াছিলেন, দেশবাসীর হাতেই তিনি তাছা। 
তুলিয়া! দিয়াছেন। মন্থনের পরিণামে শুধু অমৃত ওঠে নাই । হলাহলও উঠিয়াছিল। 
সেই হলাহল তিনি আপন কণ্ঠে ধারণ করিয়াছেন ।” 

দেশ পত্রিকায় এ সংখ্যায় প্রেমেম্ত্র মিত্র লিখেছেন £ 

«মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই বিরলতম লেখকদের একজন জীবনে ও সাহিত্যে 
মানস সত্ভা ধাদের অভিয়। কলে ছাটা মাপসই মাসুদের মাঝখানে বিসদুশ 


১৬৮ জীবন ও সাহিত্যকতি 


বেমানান প্রাণবেগ ও ঘোলাটে মুখস্থ ধারণার জগতে অস্তর্ভেদী স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে 
আসবার যে ট্র্যাজিডি তাই তার জীবন ও দৃষ্টিকে ম্পর্শ না করে ছাড়েনি। 

জীবনে ও সাহিত্যে ভার ছুরস্ত.প্রাণবেগ সম্বন্ধে উচ্ছঙ্খলতার অপবাদ ওঠবার 
যদি কোনো অবকাশ হয়ে থাকে তাহলে তার জন্য দায়ী সেই কাল ও সমাজ 
এ প্রাণবেগকে সহজ ত্বাভাবিক ভাবে প্রবাহিত হতে দেওয়ার মত সুবিন্যন্ত 
দৃঢ়তা যার মধ্যে এখনে! অন্থপস্থিভ | তার প্রতিভার সম্পূর্ণ সুস্থতা সম্বন্ধে যদি 
কোথাও সন্দেহ জাগে তাহলে নিজেদের সুস্থতার ত্বরূপও আমাদের আগে 
বিচার কর! দরকার | 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত গোত্র ছাড়া প্রতিভা যে উৎকেন্ত্র, তার কারণ 
আমাদেরই অসম বিন্যাসের বিশৃঙ্খল! । তার রচনায় ঘেটুকু অনুস্থতার ছায়া__ 
তা আমাদেরই রুগ্রতার প্রতিবিদ্ব | 

মাঝারি মাপের মানুষ হল্সে জীবন ও সাহিত্য তার অভিন্ন নাহলে হয়ত 
অনেক কিছু তিনি মানিয়ে নিতে পারতেন; রচনায় ও জীবনে তেমন একট! 
সুলভ সোষ্ঠব রেখে যাওয়াও তার সাধ্যাতীত হতনা, সাবধানী সুবিবেচকদের বাহবা 
যাতে সহজেই পাওয়া যায়। 

কিন্তু কোন দিকেই মাঝারি হবার সৌভাগ্য নিয়ে তিনি আসেন নি। 
চুড়াও যেমন তার মেঘ-লোক ছড়ানো, খাদও তেমনি অতল গভীর । তাই 
মানিয়ে নেবার মানুষ তিনি নন।-** 

অকালে অরুতার্থৰপে বিদায় নিলেও আমাদের জীবনবোধের ভূয়ো আত্ম- 
প্রসাদের ভিৎ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বেশ একটু নাডিয়েযান নিকি?” 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে শ্রীবুদ্ধদেব বস্থ লিখেছেন* 
«মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার সামাজিক চেতনাকে মানবিক মূল্যবোধের দ্বারা 
আক্রাস্ত হ'তে দেননি ; তার জগতে এমন কোনো স্তর নেই যেখানে ধেনী-নিধ্নি? 
£উচ্চ-নীচ+, “্ধস্-রুগ্র” প্রভৃতি সমাজ স্বীকৃত বিপরীত গুলো কোনো ভাবগত 
আদর্শের চাপে ভেঙে পড়ে। সেইঙ্জন্ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্বভাবীরাও 
ছায়! মৃত্তির মতো হান! দেয় না, রক্ত মাংসে সীমিত হ'য়ে থাকে; তার শ্রেঃ 
রচনায় ঘটনা বিন্ভাসও সর্বদাই যথাযথ মণে হয়। মধ্য-বিশ-শতকের বাংল! দেশের 
নামাজিক বিশৃঙ্খলার ঘনিষ্ঠ রূপকার তিনি; যে সময়ে তথাকথিত ভদ্রলোক 
শ্রেণীর একটা অংশ নিচে নেমে এলো, এবং তথাকথিত দীন শ্রেণীর একটা 


ঠ। কবিডা, পৌয, ১৩৬৩ । 


জীবন ও সাহিত্যন্কতি ১৩৯ 


অংশ প্রবল হ'য়ে উঠলো, সেই অধ্যায়ের বিবিধ লক্ষণ ভাবীকালের জন্য মূর্ত 
হ'য়ে রইলো তার রচনায়। বাংল! কথাসাহিত্যে বস্ত নিষ্ঠায় তিনি অদ্বিতীয়; 
বন্ধমের মতে?, অথবা কোনে! কোনে! উত্তর পুরুষের লেখকের মতো, তাঁকে কখনে। 
স্থানে অথবা! কালে দূরে স'রে যেতে হয়নি; উপন্যাসের আসর সাজাতে হয়নি 
অতীতের কোন নিরাপদ অধায়ে, অথবা কৌতৃহলোদ্দীপক বৈদেশিক 
পরিবেশে ; বর্তমান, প্রত্যক্ষ ও সমসাময়িকের মধোই তিনি আজীবন শিলের 
উপাদান খুঁজেছেন, এবং তার যে-অংশটিকে শিল্পবূপ দিয়ে গেছেন, তা সাক্ষর 
ও বিভ্তহীন সর্ণসাধারণের সর্বাধিক পরিচিত । এইখানেই তার বৈশিষ্ট্য ও 
সার্থকতা |” 

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত লিখিয়াছেন, ১৪17110 7390001920179958 5:01 10 & 
11760 001001118]051)050 51516. [1025 2. 015 ০0001105, 10101), ৪16 
0691 15 ০01 90101151176 1109121 10109.” (57015/810 €০ 01171658] 2100 00061 
3(01165), 

শ্বাধীনতা” পঞ্জিকার সম্পাদকীয় নিবন্ধে বল] হয় ১১ 

“মানুষের প্রতি ঘে গভীর মমহবোধ ও গভীরতর দায়িত্ববোধ হইতে নিঃস্ব 
মেহুনতী মানুষের জীবনযাতাকে তিনি নির্মম বাস্তবতায় চিত্রিত করিয়া গিয়়াছেন, 
ভাবালুতাকে স্তব্ধ এবং আবেগকে সংযম করিয়া যুক্তি, বুদ্ধি ও বিশ্লেষণী মেধার 
সাহায্যে গলিত পুঁজিবাদী সম'জের স্বরূপটি উদ্ঘাটিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার 
ডুলনা অন্তত আমাদের সাহিত্যিক সমাজে মেলে না '***জীবনের শেষ দ্দিকে 
বাপক গণ বিক্ষোভ ও কৃষক বিদ্রোহের মধো তাহার লেখনী এক আশ্চর্য 
দাপ্তিতে জলিয়া উঠিয়াছিল। বিপ্রবী জীবন ও বিপ্লবী ঘটনাকে রসোতীর্ণতার 
শিখরে তুলিয়া তিনি বাংলার প্রগতি সাহিত্যকে নূতন পথের নির্দেশ দিয়াছিলেন।” 


|| ২৯ ॥ 


বাংল সাহিত্যে মানিক ছিলেন এক জীবন্ত প্রতিবাদ । মধ্যবিত্ত জীবনে 
জন্মগ্রহণ করে তার ঘুণধরা অবস্থাকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তার সপিল গতিতে 
আাতস্কিত হয়ে উঠেছিলেন, এই সমাজের ন্যাকামি আর ভগ্ডামি তার কাছে 
মনে হয়েছিল অসহ্‌। বিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে ভাবালুতাকে সযত্বে পরিহার করে 


১। ৩.১৯২.৫৭ তারিখের সম্পাদকীয় 


১৪৪ জীবন ও সাহিত্যন্কাতি 


সমাজের নাঁচু তলার মানুষের প্রতি একাগ্রতা বোধ করেছিলেন। সাহিত্য রচনা 
করতে বসেই তিনি অঙ্ক জ্যামিতির মত এই মধ্যবিত্ত জীবনের সমস্তা একের পর 
এক তুলে ধরলেন | পুতুল নাচের ইতিকথ', প্রাগৈতিহাসিক, সবীস্থপ, সমুদ্রের স্বাদ, 
একের পর এক গ্রন্থে তিনি সত্যিই যেন মহাকালের জটার জট খুলে দিয়ে 
দর্পণের মত তুলে ধরলেন আর সকলে তা দেখে আতঙ্কিত হয়ে উঠল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি তুলে ধরলেন পদ্মা নদীর মাঝি এবং শহরতলীর শ্রমিকদের 
কথা। একদিকে ভাঙন অন্যদিকে গড়া দুটো বূপকেই তিনি প্রত্যক্ষ করে 
তুললেন । 

আর পাঁচজন সাহিত্যিকের ন্যায় তিনি আপন কল্পনা বিলাসে মত্ত হয়ে ওঠে, 
নি, বিশৃঙ্খল সমাজের নানা সমন্তা এড়িয়ে অবাস্তব রোমান্টিক চরিত্র সৃষ্টি করে 
সহজে পাঠক চিত্ত জয় করার চেষ্টা করেন নি। দৈনন্দিন বিড়দ্িত 
জীবনের একেবারে গভীরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তার কারণ অনুসন্ধান করেছেন, 
নতুন জীবন গড়ার স্বপ্ন দেখেছেন, তার পথ নির্দেশে করেছেন। “এলিয়টের 
মতো, গ্রেহাম গ্রীনের মতো, ইভলীন ওয়ার মতো বা আরও অনেক লেখক 
লেখিকার মতো! ভগবানের ওপর স্বখ-দৃঃখের দায় চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া! তার 
মতো সমাজ-সচেতন লেখকের পক্ষে সম্ভব ছিল না বলে তিনি একই জীবনে 
জন্ম-জম্মাস্তর দেখাতে চেয়েছিলেন মানুষের ব্যাপক সামাজিক চেতনার মধ্যে দিয়ে।”* 

মানিক ছিলেন তাঁর কাতর চেয়েও মহৎ। মানুষ হিসেবে বিশেষ কৰে 
পল্লী বাংলার এবং সহরতলীর দরিদ্র খেটে খাওয়া মানুষদের যে তিনি অকৃত্রিম 
ভালবেসেছিলেন এবং তাদের দারিদ্র্য মোঁচনের পথে, মুক্তির পথে, নিজের 
সমস্ত সুখ স্বাচ্ছন্দ্যকে বিসর্জন দিয়েছিলেন তার তুলনা হয় না। তার স্ট 
শশী ডাক্তার গাওদিয়ার গ্রামবাসীদের ভালবাসত, হোসেন মিয়া পদ্মা নদার 
মাঝিদের নিয়ে নতুন দ্বীপ গড়ার স্বপ্র দেখেছিল বটে কিন্তু তাদের নে 
ভালোবাসাও নিঃস্বার্থ এবং সক্রিয় নয়। কিন্ত্বী পরবর্তী জীবনে এই ছৃ 
নিপীড়িত শোষিত অসহায় মানুষদের প্রতি মানিকের ছিল গভীর সহাম্বভুি 
এবং তাদের দৃঃখ দূরীকরণের জন্য বাস্তবতর আত্মনিবেদনের ইচ্ছা হয়ে উ 
প্রবল। তিনি সত্যি ছিলেন কৃষাণের শ্রমিকের সংগ্রামী শরিক। তির 
তাদের আন্দোলনের সার্থক বাণীরূপ দান করলেন। এখানেই মানিকের সাহিত্য 
চেয়েও মানিক আরো বড়। ূ 


১। হুধীরঞন মুখোপাধ্যা_-মাটিথে বা মানুষ এর তৃমিক। 


জীবন ও সাহিত্যকৃতি ১৪১ 


ফ্লবেয়া মোপাসাকে বলতেন, “মনে রাখবে আর্টের জন্য সব কিছু ত্যাগ 
করতে হয়। শিল্পীর জীবন শিল্প সৃষ্টির উপায় মাত্র; তার জীবন উপভোগের 
জন্য নয়, আর্টের বেদীমূলে তাকে পিঃশেষে উৎসর্গ করে দিতে হয়।” মোপাসী 
আর্টের বেদীমূলে নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়ে গেলেন। জীবনে ক্ষত বিক্ষত 
এই বিখ্যাত শিল্পীর অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থায় প্রাণের স্পন্দন থেমে গিয়েছে 
শিল্প চেতনায় চির অস্থির, ভাবীকালের সুন্দর জীবন ও সমাজ গড়ার কাজে 
বাল আত্মপ্রত্যয়ী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও আটের জন্যই সব কিছু দিয়ে গেলেন 
বাংলা সাহিত্যে তিনি নতুন চেতনার পথিকৎ। কিন্তু তার জীবনের অবসা' 
ছল ট্্যাজিক নায়কের মত্তই। বাংল সাহিত্যের যুগন্ধর মহাকবি মাইকে। 
মধুহদনের ন্যায় নিঃস্ব রিক্ত অবস্থায় মানিককেও হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যা' 
করতে হল। 
সামাবাদে দীক্ষিত হুবার পর মানিকের সাহিত্যকৃতি নিয়ে অনেকের মনে' 
ংশয় জেগেছে | অনেকেই প্রশ্ন করেছেন সাহিত্যিক মানিকের মৃত্যু হয়েছে 
এই প্রশ্নের উত্তর মানিকের বিপুল সাহিত্য স্ট্টি। তার সাহিত্য স্ষ্টিতে কনে 
মস্থরতাঁ আসেনি । নান! সমস্তায় কন্টকাকীর্ণ জীবন পথে তিনি সাহিত্যের সৌর' 
বিতরণ করেছেন। সমসাময়িক অনেক লেখকের মত তার চিন্তায় এবং স্থিত 
স্ববিরত। দেখা! দেয় নি। জীবন জয়ী সাধন। তাকে নতুন নতুন সমস্ত। বূপায়্‌ 
তৎপর করে ছুলেছে। এই পথ অবশ্ত চিরাচরিত নয়। সমাজ জীবনে 
এতকাল যার! মার খাচ্ছিল তারা মরীয়া হয়ে উঠেছে | শোষিত শ্রমজীবী মাহু 
বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। জীবনের পুরানো মূল্যবোধ বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছে 
নতুন মূল্যবোধ মুখর হয়েছে। মানিক যখন এই নতুন মূল্যবোধের কথা রূপাযি 
করেন তথন অভ্যন্ত পথের নায়কদের মনে প্রশ্ন এবং সন্দেহ জাগা স্বাভাবিব 
১৯৩৬ সালে গোকারি মৃত্যুর পর তার বিরুদ্ধেও অনুরূপ অভিযোগ উঠেছিন 
ধতদ্দিন যাচ্ছে তত গোকাঁর শ্রেষ্ঠত্ব এবং মহত্ব অনুভূত হচ্ছে । মানিকের সাহিতে 
'বিচারও হধে আগামী দিনে । তখনই তার সত্যিকার স্থান নির্ণাত হবে। 
অসাধারণ ক্ষমতাকে সাধারণের মানদণ্ডে উপলব্ধি কৰা শক্ত | মানিথে 
'পরিবারে সকলেই আশা করেছিল, মানিক ভালকরে লেখাপড়া শিখে ভ 
চাকুরী করবে। তীর শ্্-পুত্রকন্তা আর পাঁচজনের মতই দুখে দবচ্্দে থাক 
(মনিকের পক্ষে তা করা কখনো সম্ভব হয়নি। ন্সেহময় পরিবারের প্রতি ও 
|আসক্তি কম ছিল না। কিন্তু কেবল নিজের পরিবারের প্রতি সাধারণ দশ 


5৪২ জীবন ও সাহিত্যকৃতি 


মানুষের মত দৃষ্টি দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। সেজন্য মাণিকের পরিবারের 
মান্যদের মানিকের সম্পর্কে ক্ষোভ থাকা শ্বাভাবিক| কিন্তু মানিক যদি তাই 
করতেন, ভাল লেখাপড়া করে ভাল চাকুরী করতেন তাহলে কে আজ তাকে মনে 
রাখত । ঠিক এই কথাই অতুলচন্ত্র গুপ্ত মানিকের বিশ্বখ্যাত বৈজ্ঞানিক বড়দা 
হধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়কে বলেছিলেন।১৯ বড়দা মানিকের সুব্াপান সম্পর্কে ভীষণ 
অনুযোগ করলে অতুল গুপ্ত বলেছিলেন, আমি আপনি সকলেই একদিন মরে 
যাব। তারপর কে আর আমাদের মনে রাখবে? মানিক তখনো বেঁচে থাকবে 
তার সাহিত্যের জন্ত। সেজন্য মানিককে বাচিয়ে রাখার জন্য আমাদের চেষ্টা 
কর] উচিত। মাঁণিক সাহিত্য সাধনাকে জীবনের ব্রত হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন 
বলেই আজ মানিকের সঙ্গে মানিকের পরিবারও অমবত্ব লীভ করেছে। ৃ 

মানিকের গুণমুগ্ধ পাঠকের সংখ্যা বহু। দিণ দিনই তা বর্ধমান। বাংলা 
সাহিত্যে শরৎচন্ত্রের পর মানিকের মত জনসাধারণের হৃদয়ের এত আতিথ্য 
আর কেউ পায়নি। মানিকের শব মিছিলে এবং শোক সভায় তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । গোকাঁর মৃত্যুর সংবাদে লণ্তনের একজন শ্রমিক মহিল। 
বলেছিলেন [15 58৫ (0 016 ভ1)61 0106 15 1090 ০ 50 1718110 19901019, 
মানিকের মৃত্যুর পর আমর] সেই কথ! বলতে পারি। মাণিক তার বিস্ময়কর 
প্রতিভার ঘ্বারা আস্তরিক ভাবে এবং একান্ত মনে নতুন জীবন গড়ার স্বপ্পে কৃষক 
শ্রমিক মধ্যবিত্ত জীবনের একান্ত কামনাকে, আপোষহীন সংগ্রামকে রূপায়িত করার 
জন্য জীবনজয়ী সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন বলেই আমর! শিলপী মানিক, মানুষ 
মানিকের প্রতি গভীর শ্রদ্ধ। নিবেদন করছি 


১। দেধীপ্রসার্দ চট্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে মাক্ষাৎকার। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
ছাট গল্প 


অতসীমামী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যেমন প্রথম প্রকাশিত গল্প তেঘছি 
'অতসীমামী ও অন্যান্য গর" তাঁর প্রথম গল্প সংকলন গ্রন্থ।১( এই গল্পগুলিতে আছে 
পাশ্চাত্ত্য প্রভাব, ফ্রয়েডিয় মন্তুত্ব এবং শরৎচন্্রের প্রভাব । ) অতসীমামী গল্পটি 
মানিক লিখেছিলেন বাজি রেখে । সুতরাং এই গৰে স্বীয় প্রতিভার পরিচয় 
অপেক্ষা বাজি জেতাই ছিল প্রধ!ন লক্ষা। তবু এই গল্পটির প্রতি মানিকের 
একটা বিশেষ মমত্ব ছিল। পরবতকালে বহুবার তিনি এই গল্প সম্পর্কে আলোচন 
করেছেন। গল্পটি সে্টিমেন্টাল। রোমান্টিক আবেগে পূর্ণ। 

ইহা অপূর্ব বীশীবাদক যতীনমামা এবং অত্রসীমামীর যোমার্টিক প্রেমের 
গল্প। অবশেষে ট্রেন দুর্ঘটনায় যতীনের মৃত হয় এবং যেখানে যতীনমাম। মারা 
গিয়েছিল সেখানে অতসীমামী প্রতি বৎসর এসে স্বামীর মৃতু)ুদিন পালন করে। 
এক নাটকীয়তা মধ্যে গল্প পরিণতি লাভ করে। অতসীমামী একটি ৰোমার্টিক 
প্রেমের কাহিনী হলেও এই গল্পে মাটির পৃথিবীর দুটি মানুষের আবেগপ্রবণতা 
পাঠককে অভিভূত করে। নেকী২ও এক রোমান্টিক প্রেমের গন্প। এই গল্নেও 
মানিক শরতচন্ত্রের প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। দেউলে পিতার অকাল- 
মৃত্যুর পর মামার আশ্রয়ে গ্রামে এসে এক মেয়ের প্রতিবেশী হাকিম পুত্রের 
সঙ্গে প্রণয়ের কাহিনীই এই গল্পের বিষয়বস্ত। নেকী একটি দুন্দর সেট্টিমেন্টাল 
গর । 

বৃহত্তর ও মহত্তর” গল্পের আবেদন ভি । এই গল্পে মমতাদি স্বামী পুত্র 
ত্যাগ করে নারী সমিতিতে কাজ করতে গিয়েছে। কিন্তু এ কাজ সেরাগের 





টা 
১। এই সংকলন গ্রন্থে আছে (2 অতসীমামী (২) নেকী (৩) বৃহত্বর ও মহস্তর (8) শিগ্রার 
জপমৃত্যু (৫) সগিল (৬) গোড়াকপালি €) আগন্তক (৮) মাটির সাকী (৪) মহাসংগম 
এবং (১,) আত্মহত্যার অধিকার। 
২। “্ঘরোয়।', কমিকাতা--* থেকে প্রকাশিত হুকুমার ঘোষ সম্পাদিত 'প্রেমের গল্প (১১৬৪) 
সংকলনে 'নেকী, গয়টি অনড় হয়েছে। 


১৪৪ জীবন ও সাহিত্যিক 


মাথায় করে নি। ভেবে চিন্তে করেছে । এগার বছর ধরে সে স্বামীর অবিচার 
অভ্যাচার সহ করেছে। ত্যাগ করেও তাদের প্রতি তার মমত্ব বোধের অভাব 
হয়নি। স্বামী ত্যাগের কথায় সে বলেছে, “ম্বামী আমার কাছে ছোট নয়_- 
তুচ্ছ নয়_কিস্ত পর |) সব স্বামীই পর--নিজের চেয়ে মানুষের আপনার কেউ 
নয়__প্রেমে নয়, স্রেছে নয়। প্রেম ছুটি আতাকে কাছে আনে কিন্তু আত্মগত 
আত্মার চেয়ে কাছে আস! আত্মার দূরত্ব বেশী। তাই আমি ভাবতাম যে, শুধু 
পরের কল্যাণেই বেঁচে থ।কব, আমার আত্মার কল্যাণ নেই? আমার জীবন 
তাদেরি কল্যাণে ব্যর্থ হবে যাদের কল্যাণ হয় ন।1? সবাই পরের জন্তা অবশ্য 
বেঁচে থাকে, কিন্তু নিজের জন্য আহরণ করে ওই বেঁচে থাকার সার্থকতাটুকু । 
ওরি নাম নিজের আত্মার কল্যাণ । নিজেকে দিলাম কিন্তু দেওয়াটা মিথ্যা হল 
না, এই টুকৃ। অন্যায়ের বিনাশের জন্য দধীচির আত্মদান__ইন্জ বঙ্জ নিয়ে খেলা 
করবে বলে নয় । আমি দধীচির মেয়ে নই। যদি হইও দধীচির মেয়ে, আমার 
অস্থির বজজ নিভে গেছে । একটু তাপ শুধু আছে নেভা বজ্রের ভক্মে। সেইটুকু ঘি 
বরফের ঘর বাথতে ব্যয় করে যেতাম, মরবার সময় অপচয়ের স্মৃতিতে আমার 
আত্মা দর্ধ হত। আজীবন স্বামী সেবার পুণ্যও পুড়ে হত ভক্ম। কারণ, সাবা- 
জীবন চোখ বুজে কাটিয়ে মরবার সময় আমি চোঁখ মেলে দেখতাম দূর্লভ জীবন কার 
পূজায় কাটল। তখন জীবন-ব্যাপী দানব-পৃজার আপশোষ নিয়ে আমায় পরলোকে 
যেতে হুত।” বর্তমান অবস্থার কথা বলতে গিয়ে সে বলে; «আমার এ জীবন 
আমার ব্যক্তিগত সুখ-ছুঃখের বহু উধ্র্বে-_আমার এ জীবন তুলনাহীন। ছিলাম যন্ 
-আজ আমি মানবী, যার আত্মা আছে; যার জীবনের জনেক মূল্য, অনেক 
প্রয়োজন, অনেক মানে ।” 

এই গল্প পড়ে ইবিসেনের “নোরা” নাটক, রবীন্দ্রনাথের “মুক্তি? কবিতা এবং 
্্ীর পত্র” গল্পের কথা মনে হয়। অবশ্ত মানিকের প্রকাশ ভঙ্গী ত্বতগ্ত্রআরও বলিষ্ঠ 
এবং যুক্তিনিষ্ঠ | (মানিকের চিস্তাধার| বৈজ্ঞানিক। ভাবাবেগকে তিনি কখনো প্রশ্রয় 
দেননি। বৈজ্ঞানিকের মত জীবনকে তিনি তীক্ষ পর্যবেক্ষণ করেছেন। তার 
গল্প উপন্তাসে আচে জীবনের চুপ বিশ্লেষণ । এই বি্লেষণেই ধরা পড়েছে 
আমাদের জীবন ও সভ্যতাৰ পুণ্রীভূত কত মিথ্যা ও ফাঁকি । 

শশিপ্রার অপমৃত্যু" গল্পে মানিক প্রতিভার স্বকীয়তা হৃচিত ছল | অনিম্দিতা- 
পরাশরের প্রেমে খাদ ছিল না| অনিদ্দিতার ভালবাসায় কোন বিকার নেই 
এবং এই ভালবাসার মূল্যেই পরাশরের জীবনকে সে শৌধরাতে চায়। কিন্ত 


ছোট গল্প ১৪৫ 


প্রায় বিগত-যৌবন! অনিশ্দিতার শিক্ষয্রিত্রী শিপ্রা পরাশরের প্রেম লাভ করতে 
গিয়ে যে নকল প্রেমের অভিনয় করল এবং ষে বিকৃতির পরিচয় দিল তারই 
পরিণতিতে এল আকশম্মিকতা। ঘটল তার প্রেম জীবনের অপমৃত্যু |! 

সপিল”, *পোড়াকপালী', “আগন্তক”, “মা্টর সাকী” এবং “মহাসংগম” এই 
পাঁচটি গল্পে আছে বিকারগ্রস্ত এবং অসুস্থ নরনারীর কাহিনী । এরা সকলেই অস্ুখী। 
এদের অনুস্থতার মূলে আছে বিকানগ্রস্ততা। মানিক এই সব অসুস্থ নরনারীর 
চস সন্ধান দিয়েছেন ) প্রেমের ক্ষেত্রেই মানব জীবনের জটিলতা 

বং বিকৃতি তীব্রভাবে প্রকাশ লাভ করে। “সপিল' গল্পে বিকারেরু ভয়ংকরতা বণিত 
হয়েছে। পূর্বপুরুষের এক পোড়ো বাড়িতে এককালের দেবদ্রোহী বিলাসী শংকর 
এখন কালীপুজা করে। সে বলে শক্তি পূজা। শংকরের স্ত্রী কেতকীর চিঠি পেয়ে 
তার বাল্যবন্ধু অনন্ত সেই পোড়ে! বাড়িতে যায়। বরাতে আশ্বিনের ভীষণ ঝড়ে 
কড়ি কাঠ আর টালি পড়ে অনস্ত-কেতকী মার! যায়| সকালে শংকর ওদের 
উপর ঝুড়ি ঝুড়ি ইটের স্তুপ ফেলে দেয়। বহুকাল পরে যেন তার পৈশাচিক 
সাধন। শানস্তিলাভ করে। 

মান্গষের মনোজীবনের অন্তরালে কত পাপ ও রুদ আছে তারই এক সুন্দর 
গল্প সপিল।) শংকর কালীমন্ত্রের জোরে ভাঙা মন্দিরের সাপখোপের মধ্যে বাস করে 
অথচ সেখানে কার্বলিক এসিডের গন্ধ পাওয়। যায়। মানব জীবনে এরূপ বহু 
অসঙ্গতি ও পরম্পর বিরোধী আচরণর বর্তমান। সপিল গন্প ঘেন সবীস্থপের 
পূর্বাভাষ। 

/ এই সংকলন গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ গল্প হোল “আত্মহত্যার অধিকার”। এই গল্পে আছে 
একটি দরিদ্র পরিবারের ছূর্দশার চিত্র আর তার সঙ্গে আছে বিধাতা ও মানুষের 
প্রতি নিক্ষল আক্রোশ। লেখকের প্রকাশভঙ্গী বক্র এবং ব্যঙ্গাত্বক। মানুষের 
এই পৃথিবীতে সম্পদ এবং সম্পদ বৃদ্ধির আয়োজনের কোন অভাব নেই তবু 
দারিজ্র্ের জালায় মানুষের পেটে ভাত নেই, মাথা গু'জবার এতটুকু ঠাই নেই, 
পর্বত প্রমাণ দৃঃখেরও শেষ নেই। ঘরের ঝাঝব। চালের ভিতর দিয়ে বৃষ্টির 
সবটাই ঘখন ঘরের মধ্যে পড়তে শুরু করেছে, মাথা বাচাবার কোন উপায় যখন 
আর রইল না, দীলমণি অন্ুস্থ স্ত্রী পুত্র কন্ঠাদের নিয়ে যখন হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি 
করছিল, “বাচিয়া থাকাটা শুধু আজ এবং কাল নয়, মুহুর্তে মুহুর্তে নিপ্রয়োজন" 
তখন উপায়াস্তর না দেখে বৃষ্টির মধ্যে সে বেরিয়ে পড়ল। তখণ তাঞ্জ মনে 
হচ্ছিল; “জগতে কোটি কোটি মানুষ যখন উষ্ণ শব্যায় গাঢ় ঘুমে পাশ ফিরিয়া 

মানিক--১০ 


১৪৬ ছোট গঞ্প 


পরিতৃপ্থির শিশ্বান ফেলিতেছে,-সপরিবারে অক্ষম দেহটা টানিয়া সে তখন 
চলিয়াছে কোথায় ?” 

সে জানে চান্িপাশের নির্মমতার কথা। সেজানে, “তার শক্তি নাই, কিন্ত 
আঞ্চমণ চারিদিক হইতে; পেটের ক্ষুধা, শীত, বর্ষ1, রোগ, বিধাতার অনিবার্ধ জন্মের 
বিধান,_সে কোন দিক সামলাইবে ? সকলে যেখানে বাচিতে চায়, লাখ মানুষের 
জীবিক1 একা জমাইতে চায়, কিন্তু কাহাকেও বাচাইতে চায় না, সেখানে সে 
ধাচিবে কিসের জোরে 1” তবু সে নির্দয় সরকার বাড়ির বন্ধ দরজায় ঘা মারল 
এতটুকু আশ্রয়ের আশায়। সেখানে সে দেখল ঝোগজর্জর, ত্যুকামনায় অস্থির 
সরকার বাড়ির ধনী বৃদ্ধ আত্মীয়কে। | 

(এই গল্পে প্রকৃতি ও মানুষের নিষ্ষল আক্রোশ ও নির্মমতায় অসহায় মাস্থযের 
কথা বিখৃত হলেও ছঃখ ছুর্ভাবনায় মানিকের দৃষ্টিকে উদভ্রাস্ত করে তোলে নি; 
রূঢ় ভত্সনা আর নিঃশব অসহায় নালিশে যেন ভরে উঠেছে। মানবজীবনের 
প্রতি আশা! থাকলেই নালিশ উঠে । মানিক জীবনের অসহায় যন্ত্রণা এবং ছৃঃখ- 
ভোগে কথা লিখলেও তার এখনো আশ! আছে। তার কামনা উত্তিন্র যৌবনা 
নীলমণিধ মেয়ে শ্তামার মত। “পেটের ক্ষুধায় এখনে। তার কারা আসে, ছেড়া 
কাপড়ে তার সবাঙ্গ লজ্জায় সংকুচিত হুইয়া থাকে ; তবু বুকে ভাষ। আছে, মনে 
আশা আহে । ভব-মন্ত্রণা সহ করিতে তার শক্তির অকুলান হয় না, বরং একটু 
বাড়তিই হয়। ওইটুকু শক্তি দিয়া সে বতমান জীবন হুইতেও রস নিংড়াইয়া 
বাহির করে,_-হোক পান্প।, এও তুচ্ছ নয়। ভুলুর মত কুকুরটিও মরিবার অথবা 
তাকে মাব্িবার কল্পন] শ্রামার কাছে বিষাদের ব্যাপার । তার সহ হয় না।৮ 

এই গ্রন্থেই মানিক স্বকীয়তা লাভ করেছেন। তার কাছে মনে হয়েছে 

অসমাবস্যস্ত এই জীবনে সকলেই অস্রস্থ, বিকারগ্রস্ত অথব! দারিপ্্যপীড়িত | এখানে 
কেউ সুখী পয়, সস্থ নয়। মানিক প্রথম দিকে এই বিষাদময়তাকেই প্রাধান্ঠ 
দিয়েছেন। তবে প্রকাশ ভঙ্গিতে, বাশুবতার স্বচ্ছ রূপায়ণে চবিক্রস্ষ্টিতে মানিকের 
রূচন। উজ্বল সম্ভতবনাময় হয়ে উঠেছে ), তার সন্ধানী দৃষ্টির বি্লেষণ যন্ত্রণাজর্জর 
জীবনের উত্তাপে দৃঢ়-সংহত ও কেন্দ্রমুখী | “অতসীমামী? গল্প সংকলনের নিবেদনে 
মানিক লিখেছেন, “রচণকাল অনুসারে গল্পগুলে! সাজানে! হয়েছে । অতসীমামী 
আমার প্রথম রচনা | তারপরে লেখার অনেক পরিবর্তন হয়েছে | সেটা স্পষ্টই 
বোঝা যাবে ।” 

4অতসীমামী গল্প সংকলনেই মানিকের লেখার পর্জিবর্তণ অন্থডুভ হয়েছিল 


ছোট গল্প ১৪৭ 


সেট! ম্পষ্টতর হুল তার দ্বিতীয় গর সংকলন 'প্রাগৈতিহাসিক' গ্রন্থে। এই সংকলনে 
মোট দশটি গল্প আছে ।* 

অতসীমামী গর মানিককে সাহিত্য জগতে স্বীকৃতি দিয়েছে আর প্রাগৈতি- 
হাসিক গল্প তাকে করেছে বীতিমত বিখ্যাত। অশোক-সুপ্রিয়া,আনম্দ, শশী- 
কুসুম, কুবের-কপিলা, বিমল-শাস্তার মধ্যে ষে কথাটা ম্পষ্টতা লাভ করেনি 
তা এই গল্পে এক চিবস্তন সত্/রূপ লাভ করেছে। এই গল্পের নায়ক এক 
নৃশংস ডাকাত। নাম ভিখু। বৈকুঠ সাহার গদীতে ডাকাতি করতে গিয়ে 
বর্শার খোচা খেয়েও একমাত্র সেই পালাতে পেরেছে । প্রথমে বনের মধ্যে 
পরে বন্ধু পেহনাদ বাগ্দীর বাড়ীতে গুপ্তভাবে আশ্রয় পেয়ে এক রকম বিনা 
যত্বে এবং বিনা চিকিৎসায় ভিখু সেরে উঠল | কীধে বর্শার আঘাতের ফলে 
ডান হাঁতখানি গাছের মরা ডালের মত শুকিয়ে গিয়ে অবশ ও অকর্মণ্য হয়ে 
পড়েছে, কাজেই ডাকাতি করবার উপায় আর তার নেই। একদিন তাড়ি 
খেয়ে পেহলাদের বৌয়ের হাত ধরার জন্য ভিখুকে মারের চোটে আধমকা করে 
সেখান থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হোল। প্রতিহিংসায় পেহ্নাদের ঘরে আগুন 
দিয়ে পালিয়ে এল মহকুমা শহবে। তখন সে ভিক্ষাজীবী। সেখানেই 
ভিক্ষা করত পাঁচ ভিখারিনী। কিন্তু সেখানেও প্রধান অন্তরায় পাচীর সঙ্গী 
বসির। ভিখু ছার মানবার লোক নয়। এক অন্ধকার রাত্রে সে ঘুমস্ত 
বপসিরকে গলা টিপে মেরে ফেলে পাঁচীকে নিয়ে পালিয়ে গেল। তখন 

“দূরে গ্রামের গাছপালার পিছন হইতে নবমীর টাদ আকাশে উঠিয়া আসিয়াছে। 
ঈশ্বরের পৃথিবীতে শান্ত স্তব্ধতা। 

হয়ত ওই টাদদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস আছে। কিন্তু যে ধারাবাহিক 
অন্ধকার মাতৃগর্ভ হইতে সংগ্রহ করিয়া দেহের অভ্যন্তরে লুকাইয়৷ ভিখু ও পাচী 
পৃথবীতে আসিয়াছিল এবং যে অন্ধকার তাহারা সস্তানের মাংসল আবেষ্টনীর 
মধ্যে গোপন রাখিয়া যাইবে তাহা প্রাগৈতিহাসিক, পৃথিবীর আলে! আজ 
পর্যন্ত তাহার নাগাল পায় নাই; কোনদিন পাইবেও না” 

আলে ঝলমল সভ্যতার চোখ ধাধানে গজল্যের অন্তরালে বর্বর যুগের 
আদিম অন্ধকার এখনো মানবজীবনে সমভাবে প্রবহমান, জীবনসত্যের এই 
বলিষ্ঠ স্বীকৃতি বাংল। সাহিত্যে ছিল হর্পভ।. মানিক বাংলা সাহিত্যে নিরাবরণ 
রা প্রাগৈতিহাসিক ২1 চোর ৩। মাটির সাকী ৪। যাত্রা ৫। প্রকৃতি &| ফাসি 
৭। ভূমিকম্প ৮| অন্ত। »| চাকরী এবং ১*। মাথার রহন্ত। 


১৪৮ ছোট গল্প 


সতে/র বলিষ্ঠ প্রকাশ দারা নিজের বিশিষ্ট স্থান করে নিলেন। এই গল্পের 
আরেকটি বৈশিষ্ট্য হল ভিথু চরিত্রের বলিষ্ঠতা এবং সজীবতা। বাংল! সাহিত্যে 
যখন কেবল নিজাঁব চরিত্রের বিষাদময়তায় ভারাক্রাস্ত হচ্ছিল তখন ভিথুর চিত্র 
যেন বিদ্রোহীর মত আত্মপ্রকাশ লাভ করল। এ গল্পে কোন রোমাস্টিক 
আবেগপ্রবণতা নেই, আছে ধনতাস্ত্রিক সভ্যতার মেকি আবরণের স্বরূপ প্রকাশের 
উদ্ধত বিদ্রোহী বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী 1/ 

চোর" গল্পেও অন্থ্রূপ মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। মধুচোর। গ্রামের 
রাখাল মিত্রের বাড়িতে সে চুরি করতে যায়। ফিরে এসে দেখে তার স্ত্রী 
রাখালের ছেলে পান্নাবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে । মধুর মনে হুল, “জগতে 
চোর নয় কে? সবাই চুরি করে।») | 

ভাবাবেগকে বাদ দিয়ে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করলে আমাদের জীবনের অনেক 
কুশ্রীতা ধরা পড়ে। প্রকৃতি গল্পের নায়ক অসৃত দারিদ্র্য অসম হওয়ায় দেশ 
ত্যাগ করে গিয়েছিল। দশ বৎসর পরে সে ধনী হয়ে বাড়ি ফিরে এসেছে। 
ধনী সমাজের প্রতি তার ছিল বদ্ধমূল বিদ্বেষ এবং দারিদ্র্যের প্রতি ভাব-বিলাস- 
মূলক সহানুভূতি । সে গেল তার হিতৈষী এবং সাহায্যকারী উকিল প্রমথবাবুৰ 
বাড়ি। কিন্তু এই পরিবারের দারিদ্র্য, অনুগ্রহ প্রার্থী সুলভ কুষ্টিত ভাব দেখে 
সে ব্যথিত হয়। তাদের ব্যবহারে সে হাপিয়ে উঠে এবং এতদিন ধরে তাদের 
প্রতি যে মমত্ববোধ ছিল তা অস্তহিত হয়। তারপর মোটর চাপ! দেওয়া 
ভিথানীকে সাধারণ কর্তব্যবোধে নিজের মোটরে তুলে নেয় কিন্তু এই অশুচি 
ক্রেদাক্ম্পর্শে তার সুকুমার রুচি আহত হয়। এভাবে মধ্যবিভ এবং দরিদ্র 
উভয় সম্প্রদায় থেকে প্রতিহত হয়ে সে নিজের আভিজাত্যের মধ্যে আশ্রয় 
নেয় এবং ঘ্বণয ধনী সমাজের প্রতিনিধি রাখাল হালদারের সঙ্গে করমর্দন করে 
তার অভ্যস্ত কৃত্রিম জীবনযাত্রায় ফিরে আসে । “ আসলে মানবজীবনের প্রক্কৃতি 
নির্ধারিত হয় তার শ্রেণী-বৈশিষ্ট্য দ্বারা, লোক-দেখানে! ভাবাবেগগুলে! তার পোষাকী। 

অন্ধ, ফাসি, ভূমিকম্প প্রভৃতি অন্তান্ত গল্পগুলোও সুন্দর মনোবিশ্লেষণের গল্প । 
অন্ধ" গল্পে সনাতন অন্ধ হবার পর তার একমাত্র মেয়ে জামাইকে নিজের বাড়িতে 
এনে পাথে। অন্ধ হলেও সংসারের হালচাল সনাতন সহজেই বুঝতে পারে। 
সে বুঝতে পেরেছে তার কন্তাও স্বার্থবোধের ছার! চাঁলিত। সে তার পিতার 
দীর্ঘায়ু কামনা করে না। আসলে সনাতন অন্ধ নয়, এ সংসারে সকলেই নিজের 
্বার্থবোধের ঘ্বাণ! অন্ধ। “ফাসি আঞেকটি চমৎকাগ গল্প। মিথ্যা খুনের ম।মলায় 


ছোট গল ১৪৯ 


ভদ্র মধ্যবিদ্ত গণপতি জড়িয়ে পড়ে এবং তার ফাসির হুকুম হয়! অনেক 
চেষ্টায় আপিলে সে মুক্তি পায়। গণপতি বাড়ি ফিরে আসে এবং জীবনে আবার 
দাড়াবার পরিকল্পনা করে। তার স্ত্রী রমা এতদিন এভটুকৃও বিচলিত হুয়নি। 
কিন্তু এখন সে গণপতির কাছে পরদিনই এ বাড়ি ছেড়ে যাবার বায়না ধরে। 
অযৌক্তিক প্রস্তাব বলে গণপতি রাজী হয়নি) কিন্তু পরদিন দেখ! গেল রমা 
গলায় দড়ি দিয়ে মার! গিয়েছে। খালাস পেলেও ভদ্র পরিবেশে খুনের আসামী 
গণপতিকে নিয়ে দৈনন্দিন সংসার যাত্রা! নির্বাহ করার চিন্তা তার ভাবাবেগকে 
বিপর্যস্ত করে ভুলেছিল। 

এই সংকলনের 'মার্টির সাকী' গল্পটি পূর্বে অতসীমামী সংকলন গ্রন্থেও অস্তভূ্ত 
হয়েছিল । এই গল্পের নায়িক1 হিমানীও হিষ্টিরিয়া রোগাক্তাস্ত, বিকারগ্রস্ত |. 

মিছি ও মোট! কাহিনী মানিকের তৃতীয় ছোটগল্পের সংকলন । এই সংকলনে 
মোট গল্প আছে বারোটি্ছ। অধিকাংশ গল্পেই ঘটনা! থেকে মনোবিষ্লেষণের দিকে 
দৃষ্টি দেওয়। হয়েছে বেশী। মনোবৈজ্ঞানিক অচেতন মানসের যে ক্রিয়ার কথা 
বলেন তারই ভাম্তরূপ “হাত গল্পটি। মহামায়ার হাত দুটোকে সে কিছুতেই নিজের 
আয়ত্তে রাখতে পারে না । তারই অজ্ঞাতসারে হাত ছুটেো৷ যত অনিষ্ট কাজ করে 
চলে। সেজন্ভ মহামায়া শেষ পর্যস্ত দণ্ডরীর বই কাট! যন্ত্রের তলে নিজের হাত 
ছবটোকে পেতে দিয়েছে | 

“বিপত্বীক' গল্পে নায়ক স্ত্রীর প্রতি অসদাচরণ করেছে, কিন্তু সারারাত ঘুমিয়ে 
মেজাজ যখন শান্ত হোল তখন স্ত্রীকে একটু খুশী করতে গিয়ে দেখে স্ত্রী গলায় 
দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। কিন্তু স্ত্রীর অপমৃত্যুর চেয়েও স্ত্রী দড়িটা! হুকে 
কি করে আটকাল সে চিস্তাই তাকে বেশী করে পেয়ে বসল) “ছায়া” গল্পে 
স্ত্রীর মৃত্যুর পরেও নায়ক পাগলের মত তার সঙ্গ কামনা করে। পেবাত্রে ঘরের 
দেয়ালে স্ত্রীর ছায়া দেখতে পায়। পরে অবশ্ত সে টের পেল, “আমার ঘরের 
দরজার বাইরে বাড়ীর ঝি বসে আছে, ঠিক যেন কার প্রতীক্ষায় । নীচে নামার 
সিড়ির বাকের কাছে দেয়ালের গায়ে যে আলোটা জলছে তার আলো দরজা 
দিয়ে সোজা আমার ঘরে ঢুকেছে। একটি বিকৃত মস্তিষ্ক মানুষের আত্মকথন 
সুন্দর গল্পরূপ লাভ করেছে। “শৈলজ শিলা” আরেকটি বিকৃত মনের চমৎকার গল্প । 
* ১। টিকটিকি ২। বিপ্ধবীক ৩। ছারা ৪| হাত ৫। বিড়খনা ৬। রকমারি 


৭ কবি ও ভাগ্ষরের লড়াই ৮। আশ্রয় ৯। শৈলজ শ্িল/গ ১০ খুকী। 
৯১। অবগষ্টিত। ৯২। সিড়ি। 


৫৩. ছোট গল্প 


গল্পের নায়ক তার পালিত কন্তার প্রেমে মত্ত হয়ে ভাকে বিয়ে করবে ঠিক করল । 
কিন্ত শৈলে যার জন্ম এবং শিলা যার নাম সে শক্ত হয়ে রইল। দাছ্‌র প্রেমে সে 
ধরাদিল না। এই গন্সের মূল বক্তব্য নায়কের মুখেই লেখক প্রকাশ করেছেন £ 
“বাস্তবিক ভাবিয়া দেখিলে বোঝা ঘায় আমি যে আমার বিশাল লোমশ বুকে ছুই 
হাতের হাতুড়ি দিয়া কচি মেয়েটাকে ছেচিতে চাই, ইহার মধ্যে আমিও নাই, 
শিলাও নাই, আছে শুধু অনাদি, অনন্ত ও শাশ্বত প্রেম” __পণ্ড পাখী, মানুষকে 
আশ্রয় কৰিয়াও যে প্রেম চিরকাল নিজের সমগ্রতা বজায় বাখিয়াছে।” 
ছোটগল্পের প্রাণ প্রগ্নমূলকতার মধ্যে । তার একটি চমৎকার নিদর্শন বিড়ম্বন?' 
গল্প। অনন্তর পূর্ব প্রণয়িনীর ন বছর ধরে ফটো পৃজা দেখে পূর্বপ্রণস্বিণী শ্বেতা 
ভাবে “কায়ার প্রত্যাখানে অনস্ত তবে নটি বছর ছায়। নিয়ে কাটিয়েছে। হায়, 
মানুষের জীবনে একি বিড়ম্বনা 1” কিন্তু অনস্ত যখন সত্যি সত্যি তার বিবাহিত 
স্ত্রীকে গ্রহণ করল তখন সেই শ্বেতা তাকে ভাঁড়িয়ে দিতে তৎপর হয়ে উঠল। 
অতএব সত্যিকার বিড়ম্বনা কোনটি? ন বছর ধরে শ্বেতার ছায়া নিয়ে অনস্তর 
বেড়ার! না ন বছর ধরে যার প্রেম কামনা করে এসেছে ন বছর পরবে তার অবিশ্বাস 
এবং ঈর্ধা। এক নারীকে নিয়ে ছুই প্রতিভার লড়াইয়ের এক সার্থক দুম্দর 
গল্প হোল “কবি ওভাস্করের লড়াই” | প্রেমিকার মৃত্যুর পর ভাস্কর মৃত গড়ে তাকে 
অমরত্ব দেবার চেষ্টা করল কিন্ত কবি তাকে স্বীরূতি দিল জীবন যন্ত্রণার মধ্যে | 
ভাস্করের মৃতিকেও সে সহাকরতে পারলনা । পাথরের মৃততির মুখখান। ক্ষত বিক্ষত 
করে ফেলল । টিকটিকি? জ্যোতিষার্ণবের জ্যোতিষাঁচর্চার এক তির্ধক প্রকাশ । 

“রকমারি এই সংকলনের একটি চমৎকার গল্প । বাৎসল্যেত মধ্যে মমত্ের 
মধ্যেই বাঙ্গালী গৃহিলীর ষথার্থ পরিচয় । উকিল-গিক্নী ঝি চাকরকে সব সময় বকুনি 
দিলেও তিনি যে তাদের স্মেহ করেন তারই স্থন্দর পরিচয় রয়েছে এই গল্পে। বাহক 
কাঠিন্ত আর অন্তরের মাধূর্ষের যুগপৎ প্রকাশের জন্তই বোধ হয় মানিক এই গল্পের 
নাম রেখেছেন রকমারি | 

এই গল্প সংকলনে মানিকের উপর ফয়েড্রে. ব্হল.প্রভাব বিস্বমান্‌। 

১৯৩৯ সালে প্রকাশিত হয় মানিকের আরেকটি গল্প-সংকলন গ্রন্থ “সরীস্কপ?। 
এই গ্রন্থে মোট বারোটি গল্প আছে। এর মধ্যে 'মহাবীর ও অবলার কথা? এবং 

*১। মহাজন ২। বন্তা ৩। মমতাদি। ৪। মহাকালের জটার জট ৫€| গুপ্তধন । ৬ প্যাক 

৭ বিষাক্ত প্রেম । ৮। দিক পরিবর্তন ৯। নদীর বিজ্রোহ ৯*। মহাবীর ও অবলার কথ! 
৯১। ছুটি ছোট্ট গল্প €( বোম! ও পার্ক) ৯২। সরীস্প। 


ছোট গল্প ১৫১ 


£ছুটি ছোট্ট গল্প' চুটকি জাতীয় । “সরীস্প? এবং “মহাকালের জটার জট" গল্প ছুট 
বড় গল্প। সবীস্থপ গল্পে মানিক আধুনিক সভ্যতার আড়ালে যে বিকৃতি এবং 
বিকার রয়েছে তাকে হুন্দর ভাবে প্রকাশ করেছেন। অতি জটিল মনোবিষ্লেষণে 
তিনি যে দক্ষত! দেখিয়েছেন বাঙলা সাহিত্যে তা ছিল ছূর্লভ। চারু-বনমাঁলী পরী 
এই তিনটি মতলবী মানুষের স্বরূপ উন্মোচনের কাহিনীই এই গল্প। চারুর শ্বপ্তর 
ছিল বিস্তবান ব্যক্তি। আত বনমালী শ্বস্তরের মোসাছেব পুত্র । চারুর টন্টনে 
বৈষয়িক বুদ্ধি সত্বেও বনমালী সব গ্রাস করে নিল। চারু এবং তার একমাত্র পুত্র 
ভুবন এখন বনমালির কৃপা-নির্ভর। চারুর সহরতলীর বাড়িটি পর্যন্ত বনমালীর 
কুক্ষিগত হয়েছে। সে এখন ঘে কোন মুহূর্তে চারুকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে 
পারে। সেজন্য চারু প্রাণপণে চেষ্টা করে বনমালীকে ভুলিয়ে রাখতে । এ সময় 
তার বোন পরী সগ্ভবিধবা হয়ে এল তার বাড়ীতে । অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
গায়ে পড়া আত্মসমর্পণের দ্বারা সে বনমালীকে তার প্রতি আকৃষ্ট করে তুলল। 
আর চারুর প্রতি দেখ! দ্বিল বনমালীর বিমুখতা ও ওদাসীন্ত | চারু তখন প্রতি- 
ঘোগিঙতার ক্ষেত্র থেকে বোনকে অপসারিত করার এক দ্বণ্য পথ গ্রহণ কবুল, 
কলের! রোগীর ভেদবমির পাত্রে তারকেশ্বরের নির্মাল্য দিল। যাতে পবী 
কলের! হয়ে মার! যায়। কিস্তু ভাগ্যের পরিহ[স; চারু নিজেই এ রোগের কবলে 
পড়ে মার! গেল। তখন বনমালীর ন্েহ গিয়ে পড়ল চারুর ছেলে ভবনের প্রতি 
আর ওঁদাসীন্ত দেখ দ্দিল পরীর প্রতি । পরী সম করতে না পেরে ভূবনকে 
বোম্বে মেলের গাড়ীতে তুলে দিয়ে এল অজানা ভবিষ্যতের দিকে | ' বনমালী 
বুঝতে পেরেও ভুবনকে উদ্ধারের কোন চেষ্টা করল না। মায়ের কথায় শুধু বলল, 
“আপদ গেছে যাক।” ন্বিকার চিত্তে পরীকে নামিয়ে দ্রিল ঝি চাকবের চেয়েও 
অধম অনুগৃহিতাদের মধ্যে । স্বার্থপর, মতলববাঁজ এবং আত্মসর্সন্ব বনমালীকে 
কেন্দ্র করে প্রতিযোগী দ্ববোনের মনন্তত্ব বিশ্লেষণ অতি উচ্চাঙেন হয়েছে। আমাদের 
সমাজ ও সভ্যতার কৃত্রিমতার অন্তরালে কত বিষাক্ত কুটিলত৷ সবীস্থপের মত 
বিরাজমান এ গল্পে তা দেখান হয়েছে । মেহাকালের জটার জট, সরীত্থপ গল্পের 
মত স্পষ্ট নয়। মানবমনে নানা যৌন চিস্ত! যে বিচিত্র জট পাকিয়ে রয়েছে তাকেই 
তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। 

সরীস্থপ গল্প গ্রন্থের মধ্যে “গুপ্তধন? এবং "প্যাক? ছুটি উৎকৃষ্ট গল্প । গুপ্তধন গল্পের 
নায়ক হরিখালি বাসী ভীম ওস্তাদ লাঠিয়াল। সে বড় খাপছাড়া লোক। তার 
অভাব কিছু ছিল না। ইচ্ছে করলে সুখেই থাকতে পারত। কিন্তু তা সে পারল 


১৫২ ছোট গর 


না। গ্রামের মেজবর্তার সঙ্গে বিরোধ বাধল | ভীমের বড় মেয়ের সঙ্গে নষ্টামি 
করতে আসার জন্য ভীম মেজকর্তার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল। তায়পর টাকান্ব 
জোরে মেজকর্তাও তাকে ডাকাতির অভিযোগে আটবছর জেলে পাঠাল। জেল 
থেকে ফিরে আসার পর সে দেখল তার বাড়ী এবং বাড়ীর পেছনের এগারটি 
পলাশ গাছ নিশ্চিহ হয়ে সেখানে ফুটবল মাঠ হয়েছে। বাবুর! চালাকেটে তার 
স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েকে তুলে দিয়েছে । গাঁশুদ্ধ লোক শত্র হল। আপন জনও 
পর হুল। ভীমের মধ্যে প্রতিশোধস্পৃহা৷ দেখ! দিল। সে বাগীদের গুপ্তধনের 
লোভ দেখিয়ে নদীর ধাধের পার্থে গর্ভকরে দিয়েছে । যাতে, প্রথম জোয়ারের 
ধাক্।য় বাকী বাধের পর্দা ভেঙ্গে গিয়ে গ্রামটাকে বন্যার জলে ডুবিয়ে ফেলে। গল্পে 
নাটকীয়ত্ব স্থষ্টি প্রশংসনীয় । মানিকের প্রকাশ ভঙ্গী যে বক্র এবং বিজ্রুপা্মক তার 
প্রকাশও ছুন্দর হয়েছে। প্যাক" গল্েও তার অন্দর নিদর্শন পাওয়া যায়। গল্পের 
আরস্তেই আছে “চিংড়ী মাছ বোধ হয় রাঁধিতেছে শিবচরণের বোন মালতী | সে-ই 
ছুবেল। রাল্লা করে, কারণ শিবচরণের অন্ন তার দৃবেলাই খাইতে হয়, এখনে! 
স্বামী জোটে নাই।” এই মালতী গল্পের নায়িকা । নায়ক সুশান্ত ভদ্রলোক 
অনাথবন্ধুর ছেলে। অর্থোপার্জনের জন্য মোটর ড্রাইভিং শেখে । কল্পনার জগৎ 
থেকে সুশান্ত বাস্তবে নেমে আসে। “তার বাড়ীতে পথের বাস্তবতা চিরদিন ছিল, 
এখনো আছে, পায়ে পায়ে পথের ধূল! যেমন অস্তঃপুরে প্রবেশ করে, তেমনি ভাবে 
পথের বাস্তবতা মনে মনে প্রতিদিন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে, পথের ধূলার মত 
এই বাস্তবতাকেও ভাই ঝাটাইয়া ফেলিবার ব্যবস্থা দরকার হয়, সকাল সন্ধ্যা ঘর 
ঝাঁট দিলেও যেমন আনাচে কানাঁচে পথের ধূল। থাকিয়া যায়, শত ব্যবস্থার মধ্যেও 
পথের বাস্তবতাও তেমনি আনাচে কানাচে আশ্রয় খুঁজিয়া পায়। তবে চাহিয়া 
না দেখিলে চোখে পড়ে না। দেখিতে না জানিলে চাহিয়া দেখা যায়না । শুধু 
অস্বীকার করিয়া যাওয়া চলে ।” নীচের ভাড়াটে ড্রাইভার শিবচরণের কাছে 
মোটর ড্রাইভিং শিখে একমাসের মধ্যে সে নিপুণ হয়ে পড়ে । শিবচরণের বোনকে 
সুশাস্ত ভালবাসে । সে ভালবাসার মধ্যে রোমান্টিক কল্পনা ছিল। কিন্ত এখন 
বাস্তবতায় শবের অর্থ রূপ।স্তর গ্রহণ করেছে। মালতী খুশী হয়েছে। মানিকের 
রচনায় সেন্টিমে্টালিজমের বালাই নেই, আছে কঠোর কঠিন বাস্তবতার নিখুত স্পর্শ । 

সরীস্থপ গল্পগ্রস্থের বারোটি গল্পেই মানিকের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হোল 
এখানে সেন্টিমেট বা ভাবাবেগের প্রকাশ নেই, আছে বিশ্লেষণ ধমিতা। 
আমাদের সমাজ জীবনে যে বিচিত্র মানুষ রয়েছে তিনি তাদের চক্র 


ছোট গলপ ১৫৩ 


পুর বিশ্লেষণ করেছেন। এখানেও উল্লেখযোগ্য ছোল মানিকের গল্পে উচ্চবিত্ত 
মান্ষের কোন জীবন চিত্রণ নেই। সাধারণ মধ্যবিত্ত এবং নি়বিত্ব মানুষের 
কাহিনীই সেখানে প্রধান। সেগুলো! বাস্তব ঘোঁধা। অবশ্ত তাদের কাহিনীর 
মধ্যে তাদের শ্রেণীর সামগ্রিক চিত্র বা তাদের জীবন সংগ্রামের কথা তখনো! 
বড় ভয়ে ওঠেনি। উঠেছে যৌন চিস্তার জটলতা। আলতামণি (বস্তা ), মিত্রা 
(মহাকালের জটার জট), এমন কি মমতার ( মমতাদ্ি ) মধ্যেও যৌন চিস্তাই 
প্রধান। মমতাদিকে অবলম্বন করে একটি বস্তীবাসী মানুষের স্ন্দর চিত্র অন্কিত 
হয়েছে। কিন্তু সেই চনিত্রও প্রতিবাদী নয়। যমতাদি এ দীন অবস্থাকে ত্বীকান 
করে এবং শির বদরাগী স্বামীর অত্যাচার সহ করে এমনকি তার সোহাগের জন্ 
প্রকাণ্থে ব্যাকুলতা প্রকাশ করে। মমতার্দির মধ্য দিয়ে বন্তীবাসীদের জীবন 
ংগ্রামের কাহিনী ফুটে ওঠেনি। বরং সেদিক দিয়ে গুপ্তধন গল্পের ভীম চরিত্র 
প্রতিবাদী । | 
প্যাক গল্পে “ভদ্রলোক? ছুশাস্ত জীবন সংগ্রামে শ্রমিক শ্রেণীর সমগোত্রীয় 
হয়েছে এবং সেখানেই সে জীবনের পুরস্কার মালতীর প্রেমে স্বীকৃতি লাভ 
করেছে। সরীস্থপ ও মহাকালের জটার জট গল্পে যৌন চিন্তার কুটিলতা প্রকাশ 
লাভ করেছে। অসহায় মানুষ টিকে থাকার জন্য শেষ অপচেষ্ঠায় রত। তথাপি 
আগামী দিনের প্রতিবাদী সংগ্র।মী মানুষের যে জীবন কাহিনী মানিকের লেখনীতে 
মুখর হয়ে উঠেছে এখানে তার পদধবনি শোনা যায়। 
সবীস্থপ গ্রন্থের “বিষাক্ত প্রেম” গল্পে হুট হামন্থনের “ভ্যাগাবগস? গল্পের সাঘৃহ 
দেখা যায়। বিশেষ করে এই গল্পের সঙ্গে এডভার্ট ও লোভিয়ার মিথ্য৷ প্রেমের 
মিল আছে। ত! ছাড়া সেকৃসকে কেন্ত্র করে কোন সেট্টিমেক্টালিটি হামস্ুনের 
বইতে নেই। মানিকের গল্পেও নেই কোন ভাবপ্রবণত1। এখানেই মানিকের 
সঙ্গে হামন্নের মিল | কিন্তু দুজনের জীবনদর্শনের বৈসাদৃশ্ত অনেক । 
“মানিকের প্রথম পর্বের গল্পে আছে ক্রয়েভীয় চিন্তাধারার প্রভাব । সেষুগের 
অধিকাংশ লেখকের মধ্যেই তাছিল। মানিক পরে নিজেই এ প্রভাবকে সঙ্ানে 
ত্যাগ করেছেন। কারণ তিনি ছিলেন জীবন শিল্পী। মনোবিকলনের দ্বার] মানব- 
জীবনের এক ভগ্নাংশকে আবিষ্কার করা যায়, সমগ্র জীবনকে নয়। তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন জীবনকে সামগ্রিক ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে মনোবিকলন নয়, অর্থনীতি। 
্বভাবতই মানিক এই চিস্তাকে বেশীদ্দিন আকড়ে থাকতে পাবেন দি। তাছাড়া, 
মানিকের প্রথম পর্ধে চৰিত্রগুলোর মধ্যে আছে পরস্পর বিরোধিতা, অদ্বাভাবিকতা 


১৪৪ ছোট গল্প 


এবং ফোঁনতার প্রাধান্ট। তবে মানিক যে একজন অসাধারণ ক্ষমতাশালী লেখক, 
পর্যবেক্ষণের তীক্ষতায়, বিশ্লেষণের সুস্্রতায়, আঙ্গিক কুশলতায় এবং প্রকাশ- 
ভঙ্গীর বলিষ্ঠতায় এই পর্বেই তার প্রমাণ রেখেছেন। 


|| ২॥। 


সরীস্প গল্পগ্রছ্থেই মানিক দ্বকীয়তায় প্রতিষিত। ছোটগল্পের শিল্পকূশলতায় 
মানিকের নৈপুণ্য বিস্ময়কর । মানিক নতুন নতুন সৃষ্টিতে বাঙল। সাহিত্যে অভাবনীয় 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। এবার তিনি লিখলেন বিভিন্ন ধরণের বৌঁদের নিয়ে 
গল্প। সংকলন গ্রচ্থের নাম “বৌ? । প্রথম সংস্করণে ছিল আটটি গল্প। পরে 
দ্বিতীয় সংস্করণে হোল তেরটিঞ*। বর্তমানে প্রচলিত রবীন্দ্র লাইব্রেরীর নতুন সংস্করণে 
( আধাঢ়, ১৩৭* ) আবার প্রথম আটটি গল্পই প্রকাশিত হয়েছে । 

সমাজে বাস করে বিভিন্ন প্রকারের মান্য । তাদের জীবন যাবত! বিচিত্র । 
বিচিত্র তাদের মানসিক অবস্থা । তাদের বৌ-য়েরাও বিচিত্র । এই গল্পগুলোতে তাদের 
মানপিক অবস্থার সুন্দর বিশ্লেষণ রয়েছে । যেমন দোকানীর বে দোকানীর চেয়েও 
বেশী হিসেবী। দৌকানীর যে ভাবাবেগ আছে তার তাও নেই। সেতার স্বার্থ 
এবং ভবিষ্বৎ সম্বন্ধে খুবই সচেতন। বাসবিহারী কেরাণী। তার “সাইজ মাঝারি, 
চেহার! মাঝারি, বিস্তা' মাঝারি, বুদ্ধি মাঝারি।: তার বৌ “সরসীর মুখখানি 
তেমন সুশ্রী নয়| বৌচা নাক, ঢেউ তোলা কপাল, ছোট ছোট কটা চোখ । 
গায়ের রঙ তার খুবই ফসণ, কিন্তু তেমন যেন পালিশ নাই। দেখিলে ভিজা 
স্যাতসেঁতে মেঝের কথা মনে পড়িয়া যায়।” তার কৌতুহল প্রচণ্ড অথচ প্রকাশে 
তার দারুণ সক্কোচ। নিরালায় ছাদের মুক্ত পরিবেশে তার অবদমিত মনের 
বাসনা প্রকাশের বিচিত্র উপায় খোজে। ৃর্ষকান্ত সাহিত্যিক। প্রায় ত্রিশ 
বছর বয়স। তার দৃর্বোধ ব্যক্তিত্ব, নিরুত্তেজ হাসি। “পাকা সাতারুর মত 
সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে সে স্সাতার কাটে জীবনসমুদ্রে, প্রাণপণে ছাত-পা 
চু'ড়িয়া ফেনিল আবর্ত স্থাট্টি করে না|” অমলা তার স্ত্রী। হুর্ষকাস্তর লেখ 
গল্প পড়ে তার কাছ থেকে সেরকম আবেগ ও ভালোবাস কামনা করে। কথ। 








*১। দৌকানীর বৌ ২। কেরানীর বৌ ৩। সাহিত্যিকের বৌ ৪। বিপত্ধীকের বৌ &। তেজী 
যৌ ৬| কুষ্ঠরোগীর বৌ ৭। পুঞ্জারীর বৌ ৮। রাজারবৌ ৯*। উদারচরিতানাদের বো 
৯1 প্রোটের বৌ ৯৯। সববিভাবিশীরদের বৌ ৯২। অন্ধের বৌ এবং ১৩। ভুয়াড়ির বৌ। 


ছোট গর ১৫৫ 


বলবার সময় সে নুর্যকাস্তের লেখা নায়ক নায়িকার প্রসঙ্গ টেনে কথ! বলে। 
সুর্যকাস্তর তা ভাল লাগে না। “অমলার অপ্রতিহত উন্মাদনা, পৃথিবীতে 
আকাশ কুত্বমের বাগান করার অপূর্ণ কামনা ও বিবাহিত জীবনের বাস্তব 
অভিজ্ঞতা”য় তার জীবন ব্যর্থ বলে প্রতীত হোল। অমলার মনের অস্বাভাবিক 
উত্তাপের চিকিৎসা করতে সৃর্ঘকাস্তর সাধারণ বুদ্ধি গুলিয়ে গেল। তাৰ লেখা বন্ধ 
হল। অফিস থেকে একমাসের ছুটি নিয়ে পশ্চিমে চলে গেল আর অমলার দেখ! 
দিল হিষ্টিরিয়া রোগ । 

বিপত্ধীকের বৌ-এর সহজেই স্বামীর ভালোবাসা পেয়ে মনে হোল তার দ্বামীর 
পূর্ব স্ত্রীকে অত সহজে ভুলে যাওয়া! তার উচিত হয়নি। তার তখন ্থামীর 
ভালোবাসায় অস্বস্তিবোধ হতে লাগল । এই সংকলনে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হোল 
কুষ্ঠ রোগীর বে। মানুষের লোভ, লালসা এবং অর্থ গুন তা সমাজ বিবর্তনে ঘে 
অসম অবস্থার সৃষ্টি করে তারই ফলে দেখা! দেয় একদিকে পুঞ্জীভূত পাপ ও 
ব্যভিচার অন্যদিকে রিক্ত ও বঞ্চিতের আর্তনাদ) এদের নিষ্পাপ অভিশাপ 
অন্ঠদের পাপের ফলে পুরুতান্থক্রমে বংশের বক্তধারার সঙ্গে মিশে দেখা দেয় 
দুরারোগ্য ব্যাধি। যতীনের বাবা বহু মান্গষের সর্বনাশ করেই প্রচুর বিত্ত অর্জন 
করেছিলেন। অবশ্ত ধনোলাভের এটাই বিধি। কারণ £ 

“এ কথা কে না জানে যে পরের টাক! ঘরে আনার নাম অর্থোপার্জন এবং 
এ কাজট। বড় স্কেলে করিতে পাবার নাম বড়লোক হওয়া? পকেট হইতে চুপি-চুপি 
হাঁরাইয়! গিয়া ষেটি পথের ধারে আবর্জনার তলে আত্মগোপন করিয়া থাকে সেটি 
ছাড়া নারীর মত মালিকহীন টাকাও পৃথিবীতে নাই । কম এবং বেশী অর্থোপার্জনের 
উপায় তাই একেবারে নির্ধারিত হইয়া আছে, কপালের ঘাম আর মস্তিষ্কের 
শয়তানী | কারে! ক্ষতি না করিয়া জগতে নিরীহ ও সাধারণ হইয়া বাচিতে চাও, 
কপালের পীচশো ফেট! ঘামের বিনিময়ে একটি মুদ্রা উপার্জন কর £ সকলে পিঠ 
চাপড়াইয়। আশীর্বাদ করিবে। কিন্তু বড়লোক যদি হইতে চাও মানুষকে ঠকাও, 
সকলের সর্বনাশ কর। তোমার জন্মগ্রহণের আগে পৃথিবীর সমস্ত টাকা মান্গুষ 
নিজেদের মধ্যে ভাগ করিয়া দখল করিয়া আছে। ছলে বলে কৌশলে যে ভাবে 
পার তাহাদের সিন্দুক খালি করিয়া নিজের নামে ব্যাঙ্কে জমাও। মানু পায়ে ধরিয়া 
কাদিতে কার্দিতে অভিশাপ দিবে । 

ধনী হওয়ার এ ছাড়া দ্বিতীয় পঙ্থ। নাই ।» 

রিস্ক বঞ্চিত মানুষের অভিশাপের ফলেই হয়ত যতীনের বাবার পাপে যতীনের 
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কূটরোগ হোল । বহু অর্থ বিনিময়েও সেই রোগ সারলো না। শুধু জটলতা সৃষ্ট 
হল যতীন আর স্ত্রী মহাশ্বেতার মধ্যে । সেজন্ত যতন যখন কামাখ্যায় যায় দেবতাৰ 
কাছে ধন্ন! দিতে তখন মহাশ্বেত! বাড়িতে কৃষ্ঠাশ্রম খোলে। “নুস্থ স্বামীকে একদিন 
সে ভালবাসিত, ঘ্বণা করিত পথের কুষ্ঠরোগীদের। স্বামীকে আজ সে তাই দ্বণা 
করে, পথের কুঠরোগাক্রাত্তগুলিকে ভালবাসে » 

এমনি ধরণের নরনারীর দাম্পত্য জীবনের মধ্যে যে বিচিত্র মনন্তত্ব রয়েছে 
তারই ছন্দর বিশ্লেষণের কাহিনী এই গল্পগুলো । 

১৯৪৩ সালে প্রকাশিত হল আর একটি গল্পগ্রন্থ-_ “সমুদ্রের স্থান? “সযুত্রের 
স্বাদ? গ্রন্থটি প্রকাশ করে বেঙ্গল পাবলিশার্স। গ্রে প্রকাশের কোন তারিখ দেওয়া 
নেই। ১৩৫২ সালে ফাল্তন মাসে দি বুকম্যান কতৃক প্রকাশিত সমুদ্রের 'স্বাদ এর 
নতুন সংকরণে লেখকের কথায় মানিক লিখেছেন, “ভাবের আবেগে গলে ধেতে ব্যাকুল 
মধ্যবিশদের নিয়ে “সমুদ্রের স্বাদের? গল্পগুলি লেখা । প্রথম বয়সে লেখা আরস্ত 
করি ছুটি স্পষ্ট তাগিদে, একদিকে চেনা চাষী মাঝি কুলি মজুরদের কাহিনী রচনা 
করার, অন্দিকে নিজের অসংখ্য বিকারের মোহে মৃচ্ছাহত মধ্যবিত্ত সমাজকে নিজের 
স্বরূপ চিনিয়ে দিয়ে সচেতন করার । মিথ্যার শৃন্যকে মনোরম করে উপভোগ করার 
নেশায় মর মর এই সমাজের কাতরানি গভীরভাবে মনকে নাড়া দ্রিয়েছিল | ভেবে- 
ছিলাম, ক্ষতে ভর নিজের মুখখানাকে অতি নুন্দর মনে করার ভ্রাস্তিট! যদি 
নিষ্টরের মত মুখের সামনে আয়না ধরে ভেঙে.দিতে পারি, সমাজ চমকে উঠে 
মলমের ব্যবস্থা করবে । তখন জান! ছিল না যে ওগুলি জীবনযুদ্ধের ক্ষত নয়, 
জরার চিহ্, ভাঙনের ইঙ্িত ; জান] ছিল ন1 যে স্বাভাবিক নিয়মেই এ সমাজের মরুণ 
আসন্ন ও অবশ্তস্ভাবী এবং ভাতেই মঙ্গল-_সন্কীর্ণ গণ্তী ভেঙ্গে বিরাট জীবন্ত সমাজে 
আত্মবিলোপ ঘটার মধ্যেই আগামীদ্িনের অফুরুস্ত সম্ভাবনা । জান! না থাকলেও 
সত্যই কি মনে প্রাণে বিশ্বাস ছিল যে নিজেকে জানতে পারলে এ সমাজ আবার 
নিজের গণ্ডীর মধ্যেই নতুন করে নিজেকে গড়তে পারবে--বিকার ছেঁটে ফেলে সুস্থ 
হয়ে উঠবে? আজ নিজের লেখাগুলি আবার পড়ে বুঝতে পারি, সে রকম 
জোরালে। বিশ্বাস ছিল না। আমিও যে মধ্যবিত্ত, পথ খুঁজে না পাওয়ার 
আতঙ্কে বিহ্বল ও উদ্ভ্রান্ত বলেই নির্মম আত্ম-সমালোচক* এর প্রমাণটাই বড় 
হয়ে আছে বিশ্বাসের চেয়ে। 

মধ্যবিত ভদ্রদের পরিণাম জানতাম না! বে, তবে পচা ভদ্রতার মিথ্যা 
খোলস খুলে সবাই ছোটলোক হোক এ পরিণাম যে কামনা! করতাম আমার 
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অনেক গল্পেই ভা ঘোষণ! করার চেষ্টা করেছি। পথখুঁজে না পাই, পথের 
ইঙ্গিত জেনেছিলাম । তাই দরদ দিয়ে নির্মম আত্মসমালোচনার মূল্যে আমি আজও 
বিশ্বাসী | 

সমুদ্রের স্বাদ গল্প সংকলনে মোট তেবটি গল্প* আছে। “সমুদ্রের ত্বাদ' একটি 
স্বপ্রকাতর মেয়ের সমুদ্র দেখার সাধ না মেটায় চোখের জলের নোনতা স্বাদেই 
যে সেই সাধ মেটাতে হয়েছিল তার কাহিনী। পিতার দারিদ্র্য এবং পৰে 
অকালমৃত্যুর জন্য তার সাধ অপূর্ণ রয়ে গিয়েছিল। জীবনে সে আর বাস্তবের 
সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারল না। “ভিক্ষুক এই সংকলনের শ্রেষ্ঠ গল্প । চমৎকার 
একটি, ছোটগল্প । আঙ্গিক কুশলতাও অপূর্ব। যাদবের মুখে দারিপ্র্যের মিথ্যা 
কাহিনী শুনে ভদ্রলোকের অযাচিত সাহ।য্য পরবর্তাকালে তাকে ভদ্রবেশী 
ভিচ্ষুকে পরিণত করল । চাকুরীর চেয়ে ভিক্ষায় আয় বেশী বলে যখন যাদব 
চাঞুরী ছেড়ে দেবে ভাবছিল তখন সেওড়াফুলির ভদ্রলোকের পকেট মেরে রিটার্ণ 
টিকিট হাঝানোর গল্পে যাদবের সঙ্গে পাঠকও বিস্মিত হয়। ভিক্ষাবৃত্তির নতুন 
আর্ট যাদবকেও চমকে দ্বিল। একেবারে ক্রাইমাক্সে গিয়ে গল্পের শেষ। 
“পৃঞ্জা কমিটি? গল্পে আছে পুজা কমিটি নির্বাচনের একটি ব্যঙ্গাত্মক বাস্তব চিত্রথ । 

মধাবিস্ভ সমাজে সকলেই নেশাখোর। এ নেশা বিচিত্র। তার জন্য আপিম 
খেতে হয় না। হরেন আপিম থায়। স্ত্রীর অকাল মৃত্যুতে তার মাত্রাট। 
বেড়েছে। কিন্ত তার চেয়েও তার পত্বিবারের অন্ত লোকেরা বেশী বিকার গ্রস্ত । 
বরং হুবেনের মনুষ্যতবোধ এবং বাস্তববোধ অনেক বেশী প্রথর। আসলের 
বদলে মেকীর জন্তই এ সমাজের লোকের! পাগল। বাস্তবের চেয়ে কত্রিমতার 
গঁজল)ই তাদের চোখ ধাধিয়ে দেয়। সেজন্য এর! সকলেই বিকারগ্রস্ত। এমনি 
বিকারগ্রন্ত এক ছেলে ও মেয়ের কাহিনী হুল “কাজল? গল্পটি। রাণীর কাজল 
পরা চোখ দেখেই বিকাশ মুগ্ধ । কিন্তু বেদনার্ত ন্গায়বিক প্রক্রিয়ায় চোখে থে 
কালি পড়ে, কাজলের চেয়ে তা তে৷ কম স্রন্দর করে না মান্থষের চোখকে । 
“আততায়ী” এক উত্তট কাহিনী। মধ্যবিভ জীবনে যে ভগ্ামি, স্বার্থবাদ 
আর কৃটকামনার সপিল প্রবাহ বহুমান তারই এক নির্মম উদাহরণ । এক বাল্য- 
বন্ধুর অপরের সর্বস্ব কেড়ে নেওয়ার কাহিনী | “বিবেক” এই সংকলনের আৰ 
৬ ১। সমুত্রের গ্বাদ ২। ভিক্ষুক ৩। পুজা কমিটি ৪। আপিন ৫। ৩৩1 ৬। কাজল 


৭। আততাক়্ী ৮। বিবেক »। ট্র্যাজেডির পর ১*| মালী ১১। সাধু ৯২। একটি 
খোয়া ১৩। মানুধ হাসে কেন। 
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একটি চমৎকার গর | মুমুু স্ত্রীকে বাচানোর জন্য বেকার স্বামী বড়লোক বন্ধুর 
সোনার ঘড়ি চুরি করে বিবেকের দংশন অনুভব করেছে। কিন্তু সমদরদী 
আরেকজন বেকার বন্ধুর মশিব্যাগের টাক! আত্মসাৎ করতে তার এতটুকু বিবেকে 
বাধেনি। বড়লোক বন্ধু কি মনে করবে এবং পুলিশ নিয়ে তাকে ধরতে আসবে 
এই চিন্তাই প্রবল হয়ে দেখ! দিয়েছে কিন্তু গরীব বন্ধু যে টাকার অভাবে তার 
ুমূযু ছেলেকে বাচাতে পারবে না সেই চিন্তাটা বড় হয়ে দেখা দিল না। মালী 
প্রভূপত্বীর অন্ধগ্রহকে গর্ধের বস্ত বলে মনে করে। তাদের খুশী করার আপ্র।ণ চেষ্টা 
করে। কিন্তু এই প্রতিপত্বীরা কেউই এদের মানুষ বলে মনে করে নাঁ। কাজ 
বাগিয়ে নিয়েই তাদের সন্ত্বে সম্পর্ক শেষ হয়। তবু এই মালীরা কোন প্রতিবাদ 
করে না। এরা আপন ভাগ্যকে সহজেই মেনে নেয়। এই গল্প পড়ে রবীন্্র- 
নাথের “এবার ফিরাও মোরে" কবিতা মনে পড়ে । 

সাধুরা সংসার ত্যাগ করলেও জৈবিক কামশাকে জয় করিতে পারে ন|। 
তাদের মধ্যে নান! বিকৃতি দেখ! দেয়) তাঁদের জীবনের বিকার অবলম্বনে মানিক 
অনেক গল্প উপন্যাস রচনা করেছেন। “সাধু” এই ধরণের একটি গল্প। সাধুদের 
বিকার গ্রস্ততা মানিক ছুটি উপন্তাসে লিখেছেন__-“অহিংস।” এবং “তেইশ বছর আগে 
পরে? | 

“মানুষ হাসে কেন? একটি সুন্দর হাসির গল্প। অসঙ্গতি থেকেই হাসির 
জন্ম। একটি হান্তকর ব্যাপাবের সঙ্গে নিজের যোগাযোগ আবিষ্ধার কর] মাত্র 
রসময় নিজেও পাগলের মত হাসতে লাগল । 


|| ৩ || 


মহাযুদ্ধ এবং মন্বত্তরে বাংলা দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থা! বিপর্যস্ত । বিশেষ করে 
গ্রামের গরীব কৃষকর1 সর্বন্থান্ত হয়ে গেল। অনাহারে, অর্ধাহারে, অথাপ্ভ এবং 
কুখান্ত খেয়ে অনেক মরে হেজে গেল। ছুভিক্ষ মন্বস্তরে দেশে অরাজক 
অবস্থা) ন্তায় ধর্ম সকলই রূসাতলে গেল। লোকের মান ইজ্জত সব গেল। 
পুরাণো মূল্যবোধ ধ্বংস হয়ে গেল। 

দেশের এমন অবস্থায় প্রকাশিত হুল মানিকের গল্পগ্রন্থ 'ভেজাল+। মোট 
এগারোটি গল্পের সংকলন ।* এশ্বর্ধ বিলাস, সভ্যতা সংস্কৃতি, পরিবেশ 


+ ১। ভয়ঙ্কর ২। রোমান্স ৩ও। ধনজন যৌবন ৪1 মুখেভাত £| মেয়ে ৬। দিশেহারা 
হযিণী ৭। মৃতজনে দেহ প্রাণ ৮। বেবীচায় »। বিলামসন ১*। বাস এবং ১৯। স্বামী স্্ী। 
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প্রশাসনে জীবনের যে দ্বিকটা চাপা পড়ে থাকে তার মধ্যে খা প্রচ্ছন্ন এবং 
কর্মাক্ত মানিক তাকেই গল্পে রূপায়িত করে ভোলেন। তাৰ দৃষ্টি সুদুর প্রসারী। 
তিনি মানুষের প্রকৃতির মধ্যেই যে অস্তশিছিত একটা বিকৃতি আছে, ভিষ্কেনের 
মধ্যেই আছে ভেজাল তাকে তিনি সম্পূর্ণরূপেই উপলব্ধি করেছেন। «এই গন্স- 
গুলি তার জীবনদর্শনের বিশেষ বোধক। কতখানি খাদ মিশিয়ে সোনা, গাঁদ 
মিশিয়ে মধু ও ক্েদ মিশিয়ে রূপ তারি তিনি নির্ভুল ফমু'ল। কষে দিয়েছেন। 
মানুষের জীবনে প্রকান্তের চেয়ে প্রচ্ছন্নের ব)ঞজনা যে অনেক গভীর, তার সমস্ত 
গতি বিরতির যে ব্যাখ্যাট! সহজগ্রাহ্হ তারও চেয়ে যে একটা ছৃজ্ঞেয় ব্যাখ্যা আছে 
তার অবচেতনার, তার সমস্ত সারল্য যে ছুর্বোধ এক কুটিলতার কুগুলী, তার সমস্ত 
প্রেরণা আসছে উধ্বস্থ আকাশ থেকে নয়, আদিম ও মৌল মাটির অন্ধকার গর্ভ থেকে, 
তার উদেবাষণ এই গর্পগুলিতে। আর, এই বলা ও দেখা কি আশ্চর্য মিলেছে 
তার সজাগ শিল্পবোধের সঙ্গে। ভঙ্গির সঙ্গে মিলেছে আঙ্গিক, বিষয়ের বক্রতার 
সঙ্গে মিলেছে ভাষার তীক্ষতা। আর, য সুঙ্ম তাই তীক্ষ। 'যা সত্য তাই রন 
ও নির্মম |” 

এই গরগুলোর সবকটি গল্পই যৌন জীবনকে প্রত্যক্ষ বা!পরোক্ষ ভাবে প্রকাশ 
করেছে। এই জীবনে যে বিকৃতি আছে তাকেই মানিকবাবু তুলে ধরেছেন। 
তুষণের স্ত্রী আশ প্রসাদের প্রতি অন্রক্ত (ভয়ংকর ), নটবরের স্ত্রী ঘুবলের জন্যে 
রাত্রির অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ে এবং ঘাটের শিলায় তার সঙ্গে মিলিত হয় 
(রোমাল ); নির্মলেন্দু পিস্তল দেখিয়ে স্মৃতিকে ভোগ করে (ধন জন যৌবন); 
বেনারসী গগন ঠাকুরের বিছানায় আশ্রয় নেয় (মুখে ভাত), নীরদের মেয়ে 
লেখাপড়৷ ছেড়ে দিয়ে জগতের সঙ্গে বিয়ের জন্য উন্মুখ হয়ে উঠে (মেয়ে ); প্রমীলা 
স্বামীকে ছেড়ে পরাশরের সঙ্গে বাস করে (মৃতজনে দেহ প্রাণ); নলিনী 
নসিংহ্বাবুর ছেলের সঙ্গে পালিয়ে যায় (যে বীচায়)। বাংল পঞ্চাশের দৃভিক্ষে 
মানুষের জীবনে যে ভাঙ্গন দেখ! দিয়েছিল, যুদ্ধের সময় মানুষের নীতিবোধ যে শিথিল 
হয়ে পড়েছিল এগুলি তারই পরিচয় । এখানে উল্লেখযোগ্য, যার যুদ্ধের বাজারে 
ব্যবসা করে হুঠাৎ ধনী হয়ে উঠেছে তারাই এ ব্যাপারে বেশী অগ্রণী। 

ভয়ংকর, ধনজন যৌবন এবং বিলামসন গল্প তিনটি অত্যাচারীর গল্প । তিনজন 
ধনী ব্যবসায়ীর অত্যাচারের কাহিনী । এদের মধ্যে বিলামসনের জুড়ি নেই। সে 
যেন ইংনেজ সাম্রাজাবাদের দালাল এবং জমিদার ও নুন কারখানার মালিক 
মহীধরেন ম্যানেজার । সাধারণ নিরীহ মান্ষের জীবন এই অত্যাচারে দৃবিষহ 
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হয়ে উঠে। তারাও প্রতিবাদ করে কিন্তু অর্থ এবং পুলিশ যাদের স্বপক্ষে 
তার! সেই প্রতিবাদে সাড়া দেয় না। এই “বিলামসন' গল্পটি “হলুদ নদী সবুজ বন" 
উপন্টাসের অংশ বিশেষ। 

ভয়ঙ্কর গলের কেন্দ্রীয় চরিত্র প্রসাদ | “প্রসাদের দেহ দুর্বল, মন ততোধিক, 
নিক্বীহ বোকা অপদার্থ ভালোমান্ুষ হয়ে থেকেই বয়সটা তার ত্রিশের কোঠায় 
পৌঁছে গেছে । উৎসাহ বা তেজ বলে তার কিছু নেই, অভাববোধ ভোঁতা হয়ে 
গেছে। অপরাধ করে বসার ভয়েই সর্বদা সে সন্ত্স্ত |” এক দারুণ ঝড়ে ক্ষত 
বিক্ষত হয়ে তার মৃত্যু ভয় দূর হয়ে যায়। তার মধ্যে একট! উগ্র এবং উৎকট 
উল্লাস দেখা দেয়। সে ভয়ংকর হয়ে উঠে। তার গায়ে হাত তুলতে গিয়ে অত্যাচান্বী 
ভূষণ দত পিছিয়ে যায়। প্রসাদ মুক্তির নেশায় ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে। এই 
গল্পটিই পরে “মাটির মাশুল, গ্রঙ্থে নাটকাকারে পর্িবধিতরূপে প্রকাশ লাভ করেছে। 

১৯৪৫ সালে প্রকাশিত হুল “হলুদ পোড়া । মোট দশটি গল্পের সংকলনঞ্ধ। 
এই গ্রন্থের গল্পগুলে। খুবই মামুলি। মানিকের চিস্তাধারার অগ্রগতি বা সৃষ্টির 
ক্রমপরিণতির এগুলে। নিদর্শন নয়। অবশ্ত মানিক বন্দ্যোপাধাযয়ের যে তির্ধক 
দৃষ্টিভঙ্গী সমাজের নানা ঘটনা! ও চরিত্রের মধ্যেকার লুক্কায়িত রহুস্ত উদঘাটনে তৎপর, 
মনোবিষ্লেষণের যে তীক্ষতার জন্য মানিক প্রসিদ্ধ তার কিছু কিছু নিদর্শন এদের 
মধ্যেও আছে। 

“হলুদ পোড়া” একটি সংস্কারাচ্ছন্ন পল্লীসমাজের ভৌতিক বিশ্বাসের গল্প। পদার্থ 
বিজ্ঞানে অনাস' গ্রামের স্কুলের বিজ্ঞানের শিক্ষক, বই দেখে ডাক্তারি করা যার 
নেশা! সেই ধীরেনও এই ভৌতিক কুসংস্কারকে অবজ্ঞ। করে কিন্তু ধীরে ধীরে নিজেই 
তার শিকার হয়ে পড়ে । ইহা একটি চমৎকার ভৌতিক গল্প। ভৌতিক কুসংস্কারকে 
অবলম্বন কৰে এর মনন্তত্ববিশ্নেষণও প্রশংসনীয় । ওমিল নাইন একটি কেশ তৈলের 
গন্ধে মানসিক বিকারাচ্ছন্ন এক যুবকের কাহিনী। অন্ধ ও ধাধা! একটি ছুন্দর 
গল্প । অন্ধ ত্বামী এবং এক দৈত্য।াকার ভূত্য নিয়ে বাধার জীবন প্রতিবেশীর কাছে 
ধাঁধার মতই রহস্তময় হয়ে রইল। কিন্তু 'দর্পণ' উপন্তাসের পর মানব জীবনের 
রহুস্ত উদঘাটনের যে -সার্কসবাদী দৃষ্টি, শ্রেমীসচেতন যে রূপ, সধাজের ধনিকগোষ্ঠীর 
নিজেদের দ্বার্থে তৈরি বিচিত্র রহুন্তজালের ষে উন্মোচন মানিকের কাছে প্রত্যাশিত 
ছিল তার ক্ষোন পরিচয় এই গ্রঞ্থে পাওয়া যায় না। অবশ তিনি “চুরি চুরি খেল” 
531 হজুদ পোড়া! ৯। বোদা ৎ। চুরি চুরি খেল &। তোমরা সবাই ভালো ৫। ধাকা 
৬। ওষিলনাইন ৭। জগ্সের ইতিহাস ৮। ফাদ ৯। ভাভাখর এবং ৯*। অন্ধ ওধাধা। 
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গল্পের শেষে বলেছেন, ইহ। “হাত মকস করান সময় লেখা? ৷ এই গ্রচ্থের অধিকাংশ 


গল্প সন্বদ্ধেই একথা প্রযোজ্য। মনে হয় অনেকদিনের ফেলে রাখা গল্পগুলোকে 
নিয়ে তিনি এই সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। 


| 8৪ ॥| 


১৯৪৩ সালে (বাংলা ১৩৫০ ) বাংলায় ভয়াবহ ছুডিক্ষ ও মনৃত্তর দেখা দেয়। এই 
দৃভিক্ষের সম্পর্কে 61০15] 919621 তার বিখ্যাত £& 17151019 ০01 10019 গ্রন্থে 
লিখেছেন, [06 1055 ০01 30170817105 190 (0 2 ০0981] 1000 10958 ০ 
80090 052 7061 09106, 11101), 1)0%5561, 185 1610 01016]5 ৮65 006 1109- 
6৪61175 16510105 01 73610581 2100 11) 11165 5০000], 10176 51101186 18৪ 1101 
০8896011710 09050090105 1080 60 ০০ 1009৫ 0%61 2 (1811901 5906]) 
2116509 ০109660 05 (106 10011170110 811160 129 9001715, 1911089 06581) ৫0 
1156 ; 009 09858100 5010 1019 500০1 (0 7৪5 00115 ৫6015 8100 01061) 1011100 
171015616 10) 10000115 60 680; 61201 10911556 2019521504 2100 016 
[028521005 062581) £০ 10901 (0 08100/2. 1105 8351029] 090৮911017610 710৮৫ 
0109019 19 10901 1176 011519 17116 116 06008] 00501701160 1910920. [0 
10715156106 001) 1609181 50101019 ০1 0৮911101718 ৪ 70101101981] 92011011015. 
091000, 101005 178 910০0010 172৮6 06610 2, 001701190 911010956 06০8176 
00০ 0150 1800116 01 5091৮801010 911106 (106 [2701076 0০906 ৮129 61960 112 
1883 ৬10) 2 1701191100 01 1) 00 ০ 17011110105.” 

দেশের সীমান্তের নিকটবর্তা বলে বাংলা ও আসামে সাম্রাজ্যবাদীর। যুদ্ধের 
আয়োজনে অকাতরে অর্থব্যয় করেছে, কিন্ত জনসাধারণের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে ছিল 
তারা উদাসীন | ফলে যুদ্ধের সময়ে এবং যুদ্ধের পরে সাধারণ মানুষের দুর্দশা এবং 
কষ্টের সীম। রইল না। ্রালিং রিজার্ভের বিরুদ্ধে ব্যাপক কাগজী মুদ্রার প্রচলনের 
দ্বার! দেশে মুদ্রাম্ফীতি দেখা! দিল | জিনিষপত্রের দাম হু হু করে বেড়ে চলল। অথচ 
খাস্তপ্রব্যঃ কাপড়, কেরাসিন, চিনি প্রভৃতির যোগান আগের তুলনায় অনেক কমে গেল। 
সহরাঞ্চলে বরেশনিং প্রথা চালু হোল কিন্তু জিনিষপত্রের মূল্যবৃদ্ধি রোধ কর] গেল 
না। কালোবাজার দেখা দিল। যৌনবিকৃতি এবং সাধিক ছুর্নাতিতে দেশ ছেয়ে 
গেল। বাংলা দেশের ভয়াবহ ছৃ্ভিক্ষ এই বুদ্ধেরই প্রত্যক্ষ ফল। অথচ সাম্রাজ্যবাদী 
কতৃপক্ষের সেদিকে তেমন লক্ষ্য ছিল না। ১৯৪৫এর মে মাসে হৃভিক্ষ অনুসন্ধান 

মানিক--১১ 
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কমিশন তার রিপেটে বলেছেন) «61089 0660 101 03 ৪. 5.0. 0831 (0 6170011 
1060 0116 00101962180 ০20593 ০01 0569 86109] 190011৩, ৬০ 178৮5 0620 
10201966009 & 0990 88085 01 02509, 4৯ 100111100 2110 1191 01006 
[০০৫ 01 79058] [61] ৬190170 10 01100105680089 001 11110) 01165 01061056168 
1৩16 1001 195001051016. 909০9196, (05101)91 10) 105 0188105, 091150 10 
[0109090% 15 92101 177617025, [70560 (11616 29 2. 17012] 2170 50০181 
01591000570, 85 9191] 29 217 2010011015012016 01580040712,% 

(এ দৃভিক্ষের ফলে গ্রাম বাঙলার মানুষের জীবন একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে গেল। 
অনাহারে কাতারে কাতারে শিশু ও বৃদ্ধের মৃত্যু হল। যাদের শক্তি ছিল তার! 
সহরে পালিয়ে গেল। সেখানে দ্বারে দ্বারে ফেন, ভাত ভিক্ষে করতে লাগল । 
কিন্তু দৃভিক্ষে ভিক্ষা মেলে না। কলকাতার রাজপথে যে মর্মভেদী দৃশ্ঠ । তখন 
দৈনন্দিন দেখা যেত তা কখনও ভুলবার নয়। পথে ঘাটে লোক মরতে লাগল। 
মেয়েরা অগত্যা দেহ বেচা আরম্ভ করল। যুদ্ধের বাজারে হঠাৎ ফেঁপে ওঠ 
ধনিকগোঠী খাবারের লোভ দেখিয়ে গ্রামের মেয়ে-বৌদের সহরে চালান দিল। 
তাদের মধ্যে রোগে ভুগে অনেকে মারা গেল। যারা টিকে রইল তারা সহরের 
গল্লিতে বস্তিতে আটকা পড়ে গেল। নারী-কল্যাণ সমিতি এবং সমাজকম্মাঁদের 
উদ্যোগে কিছু কিছু মেয়েকে উদ্ধার করে আবার দেশে ফিরিয়ে নেওয়৷ হোল । কিন্তু 
তখনে! দেখ! দিল সামাজিক রীতিনীতির বাঁধা 


ছৃভিক্ষ এবং মন্বস্তরে অনাহারী উলঙ্গ মানুষের অসহায় দুর্দশার চিত্র বাংল! 
সাহিত্যে অনেকেই রচনা করেছেন। কিন্তু অন্তান্ত সাহিত্যিকদের থেকে মানিকের 
দৃষ্টিভঙ্গী পৃথক | তিশি কেবল তাদের দূর্দঘশার চিত্র অঙ্কন করেন নি। তার স্থ্ চরিব্ররা 
মুখ বুজে অসহায় অবস্থাকে স্বীকার করেনি। প্রয়োজনবোধে তার বিরুদ্ধে উঠে 
দাড়িয়েছে । লুঠ করে জেল খেটেছে। মানিক তাদের সজীব এবং প্রতিবাদী মানুষ 
করে গড়ে তুলে এক নতুন আদর্শ তৃষ্টি করেছেন। মানিকের স্য্ চরিত্রদের সঙ্গে ছিল 
তার সক্রিয় ভালবাসা । তাদের প্রতি তার অসীম দরূদ। ছৃিক্ষের সময় মানিক 
বাংলার গ্রামে গ্রামে ঘুরে চাষী দরিদ্রদের না খেয়ে মরার দৃশ্) ঘ্বচক্ষে দেখে এসে 
অতি দৃঃথে বলেছিলেন-__ 

“ছু'শো। বছরের পন্বাধীনতায় বাংলার মেরুদণ্ড গেছে ভেঙে । গরীবগুলোকে 
কত বললাম-_না থেয়ে শেয়াল-কুকুরের মত রাস্তাঘাটে মরে পড়ে না থেকে 
তোত্না একবার উঠে দীড়া। সরকারের তালাবন্ধ শশ্তের গুদামগুলো লুঠ করে 
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একদিনও পেট পুরে থেয়ে বাচি--তারপর নাহয় জেল খাটবি,__কিন্তু ব্যাটাদের 
কি সে সাহস আছে ক 

ংকেত ভবন থেকে এপ্রিল-মে (বৈশাখ, ১৩৫৩) তারিখে এই ছৃতিক্ষের 
পটভূমিতে লেখা ষোলটি গল্পের সংকলন “আজ কাল পরশুর গল্প” প্রকাশিত হল। 
ভূমিকায় মানিক লিখেছেন, “গন্পগুলি একটা বিশেষভাবে পরপর সাজিয়ে দিবার 
ইচ্ছে ছিল, যাতে আজ কাল পরস্তর গল্প নামটির সঙ্গতি হয়তো আরেকটু পথিস্ক,ট 
হবে মনে করেছিলাম। কিন্তু সাজানোট। এলোমেলো হয়ে গেছে। দসামঞ্জন্ত? 
গল্পটি শেষে যাওয়া একেবারে উচিত হয় নি। অন্য গল্পগুলিও এরকম আগে পরে 
চলে গেছে। 

গল্পগুলি প্রায় সমস্তই গত একবছরের মধ্যে লেখা ।” 

এই গ্রন্থে মোট গল্প আছে যোলটি।* আজ কাল পরশুর গল্পে রামপদর বে 
মুক্তাকে সহর থেকে উদ্ধার করে আবার গ্রামে রামপদর কাছে ফিরিয়ে আন 
হয়েছে। মুক্তা রামপদর কাছে তার হূর্শশার ইতিহাস বলে। অভাবের তাড়নাম়্ 
রামপদ যখন বিদেশে যায় তখন তার ছেলের বয়স সাত মাস। তারপর মুক্তা 
বলে. ঃ 

«থোকন গেল কুপথ্যি থেয়ে। মাই-দৃধ শুকিয়ে গেল, এক ফোটা নেই। 
চাল গুড়িয়ে বালি মতন করে দিলাম ক'দিন। চাল ফুরলে কিদিই। নাখেয়ে 
শুকিয়ে মরবে এমনিতে, শাক পাতা য1 সেদ্ধ খেতাম, তাই দিলাম, করি কি! তাতেই 
শেষ হল।” 

কিন্ত তখন গ্রামের কেউ তার সাহায্যে এগিয়ে এল না। মুক্ত। বলে, "দাসমশায় 
দুধ দিতে চেইছিল, মোকেও দেবে খেতে-পরতে । তখন কি জানি মোর অদেষ্টে 
এই আছে? জানলে পরবে বাজী হতাম, বাচ্চাটা তে। বাচতো । মরণ মোর হুলই, 
সে-ও মরল।” 

এই ঘনশ্রাম দাসই তাদের সমাজের মাথা | সে গ্রামের মেয়ে গিবিকে সহরে 
নিয়ে নিজের রক্ষিতা করে বেখেছে অথচ রামপদ যাতে পিজের বৌকে গ্রহণ না 


১ম্মরণ করি 

+১। আজ কাল পরশুর গল্প ২। ছুঃশাসনীয় ৩। নমুনা ৪ | বুড়ী ৫€। গোপাল শাসমল 
৬। অঙ্গলা ৭। নেশা ৮। বেড়া »৯। তারপর? ১০। হ্বার্থপর ও ভীরুর লড়াই 
১১। শক্রমিত্র ১২। রাঘব মালাকার ১৩। বাকে যুষ দিতে হনব ১৪। কৃপাময় সামন্ত 
১৫) নেড়ী এবং ১৬। সামগ্রন্ত। 
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করে তার জন্য গ্রামে বিচার সভার আয়োজন করে। খবর পেয়ে গিবিও গ্রামে 
আসে। গ্রামে এতক।ল যার! মুখ বুজে সব অত্যাচার সহ করেছে তারাই বিচার 
সভায় মোড়লদের মুখোস খুলে দেয়। গিরিও এদের সঙ্গে যোগ দেয়। গিরিও 
গায়ে নিজের মায়ের কাছে ফিরে যায়। 

সমাজে এতকাল যারা কেবল দিল অথচ পেল না কিছুই তারা জেগে উঠছে। 
অন্যায়কে তাবা আর সহ করবে না। আগামী দিনে সেই উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কথার 
মধ্যেই গল্প শেষ হয়েছে । এই গল্পে হতাশ। নেই, আশাভঙ্গের বেদনা নেই, ছৃভিক্ষে 
মন্বস্তরে হতবল মানুষ আবার নতুন উদ্ধমে জেগে উঠেছে এই বলিষ্ঠ সবুর নিয়েই 
মানিক গল্পস্থষ্টি করেছেন। ৃ 

তেরশ পঞ্চাশের মধ্ৃস্তরে কেবল অনাহারেই মানুষ পরুদস্ত হয় নি। তার 
সঙ্গে ছিল কাপড়ের অভাব। বত'মানের কালোবাজারী ছঃশাসনেরা ঘরে ঘরে 
দ্রৌপদীদের নিরাবরণ করে ছেড়েছে । কাপড়ের অভাবে তারা দিনের আলোয় 
আপন স্বামী পুত্রের নিকটও বের হতে পারে না। রাত্রির অন্ধকারে ছায়ার মত 
তখন মেয়েরা বের হয়ে তাদের সব কাজ সেরে নেয়। কাপড়ের অভাবে লজ্জা! 
নিবারণের যে মর্মাস্তিক জালা তারই অপূ বাণন্তব চিত্র রয়েছে। অথচ দেশে কাপড় 
যে নেই তা নয়। কিন্তু সরকার বা পুলিশ তার কোন ব্যবস্থা করে না, বরং 
কালোবাজারীদের সঙ্গে যোগসাঁজস করে যার! প্রতিবাদ করে তাদের দাঙ্গাহাজামার 
দায়ে হাজতে পাঠিয়ে দেয়। গ্রামের নামে কাপড়ের পারমিট করে এনে সেই 
কাপড়ের গাট লরী ভতি করে চোরাবাজারের অন্ধকারে চলে যায়। আর কাপড়ের 
অভাবে আমিন! জলে ডুবে লঙ্জ! নিবারণ করে । 

নমুনা? গল্পে আছে জাল ওষুধের কাহিনী । যুদ্ধের বাজারে কুইনিন নামে 
য৷ বিক্রি হত আসলে তা ময়দার আঠা। জাল ওষুধ খেয়ে কেশবের এক ছেলে 
আর এক মেয়ে মার গেল। বাকী রইল বয়স্থা মেয়ে শৈল। তার উপর নজর 
পড়ল কালার্ঠটাদের। যুদ্ধের বাজারে সে মেয়েদের দেহ-বেচ] ব্যবস। খুলে দ্দিল। 
সেজন্ত শৈলকেও কি করে সে কাজে নিয়ে চালিয়ে দিল তারই এক মর্মান্তিক 
কাহিনী । অনাহারে এবং অভাবের তাড়নায় হতভাগ্য পিতা তার পিতৃধর্ম এবং 
ব্রাহ্গণ্য সংস্কার রাখবার জন্য কালাচাদের নারীমেধ আশ্রমিক অবস্থার কথ! শুনেও 
নারায়ণ সাক্ষী করে নিজের মেয়ে শৈলকে তান হাতে তুলে দিল। এই বিবাহে 
অভিনয়ে ভীত হয়ে কালার্টাদ শৈলকে নিজের বিবাহিত স্ত্রীর মত রাখবার চেষ্টা 
করেও শেষ পর্যস্ত বাড়ীউলী মন্দোদরীর জন্য তা রাখতে পারল ন!। বাড়ীউলী 
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কালা্টাদের হাতে ঘখন শৈলর বিনিময়ে একভাড়া নোট তুলে দিল তখন কালার্টাদের 
কাছে নারায়ণ সাক্ষীর চেয়ে নগদ প্রাপ্ডিই বড় হয়ে দেখা দিল | নারী ব্যবসায়ের 
পৈশাচিকতার মধ্যেও একটু মানবিকতার স্পর্শ লাগায় তা আরও ভয়াবহ হয়ে 
উঠেছে। 
জোতদার কানাই (গোপাল শাসমল ), হৃদয় পত্তিত ( নেড়ী ) গজেন (তারপর?) 
অনাহারে শীর্ণকাদ্ মেয়েদের কৌশলে দেহবেচার পথে নিয়ে যায়। এ হচ্ছে 
ংসের দিক। উপায়াস্তর না দেখে অসহায় মানুষ নিজের নৈতিক মৃত্যু বরণ 
করতে বাধ্য হয়। কিন্তু ১৯৪৫-৪৬ সালে এই অনাচার আর দুর্দশার নীরব 
সাক্ষী ছয়ে যুবক সমাজ রইল না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ একদিকে যেমন এনেছে ছুভিক্ষ, 
মন্বস্তর, সর্বস্তরের দুন্নীতি অনাচার তেমনি অন্যদিকে এনেছে নতুন আশা ভরসা । 
সাম্যবাদী আদর্শ জনমানসকে নতুন পথের নির্দেশ দিয়েছে । এই পথ প্রতিবাদের, 
বিরুদ্ধতার, সংগ্রামের, ধনিক গোষ্ঠীর হাত থেকে সব ক্ষমত' ছিনিয়ে নিয়ে শোষিত 
মানুষের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠার। মানিক এই মতবাদে দীক্ষিত। সেজন্য তার রচনায় 
আছে এই নতুন আলোর নিশানা! । সেজন্য এই গ্রন্থেও দেখি সীতু, রাখাল, বন্ডি 
এবং আরও কয়েকট! ছোঁড়া! জোতদার কানায়ের চালের নৌক] ধরিয়ে দিতে 
গিয়ে ফাট! মাথা নিয়ে ডাকাতির চার্জে জেলে গিয়েছে (গোপাল শাসমল )। 
মঙ্গলা ফেরাবী আসামীকে ঘরে রাখতে ভয় পায় না। তাদের জন্য সে অত্যাচার 
সহ করে (মঙ্গল) | পাড়ার ছেলের! মেয়েব্যবসার দালাল গজেনকে *ম্পষ্ঠু 
বলে দিল পাড়ায় ঢুকলে তার একটি মাত্র আস্ত হাতট] মুচড়ে ভেলে দেবে 7 
(তারপর? )। গোরা সৈম্ঠর! যখন প্রতিপক্ষের সাক্ষী টাপার উপর অত্যাচার 
করে তখন বন্ুল মে!কদামার শত্রুতা ভুলে শক্ত হাতে লাঠি নিয়ে সকলের 
সঙ্গে গোর। সৈশ্ঘদের বিরুদ্ধে ছুটে যায় (শক্র মিত্র )। এই পর্বের শ্রেষ্ঠ গল্প হোল 
রাঘব মালাকার? | গ্রামের মা-বোনের! যখন কাপড়ের অভাবে ঘরে ঘরে উলঙ্গ 
থাকতে বাধ্য হচ্ছে তখন রাঘবকেই চোরা কারবারীর কাপড়ের গাঁট মাথায় 
করে ভিন্নগ্রামে পৌছে দিতে হচ্ছিল । একদিন রাঘব সেই কাপড়ের গঁ!ট গ্রামের 
লোকজনের সাহায্যে লুঠ করে পরে জেলে যায়। (রাঘব মালাকার )। গল্পটির 
আগে মানিক লিখেছেন, “পুরাণে বলে একদা নর-রূগী ভগবান ন্ানরতা গোপিনীদের 
বস্ত্র অপহরণ করে নিয়ে তাদের অস্তর পরীক্ষা! করেছিলেন-__-বহুৃকাল পরে আবার 
তিনি অনৃশ্ত থেকে তার প্রতিনিধিদের দিয়ে, সমগ্র বাংলা দেশের নর-নারীর 
বন্ধ অপহরণ করে নিয়ে কি পরীক্ষা করে দেখছেন? তা তিনিই জানেন'**.**তবে 
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ছুঃশাসনকে জব্দ করে বন্হীনা হওয়ার নিদারুণ লজ্জা! থেকে দফ্রৌপদীকে তিনিই 
রক্ষা! করেছিলেন, হে রাঘব মালাকার; জেলে বসে ফাটা কপালে মলম দিতে 
দিতে অন্তত সেই কথা ম্বরণ করে মনকে সান্ত্বনা দিও আশা করি এই ছোট্ট 
কাহিনীটি পড়ার পর আপনিও ঠিক এই কথাই বলবেন ।...৮ 

“যাকে ঘুষ দিতে হয়” একটি চমৎকার ছোট গল্প। দুর্নীতি পরায়ণ-_-ধনিক 
সমাজের ব্যভিচারী রূপ এ গল্পে শ্বাপদমূত্তি লাভ করেছে। ঘুষ এবং অনাচারের 
দ্বারা পিছল পথে রাতারাতি বড়লোক হতে গেলে তাকে অনেক সময় চরম মূল্য 
দিতে হয় তারই এক সুন্দর দৃষ্টান্ত মানিক এই গল্পে দিয়েছেন। যুদ্ধের দৌলতে 
গরীবের ছেলে মাথন দাস সাহেবকে বহু ঘুষ দিয়ে অনেক কণ্টাক্ট লাভ করে 
অতি দ্রুত বড়লোক হয়ে উঠেছে । এমনি একটা বিরাট কণ্টযান্টের জন্য শেষা পর্যস্ত 
দাস সাহেবকে তার স্ত্রীকেও ঘৃষ দিতে হয়েছিল। মাখনের এই প্রায়শ্চিত্ত তার 
অন[চারেরই অনিবার্ষ পরিণাম। 

এ ছাড়াও আছে বুড়ী, বেড়া, নেশা, স্বার্থপর ও ভীরুর লড়াই, সামগ্রস্ত প্রভৃতি 
গল্প। এ সব গল্লেও স্বার্থ থেকে মানবিক বোধ হয়েছে প্রধান। প্রতিটি গল্পেই 
মানুষের সঙ্গে মানুষের মিত্রতা, সৌহার্দ্য আর সহানুভূতি সহজ ্বীকৃতি লাভ করেছ। 

এই গল্প সংকলনের আরেকটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল শিল্পবিচারেও গল্পগুলি 
চমৎকার উৎকর্ষ লাভ করেছে। চরিত্র রূপায়ণে, ঘটনা বিস্তাসে, প্রশ্নমূলকতায় 
গল্পগুলো সবন্দর সার্থকতা লাভ করেছে। 


| ৫ ॥। 


১৯৪৬ সালের ভয়াবহ দাঙ্গার পর প্রকাশিত হোল মানিকের আরেকটি 
গল্প সংকলন গ্রন্থ “পরিস্ফিতি” | অগ্রনী বুব ক্লাব ১৩৫৩, আশ্বিন তারিখে তা 
প্রকাশ করেন। এই সংকলনে মোট গল্প আছে বারোটি।* সংকলনের প্রথমেই 
মানিক লিখেছেন, «“ “প্যানিক" “সাড়ে সাত সের চাল"? ও রিআ্সাওয়ালা ছাড়। 
অন্ত গল্পগুলি বছর খানেকের মধ্যে লেখা! “প্যাণিক" যুদ্ধের গোড়ার দিকে 
লেখা, অন্য দুটি তার পরবর্তাঁ সময়ে । 


*১। প্যানিক ২। সাড়ে সাত সের চাল ৬। প্রাণ ৪। রাসের মেল! ৫| মাসি পিসী 
৬। অমানুষিক ৭। পেটব্যথ। ৮। শিল্পী »। কংজীট ১*। রিক্সাওয়ালা ১১। প্রাণের 
গদাম ১২। ছেড়!। 


ছোট গয় 8৬৭ 


গল্পগুলি সাজাতে ক্রট হওয়া সস্তব। কিন্তু ভাতে খুব বেশি এসে যাবে 
বলে মনে হয় না। চারিদিকে দ্রত ও বিরাট পরিবর্তনের কতকগুলি ছাড় 
ছাড়া দিকের ছাপ গন্পগুলিতে আছে, সব কিছু বদলে যাচ্ছে এইটুকুই শুধু গল্পগুলির 
একতা | সবগুলি গল্প মিলে বিশেষ কোনে! অখণ্ড সমগ্রতা বা ধারা কতখানি 
গড়তে পেরেছে বল! কঠিন। ( ২৯শে ভাদ্র, ১৩৫৩1) 

যুদ্ধের সময় বোমা পড়ার ভয়ে দলে দলে সহরের মানুষ পালিয়ে চলেছে। 
তখন চারিদিকে নানা গুজব, নানা আতঙ্ক। সেখানে প্রাত্যহিক জীবনযান্ত্! 
বিপর্যস্ত । সব কিছুই উল্টে পাণ্টে যাচ্ছে। মৃত্যুভয়ে ভীত মানুষের জীবনের 
মূল্যবোধ হারিয়ে যেতে বসেছে । হঠাৎ একদিন গুজব রটল সব যুবককে বাধ্যতা- 
মূলক যুদ্ধে যেতে হবে। সেদিন রাতে ধনেশের ছেলে পুলক মদ খেয়ে বাড়ি 
ফিরে এসেছে । পিতার প্রশ্নের উত্তরে পুলক বলল, «কেন খাব না? ক'দিন 
বাচব আবর। তুমি বললে ধরে নিয়ে য'বে, শিবুদাও তাই বললে । শিবুদ] 
বেশ লোক বাবা । বললে কি, ছু'দিন বাদে সব তো! ফুরিয়ে যাবে, আয় 
একটু ফুর্তি করে নি-_” 

যুদ্ধের অন্্ঠাস্তাবী পরিণতি হিসেবে এল আকাল । দেখ। দিল ছৃভিক্ষ। 
ক্ষুধার তাড়নায় কাতারে কাতারে মান্তষ গ্রাম ছেড়ে সহরে ভীড় করল। সম্যাসীও 
পালিয়েছিল । অনেকর্দিন পর কোনমতে কিছু চাল সংগ্রহ করে বাড়ী ফিরে দেখে 
সেখানে কেউ নেই। জ্বর গায়ে সন্নযাসীর মাথা ঘুরে যায়। বিমোতে ঝিমোতে 
এক সময় দাওয়া থেকে হুমড়ি দিয়ে উঠে[নে পড়ে সন্ন্যাসী মারা যায়। 

যারা সহরে পালিষেছিল তারাও খাব!র পেল না। মেয়েরা শুরু করল 
থাবার বিনিময়ে দেহ বিক্রয়। সব দিকেই দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে। এই পরিবতনের 
প্রথম মুখেই এল ভাঙন । বিত্তবাণ মান্ুধের যৌন বিকৃতি । সেই বিকৃতির মধ্যে 
নিজে থেকে ধরা দেওয়া সহজ নয়। এমনি এক ভীরু, সলজ্জ নারীর কাহিনী 
আছে “প্রাণ গল্পে। যৌনবিকৃত্তির কাহিনী আছে রাঁসের মেলা, মাসি পিপী, 
অমানুষিক গলে । এদের মধ্যে “মাসিপিসী' গল্পটি স্বতন্ত্র। তাঁরা অতি গর্ীব। 
সহরের বাজারে নিয়ে গিয়ে শাকসব্জী বিক্রী করে। তাদের আশ্রয়ে আছে 
আহ্লাদী। গায়ের কত জনের যে আহ্নাদীর উপর নজর পড়েছে। শেষ- 
কালে গ্রামের জমিদার কতাবাবুরও নজর পড়েছে । তিশি আহ্নাদীকে ধরে 
আনবার জন্য একদিকে পাঠালেন চৌকিদার কনষ্টেবল অন্তদিকে গুপ্ত বটি 
আর দাহ'তে নিয়ে মাসিপিলী ওদের তাড়া করে। তার ভয়ে পালায়। কিন্ত 
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মাপি পিসী জানে এখানেই শেষ নয়। ওরা আবার ঘুরে আসতে পারে। 
“মেয়েটাকে কুটুমবাড়ি সরিয়ে ফেলায় সোনাদের ঘরে মাঝরাতে আগুন ধরিয়েছিল 
সেবার ।” অতএব ভাবী যুদ্ধের আশংকায় তৈরী হয়ে থাকে মাসি পিসী। 
যুদ্ধে ছাগল যোগানোর ব্যবসায়ী কৈলাসের কাছে ছাগল বিক্রী করেনি বলে 
কৈলাসের লোকের। ভৈরবকে মেরে আধমর! করে দিল। হাসপাতালের ডাক্তার 
পর্যস্ত কৈলাসের কথা শুনে ভৈরবকে সত্য সার্টিফিকেট দ্রিলেন না। কৈলাসের 
অত্যাচারের প্রতিশোধ রাম শ্তামেরা তখন নিজেরাই নিল | কৈলাসকে তার] মেরে 
উপযুক্ত শাস্তি দেয়। | 

এই প্রকারের একটি উৎকৃষ্ট গল্প হোল “শিল্পী'। যুদ্ধের বাজারে যখন সকলেই 
ছুপয়সা কামাতে ব্যস্ত তখন তাতী মদন নিজের বেঁচে থাকার বিনিময়েও নিজের 
শিল্পীর ইজ্দতকে নষ্ট হতে দিল না| যুদ্ধের বাজারে অন্যান্ত জিনিষের ন্যায় কাপড় 
বোনার হুতোও কালবাজারে চলে গেল। হৃতোর অভাবে সাধারণ তাতির তাত 
বন্ধ হয়ে গেল। ভূবন সুতোর চোরাকারবারী । সে তাতিদের দারিদ্র্যের স্থযোগ 
নেয়। তাদের দাদন কর্জ দিয়ে সম্তায় গামছ! বুনিয়ে নেয় । মদনের সাত পুরুষ 
তাতী। তারা আগে বেণারসী বুনত। এখন কি গামছা বুনে নিজের শিল্পী 
ইজ্জত নষ্ট করবে 1 অভাবের ভাড়নায় ভূবনের ছাত থেকে দাদনে শতো নিয়েও 
ভূবন সেই সুতো দিয়ে গামছ! বুনতে পারে না। তাতীপাড়ার অনেক মানুষ 
মদনের দিকে তাকিয়েছিল। তারা জানত মদন খাটি গুণী লোক। সে যদি 
ভুবনের দাদন নিয়ে ইজ্জত বিক্রী করে তবে তারাও করবে। কিন্তু মদন বেইমানী 
করতে পারে না। পিতৃপুরুষের এতিম থেকে ভ্রষ্ট হতে পারে না) কোন 
অপমানজনক সর্ভে সে তার শিল্পী-সত্তাকে নষ্ট করতে পারে না। ভূবনকে তার 
হতো! ফিরিয়ে দেয়। এই বিবেকবোধের আরেকটি উৎকৃষ্ট গল্প “কংক্রিট । এই 
গল্প একটি কারখানা! এবং তার শ্রমিকদের নিয়ে। যুদ্ধের সময় সিমেন্টের চাহিদা 
হু হু করে বেড়ে যায়। আর তারই সঙ্গে পাল! দিয়ে মালিকেরা সিমেন্টের 
যোগান দেয় গঙ্জামাটি মিশিয়ে । এই কারখানার শ্রমিক রঘু সবই জানে। কারখানার 
ম্যানেজার বিরামনারায়ণ ঘনঘন রুমালে মুখ পৌছে বলে শ্রমিকদের কাছে সে 
মুখ-পৌছা বাবু। সে মানিকের দক্ষিণ হস্ত আর তার হাতে আছে কিছু দালাল। 
কারখানার মালিক এবং ম্যানেজার প্রতিবাদী শ্রমিকদের প্রয়োজন হুলে রোলার 
মেসিনে ফেলে একেবারে শেষ করে দেয়। এমনি এক ঘটন! ঘটে কারখানায় | 
কেষ্ট বাতাপি রোলার মেসিনে একেবারে থেতলে যায়। এবং এই কাজট! করে 
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একজন দালাল শ্রমিক বেন্দা। এই অপঘাতের ঘটন! নিয়ে শ্রমিক মহলে চাপা 
বিক্ষোভ দেখা দেয়। বেন্দার সঙ্গে রঘুর বহুদিনের খাতির | বেন্দার বাড়ি গিয়ে 
বেন্দার স্ত্রীর কাছে রঘু সব জানতে পারে। টাকার বিনিময়ে বেন এই কাজ 
করেছে। এই টাকার ভাগ রঘূরও আছে। বদঘুর যেন হঠাৎ চমক ভাঙ্গে । “কানে 
তালা লেগে গেছে রঘুরঃ সেটা যেন মানুষের নরম মাংস পিষে থেতলে যাবার যে 
শব তাখ মত। এই কাজ এবার তাকেও করতে হবে। বেন্দা যা করে, 
ছিদ্াম যা করে। চুপ করে থাকলে তার চলবে না, পৌছাবাবু তাকে কাছে টেনে 
কাজে লাগাবে বেন্দার মত, ছিদামের মত। এই তার পথ। আর এক মুহূর্ত 
এখানে থাকলে তার যেন প্রাণট! যাবে এমনি ভাবে চট করে খিল খুলে রঘু পথে 
নেমে যায়। হন হন করে এগিয়ে যায় অন্ধকার গলি ধরে। নেশা তার কেটে 
গেছে ।"*"তার ধের্য ধরছিল না। কতক্ষণে গিরীনের কাছে গিয়ে বলবে নিজের 
চোখে যা কিছু দেখেছে-_-রোলার মেশিনের ঘটনা । সবাই যে অন্ত্রট খুঁজছে, 
নিজের কাছে অকারণে এক মুহূর্তের বেশী সেটি লুকিয়ে রাখবার কথা সে ভাবতে 
পারছিল ন11৮ শিল্পী মদনের মতই তার বিবেক জেগে উঠেছে। সে বেইমানী 
করতে পারবে না তার সহকর্মীদের সঙ্গে | 

যুদ্ধের হতাশায় এবং বিশৃঙ্খলায় যখন মানুষের সমস্ত মূল্যবোধ ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে যাচ্ছিল তখন খানিকই দেখতে পেলেন সাধারণ শ্রমিক কৃষকের মধ্যে সুস্থ 
বিবেক, প্রকৃত মনুষ্যত্বের চিত্র। মানিক সাধারণ মানুষের জীবনের মধ্যেই 
খুঁজে পেলেন অসাধারণ সব মানুষের জীবন, সংগ্রামের পুরোভাগে একেবারে সামনের 
সারির সব মানুষ, যেখানে শ্রেণী-সংগ্রামের স্থুম্পষ্ঠতা সবচেয়ে তীক্ষ হয়ে ওঠার 
ফলে মানুষের মধ্যেকার ভাল-মন্দ বিশেষত্বগুলো খুব ভাল ভাবে ফুটে ওঠে, এবং 
সকলের উপর তিনি খুঁজে পেলেন এমন সব বিশেষত্ব যেগুলো! নিয়ে বাংলা সাহিত্যে 
ইতোপূর্বে কিছু লেখা হয় নি এবং যেগুলো অনুশীলন করে তিনি নিত্য নতুন স্থষ্টির 
কাজে প্রেরণা পেলেন । 

তার এই স্থ্টি-প্রেরণা তখনকার কমিউনিষ্ট পাটির সংশ্রবে আসার ফল। মানিক 
রীতিমত একজন কমিউনিষ্ট কমী এবং লেখক। তিনি প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে নানা 
আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত থাকেন । তাদের খোজ খবর নেন। সুতরাং ওপন্তাসিক 
হিসেবে এ তার নতুন অভিজ্ঞতা । সমসামঘ়্িক জীবন ও জগৎকে দেখবার তার 
এক নতুন দৃষ্টি লাভ হোল যার ফলে তিনি নতুন নতুন বিষয় এবং চরিক্র সৃষ্টি 
করে যেতে লাগলেন। “ষে সব মান্য এক কদম এগিয়ে আছেন আর সমস্ত 
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জনতাকে যাঁরা নিজেদের শক্তি আর গুণের জোঁবে পেছনে টানতে পায়েন সেই 
সব মাহ্ুষের দৈনস্দিন সান্সিধ্য আসাটা যে একজন ওঁপন্তাসিকের পক্ষে কতখানি 
লাভজনক, সে কথা এমন কি অ-কমিউনিষ্টরাও বাইরে থেকে সহজেই অনুমান 
করতে পারেন ।৮১ 

মানিক প্রতিভাবান শিল্পী। পেজন্য তিনি তার জীবনের গভীরতম আবেগ 
দিয়েই অতি দ্রুত রাজনৈভিক ধারণার দিকে এগিয়ে গিয়েছেন। তিনি নিজের 
“রক্তে মাংসে” এই বাজনৈত্তিক অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন আব নিরবচ্ছিক্নভাবে 
তাকে তিনি সুস্পষ্ট করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। সেজন্য তার কাছে রাজনীতির 
মূল সমন্তাগুলো নীরস আর শিল্পিরচনার বিরোধী বলে প্রীত হয়নি।. এখানেই 
মানিকের প্রধান বৈশিষ্ট্য | | 

মানিক দেখতে পেয়েছেন চতুর্দিকের পচ] বিষাক্ত আবহাওয়া । এ যেন 
কণ্ট্োলের গুদামের মত। কণ্ট্োলের নামে ভাল খাগ্সের বিনিময়ে রদ্দিমাল 
চালানো হয়| কোথাও সুস্থতা বা স্বাভাবিক'্তা বজায় নেই। কোন গোপন 
পথে সেগুলো অদৃন্ত হয়ে যায়। এই পচা নিষাক্ত আবহাওয়ায় সস্থ প্রাণও 
মতে যায়। প্রাণের গুদাম? তারই একটি চমৎকার গল্প । 

মানিকের গল্প উপন্তাস পড়তে পড়তে আমর! বিস্মিত হয়ে ভাবি মানিক শ্রমিক 
কৃষক নিম্ন মধ্যবিত্ত মানুষের কত কাছাকাছি হয়েছেন, তিনি তাদের ছূর্বলতাগুলোকে 
কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করেছেন, মধ্যবিস্ত জীবনের শ্যাকামি, ভণ্ডামির মুখোস খুলে 
দিয়েছেন, ধর্মঘট হরতালে সামিল হওয়ার জন্য ডাক দিয়েছেন, শ্রেণী বৈষমাকে 
চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছেন, সাহিত্যে রাজনীতি প্রচার করেছেন কিন্তু কোথাও তার 
শিল্পধর্মকে ন্ট হতে দেন নি। মানিকের সাহিত্য খুব কম জায়গায় প্রচারসর্নন্ 
হয়ে উঠেছে । যাবা কমিউনিষ্ট বিরোধী তারাও যদ্দি মানিকের রচনার কেবলমাত্র 
বিষয়বস্ত্ব না দেখে তার সাহিত্য-শিল্পকে সামগ্রিকভাবে বিচার করেন তাহলে 
মানিকের তুঁয়সী প্রশংসা না করে পারবেন না । এবং সেখানেই কমিউনিষ্ট মানিকের 
কৃতিত্ব । 

শিল্প সাহিত্যের বিষয়বস্ত যাই হোক না৷ কেন সামশ্রিকভাবে তাকে শিল্প হয়ে 
উঠতে হবে একথা! মার্কসবাদের প্রবক্তাবাও অস্বীকার করেন নি। মাক্স? লেনিন, 
ষ্টালিন, মাও সেতুঙ সকলেই কবিতা লিখেছেন। এলেলস লিখেছেন, 116 
17)016 1176 9011018 ৮16৮5 216 00110868150 1116 06161 001 1016 1011 01 


১। জআব্রেতিল-_-বিজাবীকর্মী ও লেখক। 
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81৮১ লেনিন লিখেছেন, 0616 15000863601, 11120 111618101৩6 19 1688 
0181] 50016০ (০0 1776017011108] 20005117171 01 19%11105, 10 1116 7015 ০0? 
1110 10810111061 006 101110110, 70001615100 0065901010১ 61676170081 
17 (1015 0610 0162061 5০0১6 105 01700001619 ০০ 9110৫ 101 [১815008] 
11101961506, 10011010021 1001178600১ (00050 800 [20185590010 8100 
00019106, /11] 0015 15 0006018016.২ ষ্টালিন শিক্পী সানিত্যিককে বলেছেন, 
£7108106619 01 019 1101181) 9001.” আর সকলের চেয়ে স্পষ্ট করেছেন চীনের 
চেয়ারম্যান মাও-সে-তুঙ । তিনি বলেছেন, “আমরা দাবী করিঃ শিল্পের সঙ্গে 
রাজনীতিকে যুক্ত করতে হবে, বিষয়বস্তুকে বূপরীতির সঙ্গে যুক্ত হতে হুবে, যথাসম্ভব 
উচ্চভ্তরের শিল্পগুণের সঙ্গে বিপ্লবী রাজনৈতিক বিষয়বস্তর সমন্বয় ঘটাতে হুবে। 
বিষয়বস্তু রাজনীতির দিক থেকে যতই প্রগতিশীল হোক না কেন, শিল্পমূল্যের বিচারে 
উত্তীর্ণ না হলে তা ব্যর্থ হবে। 


সেই জন্তই আমর] প্রতিক্রিয়াশীল বিষয়বস্তুসম্পন্ন শিল্পকর্মের যেমন নিন্দা করি, 
তেমনি ণিন্দা কি প্রাচীরপত্র বা শ্লোগানের ভঙ্গিতে বচিত শিল্পকর্মের, যাতে কেবল 
বিষয়বস্ত রয়েছে কিন্তু নাই রূপরীতি ।+৩ 


| ৬ ॥। 


“চিহ্ন? উপন্যাসের পর মানিকের নতুন গ্রন্থ “খতিয়ান? প্রকাশিত হল ১৯৪৭এর 
আগষ্টে। এই গল্প সংকলনে মোট গল্প আছে দশটি ।% 

এই গ্রন্থের অধিকাংশ গল্পই চমতকার । খতিয়ান? সাম্প্রদায়িক পটভূমিকায় 
লেখা । যে হিন্দু মুসলমান শ্রমিক একসঙ্গে কারখানায় কাজ করে, ধর্মঘট করে 
তারাই আবার বুদ্ধির ভুলে একে অন্যের বুকে ছোর! মাঁবরে। হিন্দু মুসলমানের 
পাড়ায় যখন আগুন জলে তখন সাহেব পাড়ায় চলে উচ্ছঙ্খল হাসি আর গান- 
বাজন] | ওর! যেন ব্যঙ্গ করছে । আর এই দাঙ্গার স্থযোগ গ্রহণ করে তাদের কারখানার 
মালিকেরা । যারা আগে শ্রমিক সংহতির ভয়ে শ্রমিকদের ছাটাই করতে সাহস 
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৭। চালক ৮। টিচার ৯। ছিনিয়ে খায়নি কেন এবং ৯ একারবর্তী। 
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করত ন| তারাই দাঙ্গার ভেদবুদ্ধির সুযোগ নিয়ে চ্লিশজনকে ছাটাই করে দেয়। 
আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বন্দুকধারী পুলিশ এসে ১৪৪ ধারা অমান্তের অপরাধে 
ছাটাই শ্রমিকদের গ্রেপ্তার করে নেয়) পুলিশের গাড়িতে উঠে ছুই ভিন্ন সস্প্রদায়ের 
শ্রমিকবন্ধু নিজেদের ভূল বুঝতে পাবে । তার! শ্বীকার করে, তাদের কোন ছাত 
নেই, “তুই গরীব, আমি গরীব । আমর] গরীবের জাত” । 

“একা ন্নবর্তাঁ” শ্রমিক সংহতির আরেকটি চমৎকার গল্প । চার ভাই বীরেন, ধীরেন, 
হীরেন ও নীরেন সকলেই পৃথক। এদের মধ্যে হীরেন খুব গরীব। আর 
তিনজনেই বড়লোক | সেজন্ত হীরেন বা হীরেনের পরিবারের সঙ্গে এদের বনিবনা 
নেই। হারেন তার মতো আরে! তিনজন কেরাণী এবং তাদের পরিবারকে নিজের 
বাড়ী নিয়ে আসে। চার পরিবার একত্রে ঝান্নাবার। করে। তাতে সকলেরই 
স্থুবিধে হয়, খরচ কম হয়। এই গল্পে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বলতে চেয়েছেন, ভাই 
জন্মগত নয়, শ্রেণীগত। শ্রেণী আলাদ1 বলে আপন ভাইয়েরা হীরেনের সঙ্গে 
একান্রবর্তা হয়ে বাস করতে পারে নি। কিন্তু পুরানো যৌথ পরিবার ভেঙে গেলেও 
নতুন করে একাল্নবতা পরিবার গড়ে উঠেছে। তা হুলো একই শ্রেণীর মানুষকে 
নিয়ে । হীরেনের স্ত্রীও খুসী হয়েছে ।' সে নতুন জীবনের ত্বাদ পেয়েছে। “ছাদ 
থেকে লাফিয়ে পড়ে সে মরতে গিয়েছিল কদিন আগে দিশেছার! হব্িণীর মত। 
আজ বাঘিনীর মত বাচতে শুধু সে রাজী নয়, বাচবেই এই তার জিদ ।” 

“ক্রাস্ত? গল্পেও এই শ্রেণীবোধের কথা আছে। যুদ্ধের পর চতুিকে দেখা 
দিয়েছে ছাটাই, বেকারী । মধ্যবিত্ত জীবন অর্থ নৈতিক চাপে পিষে যাচ্ছে । এই 
সংকট মুহূর্তে মধ্যবিত্ত জীবনের প্রতিমা এই গলে একান্নতা ও সমব্যথা অন্ুভব 
করেছে নীচুতলার মেহনতী মানুষ আহ্নাদীব সঙ্গে । 

“ছাটাই রহস্ত” যুদ্ধের বাজারে নিয়োগ এবং যুদ্ধের পরে ছাটাইয়ের এক চমৎকার 
ব্যঙ্াত্বক গল্প । গিধর এও বাঙল। কোম্পানী যুদ্ধের বাজারেও স্থায়ী চাকরির লো 
দেখিয়ে কম বেতনে খাটিয়ে নিয়েছে । আর যুদ্ধের পর বেশী কামাই, অকর্মন্তা 
চুরি প্রভৃতি নানা মিথ্যা অভিযোগে কর্মচারীদের বরখাস্ত করল। তবু বললন 
ছাটাই করছে। কোম্পানী তার শোষণ এবং শাসন চালু বাখার জন্য কত কৌপদ 
অবলম্বন করে এই গল্পে তার পরিচয় আছে। ক্রোধ, দ্বণ], অবিশ্বাস ধূমাযিও 
হচ্ছিল সকলের মনে তবু তারা! বিশ্বাস আকড়ে ছিল । কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাও চপ 
যায়। দেওয়ালের গাঁয়ে তার! ছবি আকে আর লিখে রাখে £ 

১৯৪০ সাল-_পরামর্শ। গিধর বলছে__পারমানেন্ট বলে লোক নিলে ক! 
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নুবিধা। গড়পড়তা বিশ রূপেয়! কম দিতে হলে লোক পিছু বছরে ছৃ-শো চ্লিশ 
রূপেয়া মুনাফা । 

বাঙলা বলছে-_-তারপর বরখাস্ত করলেই হোল।” পাশের ছবিতে আছে, 
“১৯৪৫__ শেষ ভাগ 1৮ কয়েকজন পারমানেপ্ট কর্মচারীকে ছুড়ে ফেল! হচ্ছে 
ডাষ্টবিনে । সব কিছুর ওপরে লেখ আছে মোটা হরফে  '্টাটাই রহস্ত | 

যাঝ1 নিজেদের পদমর্যাদার সুযোগ নিয়ে শিক্ষকের দারিক্র্যের মাহাত্য প্রচার করে 
থাকেন তাদের মুখোস খুলে দিয়ে শিক্ষকের আত্মমর্ষাদ1 রক্ষার কাহিনী বিবৃত 
হয়েছে “টিচার” গল্ে। আর মেয়েরা নিজেদের সম্মান বাচাবার জন্য নিজেরাই 
ষে প্রস্তুত হয়ে উঠেছে তারই কাহিনী আছে *গুগীামি গল্পে। আথিক অবস্থার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অনুভূতি এবং সম্পর্কও যে পাণ্টে যায় তারই গল্প আছে 
“কানাই তাতি? গল্পে। বাড়ির উড়িয়া ঠাকুরের ঘুটে বেচুনির সঙ্গে গোপন 
প্রেমের একটি সুন্দর গল্প “চোরাই? । 

দৃভিক্ষে দলে দলে লোক মরেছে তবু ছিনিয়ে খায়নি কেন? ছিনিয়ে 
খায়নি কেন? গল্প তারই এক সুন্দর আলেখ্য। পেট ভরে খেতে না পেয়ে 
মানুষের জীবনী শক্তি ক্ষয়ে আসে, প্রতিবাদের ক্ষমতা মিইয়ে যায়। “একদিন 
খেতে না|! পেলে শবীরট। শুধু শুকোয়না, লড়াই করে ছিনিয়ে খেয়ে বীচার 
তাগিদও ঝিমিয়ে যায় 1? 

চার ছেলের মধ্যে দুটি চাকরে আর একটি এম.এ. পড়া ছেলে, বাকীটি বাস চালানো 
'অভদ্র ছোটলোক ছেলে" অজিত | বাবা এই ছেলের জন্ঠই ভয়ে ভয়ে থাকতেন। 
কারণ ভদ্র জীবনে সে না কলঙ্ক আমদানী করে। কিন্তু বাবা শেষ পর্যস্ত বুঝলেন, 
«এই ছেলেটাই ভাল। সংসারে ঠিকমত টাকা দেয় নিজের আর বৌয়ের 
বাবুগিরিতে সব উড়িয়ে দেয় না)” এই ছেলেই তার একমাত্র বিশ্বাসী । অন্ত 
বাবু ছেলেদের উপর তিনি আর ভরসা রাখতে পারেন নি। তাই তাকে ভিন্ন 
করিয়ে তার সজেই তিনি থাকতে চান। “চালক গল্পে আছে তারই ইতিবৃত্ধ। 

মানিকের ব্যক্কিগত জীবনেও অনুরূপ ঘটনা ঘটেছিল। মানিকের পরিবারে 
মানিক ছিলেন অপাংক্তেয় | বড় চাকরি বারি করেন না। ছোট লোকদের গল্প 
লেখেন আর পার্টি করেন। মানিকের ঝড় ভাইয়ের! পদস্থ এবং বড় চাকরে। বড়জন 
নিজের বাড়ি করে পৃথক থাকেন । মেজো! ডাক্তার বাইরে থাকেন। সেজোর সঙ্গে 
মানিকের বনিবনা একদম ছিল না। তিনি মানিককে একদম বরদাস্ত করতে পারতেন 
না। অপ্রীতিকর ঘটন। প্রায়ই ঘটত । বৃদ্ধ পিতা অশান্তি দূর করবার জন্য শেষ পর্যস্ত 


১৭৪ ছোট গন্প 


টালিগঞ্জের বাড়ি বিক্রী করে দিয়ে ছেলেদের পূর্থক করে দিলেন এবং পিত৷ 
আমৃত্যু মানিকের সঙ্গেই থাকতেন। মানিক টালিগঞ্জের বাড়ি বিক্রী হওয়ায় 
একেবারে বরানগরে চলে আসেন । 


|| ৭ || 


“ছোট বড়” মোট চৌদাটি গল্পের সংকলন ।*« এদের মধ্যে “চালক? গল্পটি 
খতিয়ান গ্রন্থে পূর্বেই অন্তরক্ত হয়েছিল। ১৯৪৬ সালের ২৯শে জুলাই-এর 
ঞ্ঁতিহাসিক ডাক ধর্মঘটের পরেই এল আর একটি কলঙ্কিত দিন ১৬ই আগষ্টের 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। ইংরেজরা তখনো এদেশের শাসন ক্ষমতায়। কিন্তু প্রত্যক্ষ 
সংগ্রাম তাদের বিরুদ্ধে শুরু হোল না। বরং তাদেরই চক্রান্তে শুরু হোল দুই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে। যে ২১শে জুলাই হিন্দু মুসলমান সাধারণ পাশাপাশি দীড়িয়ে 
প্রতিবাদ জানিয়েছিল ইংরেজের বিরুদ্ধে সেই হিন্দু মুসলমান ১৬ই আগষ্টে 
একে অন্তের বুকে ছুরি বসিয়ে দিতে লাগল | এই ঘ্বণিত দাঙ্গা চলে অনেকদিন 
ধরে। বাংলাদেশের সভ)তা ও সাংস্কৃতির পীঠস্থান কোলকাতা সহর যেন হিংস্র 
মানুষের জঙ্গলে পরিণত হয়েছিল। কিন্তু তাতে লাভ হিন্দু বা মুসলমান 
কারুই হয় নি। হয়েছে ইংরেজ শাসকের । তার! দেশকে ছুভাগ করে দিয়ে 
আরও বহুদিন ধরে এই বিদ্রোহের সুযোগ নিয়ে পরোক্ষে কতৃ'ত্ব করার স্থযোগ 
পেল। এই দাঙ্গার পটভূমিকায় লেখা অনেকগুলো গল্প-_ভালবাসা, ছেলে- 
মান্তষি, স্থানে ও স্তানে এবং ত্রিজ। যে কাছে পরম্পরের অপকার ছাড়া 
উপকার হুয় না, বরং নিজেদের আরও দুর্বল করে দেয় সেই দ্বণ্য কাজ 
দাঙ্গাকে মানিক ছেলে-মান্ুষি বলেই অভিহিত করেছেন। এই দাঙ্গায় মানুষ 
পণ্ড হয়ে গিয়েছে। কত নারী তার আপনজনকে হারিয়েছে কত জননী 
এবং জীব বুক ভেঙ্গে গিয়েছে। কিন্তু তবু তাদের মধ্যে প্রতিহিংসার আগুন 
জলে ওঠেনি। এই আত্মঘাতী সাম্প্রদায়িকত] বন্ধ করার জন্য মনে প্রাণে কামনা 
করেছে। আপনজনের অন্যায়কে প্রতিবাদ জানিয়েছে (স্থানে ও স্তানে)। ভয়ে 
পালানোর চেয়ে শক্ত হয়ে বাস্তবের মুখোমুখি দাড়াতে চেয়েছে। মরখ-যজ্ঞের 


*১। ভালবাস! ২। তথাকথিত ৩। ৮ ৫। স্থানে ওপ্ভানে ৬। ষ্েশন 1 
রোড ৭) পেকাণটা ৮। দীঘি ৯।১রাণের নাতজামাই ১*। ধান ১১। সাধী 
১২। গ্রায়েন ১৩। নহ আল্পনা ১৪। ব্রিজ। 
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আগুন নেভাতে শান্তি মিছিলে যোগ দিয়েছে (ভালবাসা )। যে সহবে আছে 
সভ্যতার অন্ততম দর্শনীয় বস্ত হাওড়া ব্রিজ, সেখানে যুদ্ধের সময় বিদেশী সাদ 
সৈনিকের “কুটির টুকরো দিয়ে দেশী মেয়ে কিনেছে চির ছৃভিক্ষের দেশে, 
তাদের জন্য গরু-ছাগল হীসমুগর্ণ ওসদ সরবরাহের মত গড়ে উঠেছে উপোসী 
উচ্ছন্ন গীয়ের মেয়ে বৌ সরবরাহের ব্যবস11” তাদের বিরুদ্ধে আমরা কখনো 
প্রতিবাদ করতে পারিনি। এই দাঙ্গার সময়ও তারা রয়েছে নিবাপদ আর 
অসহায় মানুষ স্ত্রী পুত্র নিয়ে সছরে ঢুকতে আতঙ্কে ভয়ে কাতর হয়ে পড়ে। 
এই সব গল্পে একদিকে যেমন আছে চরম ঘ্বণ। অন্তদিকে তেমনি আছে সোচ্চার 
প্রতিবাদ । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৃষ্টিভঙ্গী মার্কসবাদী । তিনি জীবনকে বিচার কবেন 
সামগ্রিক ভাবে | সেজন্য এ জীবনে তিনি যেমন দেখেন অবিচার, অত্যাচার, 
দাল। খুনোখুনি অন্যদিকে তিনি উপলব্ধি করেন এগুলোই জীবনের চবম সত্য নয়। 
মানুষ জীবনের সমস্ত ঘাত প্রতিঘাতকে অতিক্রম করে সামনের দিকে এগিয়ে 
যাবে। এই আশা এবং বলিষ্ঠ প্রত্যয় না থাকলে জীবনে বাচার সার্থকতাই 
থাকে না। কোন নিয়মই চিরকাল এক থাকে না। যুগে যুগে জীবনের বাস্তববোধের 
ফলে তা পরিবভিত হয়। এই পরিবঙন করে মাষ নিজেরাই নিজেদের 
প্রয়োজনে । এখানেই নানিকের বৈশিষ্ট্য এবং স্বাতন্ত্র্য । 
বস্তা এবং ছৃভিক্ষের নিগীড়নে হতভাগ্য দেশের হতভাগ্য দরিদ্্য মান্গষ- 
গুলে! ভাঙাচোর। রুগ্নতায় আরে! কাহিল হয়ে পড়ে। অন্যদিকে এই ছৃতিক্ষকে 
মূলধন করে ধানের চোরাকারবারে কিছু ধনী আরোও ধনী হয়ে উঠে। এদের 
প্রতি মানিকের কোন সঙান্ভুতি নেই। ভার সমবেদন! হতভাগ্য বঞ্চিত মান্ুষ- 
গুলোর প্রতি। এদের দুঃখে তিনি শুধু আর্দ্রতাই সৃষ্টি করেন নি। তিনি এই 
ভগ্ন মানুষদের হৃদয়ে আশার আলে দেখিয়েছেন। হতোস্তমদের মধ্যে তিনি 
প্রতিবাদের সুর এনে দিয়েছেন। এই সংকলনের বাকী সব গল্পকেই এই শ্রেণীভুক্ত 
কতা যায়। 
সাধু সেখ ধানের ভাগ নিয়ে লড়াই করে জেল খাটে। মুক্তির দিন জেল 
গেটে আবার সঙ্গী ছুজনকে আটক রাখে কিন্ত সাধু সেখ ফেরার হয়। সে 
যেন স্বপ্ন দেখে, “ইংরেজ ভেসে গেছে কবে, আইন কানুন পাল্টে যাবে সব। 
আজ না তে। কাল। না যাবে না? জমিদার জোতদার রইবে না, দারোগা 
| পুলিশ মোদের পিটতে এসবে ন! ওদের হয়ে। দেশের মানুষ রাঁজা হয়েছে, 
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চাঁষী পের্জ1! মোদের কথ। মানবে তো! বটে, আজ না তো কাল? নামানবেনা? 
তাই মনে করলাম কটাদিন ডুব মেরে কাটিয়ে দিলে আর ভয়ট! কি 1” (পেরাণটা) 
থিদেয় খ্যাপা মান্ষগুলে। ঠিক করল শরৎ হালদারের ধানের গোল! অধিকার করে 
ন্যায্য মূল্যে সেই ধান সকলের মধ্যে বিক্রি করে দেবে | কিন্তু শরৎ হালদার 
ধূর্ত মানুষ | বিরাট ব্যবসায়ী জগৎ কুদ্ডুর লরীতে সেই ধান পাচার করে দেয় 
আর কিছুটা লুকিয়ে রাখে নায়েব নারায়ণের বাড়িতে | চাষীরা সেই ধান ধরে 
থানায় খবর দেয়। থানার লোকের সঙ্গে আগেই বন্দোবস্ত ছিল নারায়ণের | 
তাই দারোগ! ভীড়ের মেজাজ দেখে লোক দেখানো গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায় 
নারায়ণকে । আর ধানগুলো আটক রাখে থানায়। থানার যোগসাজসে নারায়ণ 
মুক্তি পায় আর ধানগুলো পচে গন্ধ হয়ে ওঠে। তবু সাধারণ মানুষের ভোগে 
সেগুলো আসে না। (ধান) 

শুধু গোলা লুঠ নয়। তারপর শুরু হল ধানের ভাগ নিয়ে লড়াই। 
সেই লড়াইয়ে সাধারণ মানুষ জোট বাধে আর জমিদারও আনে পুলিশ, গুণ্ডা 
আর সাবেকি ওস্তাদ লেঠেল। কিন্তু লেঠেল হাসাতুল্লারও ভাল লাগে না 
জমিদারের এই লোকজনের ব্যবহার) কারণ “মগজে এদের শয়তানের বাসা, 
শ্ক্তের ভয়ে আধারে লুকিয়ে থাকে; খুজে বেড়ায় এক অসহায় মেয়েছেলে ।” 
লেঠেল হাসাতুল্লার চরিত্র বিশেষণ চমতকার ৷ (দীঘি) এ পর্যায়ের শ্রে্ গল্প 


হল “হারাণের নাতঞ্জামাইঃ.| এই গল্পে ময়নার মা মানিকের একটি উল্লেখযোগ্য 
সথষ্টি। পুলিশী অত্যাচারের বিরুদ্ধে চাষীরা অস্ত্র হাতে দাড়িয়েছে। ভূবন মণ্ডল 


এই চাষীদের নেতা। তাকে ধরবার জন্য জোতদার আর পুলিশের চেষ্টার অস্ত 
নাই। সংগ্রামী রুষক সমাজের এমন চমৎকার গল্প বাংল! সাহিত্যে মানিকের পূর্বে 
কেহ লিখতে পারেন নি । 

সমাজে আজ নতুন চেতন! দেখা দিয়েছে। এই চেতনা কেবল ছৃঃখের 
কাহিনী শোনাবার জন্য নয়। বাংল! সাহিত্যে এই সমবেদনার কথ] অনেক 
আছে কিন্ত এই দুঃখ জয়ের পথের সন্ধান মানিকের পূর্বে আর কেহ দেন নি। 
গায়েন গল্পে আছে তারই কথা । কবিয়াল রাজেনের মত নাম কর] গায়েন 
আর নেই। কিন্তু তার গানও আর চলে না। লোক ভুলানোর জন্ত সে 
নতুন সমস্তার গান গায় প্রতিবাদের কথা বলে কিন্তু তাতে ষেন রসকস নেই। 
অথচ তারই শিষ্ত নরহরি গাইছে নতুন গান। “করুণ হয়ে ওঠে নরহরির মরণের 
গান, হৃদয়ে মোচড় দেয় তার রসালো? ঝাঝালেো পদগুলি, কিন্ত চোখে জল 





ছোট গল্প ১৭৭ 


আসে না, কাদায় না। অসহায় হতাশায় ফেটে যাবার উপক্রম করে না বুক। ক্রোধে, 
ক্ষোভে তপ্ত হয়ে ওঠে নিঃশ্বাস, হাতগুলি যেন এগিয়ে এগিয়ে ষেতে চায় নরহছরির 
ডাকেই সায় দিয়ে শিশুথেকো মেয়েখেকো মান্ুষখেকে। বাক্ষসগুলির টুটি ধরে 
টেনে ফাসিতে লটকে দ্িতে-_ 

ছাড়ো মিছে আশ 

রাজ্তার সেপাই দেয় কিরে ভাই 

€ মুখে ) তুলে ভাতের গ্রাস। 

বারংবার উন্মাদন। ফেটে পড়ে সভায়। মুখ টান টান। চোখে চোখে আগুনের 
ঝিলিক” 

বৃদ্ধ রাজেন নরহরির গান শুনে নরহরিকেই নবযুগের গুরু বলে স্বীকার কৰে। 
গায়েন? এই সংকলনের একটি উন্লেখযোগ্য গল্প । “েশনরোড' গল্পে পদ্মলোচনও 
গান করে, নতুন চেতনার গান। 

এ ছাড়া আছে আধ! সরকারী হাসপাতালের এল-এম-এফ ডাক্তার মতিলালের 
নতুন চেতনার কথ ( তথাকথিত )। বড়লোকের উচ্ছত্খল ছেলে ব্রন্ব্কের আশ। 
কোলকাতার বড় ভাক্তাররাও ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু মতিলাল অনেক যত্বে এবং 
অনেক চেষ্টায় পেই ত্রন্ব্যককে সারিয়ে সুস্থ কবে তুলে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিল। 
সেই ত্রন্থ্যকের প্রতিশ্রত টাকা না পেয়ে মতি ডাক্তার মনোক্ুন্ন হয়েছিল কিন্ত 
সবচেয়ে আপন মনে তার ধিক্কার জাগল যখন দেখল এ ত্র্যত্বকই মাঠে ধানের 
ভাগ নিয়ে বিবাদ বাধিয়ে চাষীদের মাথায় লঠি মেরেছে। «নব-আল্পনা" 
মিলিটান্ীর অত্যাচারের এক কাহিনী । “সাথী? চাষী পরিবারের একটি হুন্দর 
গল্প । রাগের মাথায় গগন তার স্ত্রী সোহাগীকে নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করলেও পরে 
তান অনুশোচনা এবং সোহাগীরও স্বামীর প্রতি গভীর দরদে গল্পের 
পরিসমাপ্তি ঘটেছে । 

এই সংকলনের প্রায় সব গল্পই নিয়ন মধ্যবিত্ত এবং কৃষক সমাজকে কেন্ত্ 
করে লেখ! । ঘটনার বর্ণনায়, চরিত্র রূপায়নে মনোবিষ্েষণে, চরিক্রান্থগ ভাষা 
ব্যবহারে মানিকের কুশলতা প্রশংসনীয় । মানিক নিজেই যেন “গায়েন? গল্পের 
নবুহুরি কবিয়াল । নতুন চেতনায় নবধুগের সাহিত্য রচনা করে তিনি পাঠকদের 
চমত্কৃত করে তুলেছেন। 


১৭ 


|| ৮ || 


“মাটির মাশুল? মোট পনেরটি গল্পের সংকলন 1 এদের মধ্যে “ভয়ঙ্কর? ভেজাল 
গল্পগ্রন্থের “ভয়ঙ্কর? গল্প অবলম্বনে লেখা একাম্ক নাটক। তাছাড়া “ব্রিজ? এবং 
“নব-আল্পনা” গল্প ছুটি ছোটবড় গ্রন্থে অন্ততভূক্তি হয়েছিল। অওএব এই গ্রন্থের 
মোট মৌলিক গল্প হলো বারটি। 

এই গ্রন্থটি ১৯৪৮ সালে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থারস্তে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছেন, এহ গ্রন্থের “কয়েকটি গল্প কয়েক বছর আগে লেখা । অন্ত গন্প- 
গুলি যেমন “আপদ” “বাগ্দী-পাড়। দিয়ে? ইত্যাদি এই বছৰের মধ্যেই লেখা ।” 

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ভারত স্বাধীন হয়েছে। দার্থদিনের পগাধীনতার 
অবসাদের পর সকলেই ভেবেছিল এবার দেশে মুক্ত হাওয়া বইতে আবম্ত 
করবে । সাধারণ মান্ধষ অনেক গুখ শান্তিতে থাকতে পারবে । তাদের অভাব- 
অনটনের অবসান ঘটবে। কিন্তু স্বাধীনতার দ্বাদ বুঝতে সাধারণ মান্ুষকে 
বিশেষ করে থেটে-খাওয়। মানুষকে বেশীদিন অপেক্ষা করতে হয়নি। অভাব 
অনটন বহৃগুণে বৃদ্ধি পেয়েছে । চারিদিকে শুরু হয়েছে চোরাকারবারের বিভীষিক।। 
চাঝিদিক থেকে এক সর্বনাশ। দারিদ্র্য ঘনিয়ে এসেছে। স্বাধানতা রথাট। অল্প- 
দিনেই বাপি পচা সংবাদে পরিণত হয়েছে। এই সংকলনের অনেকগুলো গল্প 
“পারিবারিক”, “মাটির মাশুল", “আপদ”, “পথাস্তর” এই পটভূমিকায় রচিত। এই 
সব গল্পে সমসাময়িক অবস্থার সুন্দর বিশ্লেষশ আছে। স্বাধীনতা পাওয়ার পর 
মধ্যবিত্ত কেরাণীদের দাসত্বের ডিগ্র বহুগুণে বেড়েছে। ন্বুন আনতে পাস্ত। ফুরিয়ে 
যাওয়ার মত এদের মাসিক উপার্জনের টাকা জিনিসপব্রের আগুনের তাপে অল্প 
দিনেই ভক্ম হয়ে যায়। অর্ধেকের বেশী ষে মাসটা বাকী থাকে তা ষে কিভাবে 
চলবে তা কেউ ভেবে পায় না। সংসারে যেন রোগের নিত্য হাট বাজার, 
সমারোহ লেগে আছে। অথচ খবরের কাগজে তাদের এই ছ্র্শার চিত্র নেই। 

ংবাদপন্র পড়ে এই সব মধ্যবিত্ত মানুষের মনে দারুণ অসন্তোষ এবং অতৃপ্তি 
দেখ। দেয়। তাদের মনে হয় সংবাদপত্রগুলো যেন “সত্য মিথ্যার মেশাল 
দেওয়। ঘণ্টের মত, মন পোড়ানো ঝাল দেওয়া ।৮ একদিকে যেমন সাধারণ 
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ছোট গর ১৭১ 


মান্গুষের ঘরে ঘরে শুন্ততা দেখা দিয়েছে তেমনি অন্তদিকে চোরাকারবারীদের 
গুদামে গুদামে জমে উঠেছে ধান চালের পাহাড়। অবশ্ত «দেশে চাল না 
থাকলেও সিনেমার কমতি নেই। নতুন নতুন সিনেম। হাউস দ্রুত গড়ে উঠেছে। 
“ওষুধের নেশার মত সম্তা আনন্দের জলো ছুটি ঘণ্টার জন্য বিব্রত অতিষ্ঠ মানুষ 
পয়স। দিচ্ছে, সে লাভে ভাগ বসাতে একদিন দেরিও যেন সইবে না। তাড়াতাড়ি 
গড়ে তোলো, রোসনাই জালো, ছুয়ার খুলে দাও-_কিছু রেডিও মার্কা মাছি 
ওড়া স্থরের ভনভণানিঃ কিছু দেশপ্রেম আর বিপ্লবী ণায়ক-নায়িকাঁর বাসর ঘরের 
বিপ্লবে সমাপ্তি, এরই জন্ত ভিখারির মত মেয়ে-পুরুষ এসে ভিড় করুক টিকিট 
ঘরের দরজায়” (আপদ )। মধ্যবিত্ত সংসারে এর আঘাত লেগেছে প্রচণ্ড । 
এককালে হয়ত সেখানে কোন আদর্শ ছিল, সত্য ছিল। আজ আর তানেই। 
আছে শুধু কোন রকমে টিকে থাকাব চেষ্টা। 

সমাজে একদিকে যেমন ভাঙন অন্যদিকে তেমনি গড়ন দেখা যায়। সেজন্য 
সমাজের একদিকে যেমন পুরানো আদর্শ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে তেমনি অন্তদিকে 
গড়ে উঠছে নতুন আদর্শ নতুন চেতন! । “বাগ্দীপাড়া দ্দিয়ে' তার এক উজ্জ্বল 
ৃষ্টাস্ত | বাগ্দীপাড়া জলার কাছে, প্রায় জলার মধ্যে। প্রতি বছর বর্ধায় জল 
'পাড়ায় ওঠে, আবদ্ধ জল পচতে পচতে এক আঙুল দেড় আঙুল সরতে সরতে 
আরেক বর্ধার আগে শুধু কিছুদূর তফাতে সরে যায় মাত্র। নীচু জমির 
স্বাভাবিক জল।, চাবিদিকে জমি উ'চু, জলা ওথানে থাকবেই। পশ্চিমে জমি 
সুধু একটু কম উচু-_আগে, বহুকাল আগে, ওই দিক দিয়ে জলার কিছু বাড়তি 
জল বেরিয়ে যেত, বর্ধার জল একেবারে পাড়া পর্যস্ত উঠত ন1। বহৃকাল আগে, 
কতকাল আগে কারো আজ ম্মরণ নেই, এক ত্রাহ্ধণ সন্ন্যাসী পশ্চিম দিকে এক 
জায়গায় হাত ত্রিশেক লহ্বা, দশ বারে। হাত চওড়া এবং পাঁচ ছ” হাত উচু একটি 
বেদী বাণায়, ইট আর মাটিদ্িয়ে। তার নাকি স্বপ্রাদেশ হয় যে বাগী সমাজের 
চিরদিনের কল্যাণের জন্ত ওখানে শিবাই ঠাকুরের ধেদী স্থাপন করতে হুবে। 
এবং এমনি আশ্চর্ধ ব্যাপার, স্বপ্লাদেশের খবর শোনামাত্র জমিদার টাকা আর 
লোক দিয়ে নিজেই বেদীট। বানিয়ে দেয়। মহাসমারোছে বেদীতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা 
হয়) বাগদীদের মধ্যে নেশ! উত্তেজনা আর উল্লাসের সীমা পরিসীমা থাকে না। 
সেই থেকে ওই ঠাকুরের থান তাদের সমস্ত ধর্মকর্ম সামাজিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে । এবং সেই থেকে বর্ধাকালে জলার বাড়তি জল ঠাকুরের থান ডিঙ্গিয়ে 
যেতে ন| পেরে পাড়ার মধ্যে ঘরের মধ্যে ঢুকতে শুরু করেছে । 


১৮০ ছোট গল্প 


যুদ্ধের বাস্তব ধাক্কায় বাগ্দী পাড়ার সমাজ জীবনে বিরাট পরিবর্তন এসেছে । 
“কাছাকাছি যুদ্ধ কালীন কারখানা বসায় ধাক্কাটা লেগেছে প্রচণ্ড ভাবে, জীবিকার 
তাগিদে বুড়ো আর মাতব্বরের বাধ। নিষেধ অমান্য করে কারথানায় খাটতে গিয়ে 
অনেকে হয়ে এসেছে সমাজ-ভ..+1 বোম! । নতুন আশা আর শতুণ ভবিস্ততের 
ইঙ্গিত পেয়ে কত অক্গদিনে কি অদ্ভুতভাবে যে প্রাণবস্ত সচেতন হয়ে উঠেছে 
অন্ধকারের বদ্ধ পশুগুলি| তারা মাতিয়ে দিয়েছে বাগ্দী পাড়ার পচাই খাওয়া 
মেয়ে পুরুষকে, যথেচ্ছচ।খী ব্রাহ্মণের ছায়া-ভীরু অপদেবতার আতঙ্কে বিহ্বল 
মারামারিতে পটু ক্ষেঙ্মজুর জেলে মাঁঝ চ/টাই বোনা ঘরামি-খাটা বাগ্দীদের | 
উ“চুতলার মান্ষের আচার শিয়মের বাধন থেকে মুক্তি ভোগের ফলে 'এতদিন যা 
ছিল তাদে বর্বরতার পাশবিক সাহস-__লাঠি হাতে খুন করতে খুন হতে ভয় 
না]! পাওয়া চেতনার ছোয়চ লাগা মাত্র তা পরিণত হতে আরস্ত করেছে তেজে, মুক্তি 
কামনায় ।” 

এই তেজের প্রমাণ প্রত্যক্ষ করে বাগ্দীপাড়ার প্রধান ছলে বাগীী। সেছিল 
জমিদার আর নায়েবের লাঠিয়াল। কত্তাবাবুর হুকুমে সে কত বিদ্রোহী প্রজার 
মাথা ফাটিয়েছে। আজ তার পাড়ার লোকেরা বিদ্রোহী হয়েছে। প্রচণ্ড রোদের 
মধ্যে শতাধিক বাগী মেয়ে পুরুষ কোদাল-থন্তা নিয়ে ঠাকুরের থান খুঁড়ে তারা 
বাগ্দীপাড়ার গল নিকাশের ব)বস্থ। করে দিয়েছে । দুলে বাগ্দী নায়েবের বাড়িতে সেই 
খবর দিয়ে এসেছে। এক্ষুনি পুলিশ মিলিটারী আসবে বলে সে সকলকে পালিয়ে 
যেতে বলল । কিন্ত ফল হুলো৷ উদ্টো। দৃলালী কারখানায় কাজ করে। সে খবর 
দেওয়ার কথা শুনে হাতের খস্তা [য়ে দলের মাথায় প্রচণ্ড ঘা বসিয়ে দিল। 
ছুলে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। “ঠাকুরের থানে নালা কাটা হুলে বাড়তি বদ্ধ জলের 
ম্রোত প্রবল বেগে বেরিয়ে যেতে আরম্ভ করলে সকলে ধরাধত্বি করে দ্বলেকে 
সেই লোতে ভাসিয়ে দেয়।” দীর্ঘদিনের বর্বর বন্ধনকে তারা! সংহত শক্কির 
জোরে মুক্ত করে দিল। ব্দ জল আর ছুলের সঙ্গে যেন তাদের পরাধীনতা 
আর শোধর্ণের বদশক্তি বেরিয়ে গেল। এই গল্পে লেখকের স্ম্পষ্ট শ্রেরী-চেতনার 


পরিচয় পাওয়া যায় । 
“বাগদীপাড়া দিয়ে, গল্পের ন্যায় প্রতিবাদের কথা স্পষ্ট ধ্বনিত হয়েছে “মাটির মাশুল?, 


“পথাস্তর? প্রভৃতি গলে । 
ধর্ম এই সংকলনের আরেকটি উৎকৃষ্ট গল্প। সমাজে পুরানো মূল্যবোধ ধ্বংস 


ছয়ে যাচ্ছে । নতুন মুল্যবোধ গড়ে উঠেছে | এ সম্পর্কে সচেতন ন| হলে পারি- 


ছোট গট্ ১৮১ 


বারিক জীবনেও বিকার দেখা দেয়। কিন্ত নতুন চেতনায় উদ্ধদ্ধ হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
আবার জীবনের নতুন তাৎপর্য ধরা! পড়ে। তমসা-সৌম্যেনের জীবনেও তাই 
ঘটেছিল। সত্যাগ্রহী শ্রমিকদের উপর অভাঁচার দেখে তাদের মধ্যে দেখা 
দেয় সহমমিতা। শ্রমিকের স্বুখ দুঃখের সজে নিজেদের তার! জড়িত করে ফেলে । 
তমসা-সৌম্যেনের মধ্যে ঘেন নতুন সম্পর্ক গড়ে উঠে। 

যুদ্ধের বিভীষিকা এবং মন্বস্তবের করাল ছায়ায় বাঙালী সমাজ জীবন যেভাবে 
বিপর্যস্ত এবং ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল তার থেকে উদ্ধার লাভের দুইটি উপায় মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় গল্পগুলির মধ্যে রূপায়িত করেছেন। এক, শক্তিধর প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের সবচেয়ে বড় শক্তি হল এঁক্াবদ্ধতাঁ। সচেতন সঙ্ঘ- 
ব্ধতার পথেই তাদের মুক্তির পথ। দ্বিতীয়, ভয় মান্ষের এগিয়ে চলার পথে 
প্রধান অন্তরায়। সেই ভয়কে জয় করতে পারলেই সব অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে সে 
দাড়াতে পারবে । অতএব নির্ভীকতা জীবন সংগ্রামের অন্যতম প্রধান অবলম্বন। 
ভয়ঙ্কর”? নামক নাটিকায় বিশ্বস্তরের কর্মচারী প্রসাদ যেদিন ভয়ঙ্কর ঝড়ের মধ্যে 
পড়ে ভয়কে জয় করতে শিখেছে সেদিন বিশ্বস্তর প্রসাদের গায়ে হাত তুলতে 
আর সাহস করে নি। ভয়কে জয় করতে শিখেই প্রসাদ বাচতে শিখেছে | নতুন 
জীবনের আনন্দে উল্লসিত বোধ করেছে । 

স্বাধীনতার উচ্ছাস সাধারণ মানুষের মনে অল্পদিনেই মিইয়ে গেল। নান! 
সঙ্কটের" আবর্তে তাদের ভরাড়ুবির অবস্থা দেখা দিল। চোরাকারবার, স্বজন- 
পোষণ, ছৃর্নাঁতি, মূলা, বেকারি প্রভৃতি তাদের জীবনকে ছৃবিস করে তুলল। 
বাচার তাগিদে তারা সঙ্ঘবদ্ধ হতে লাগল। শ্রমিক কৃষকের! সহজে অবস্থাকে 
মেনে নিতে স্বীকৃত হলো না। হেলেঙ্গানায় বিদ্রে।হ দেখ। দিল। বাঙলাদেশে 
ব্যাপকভাবে কৃষকদের মধ্যে £-ভাগা আন্দোলন দেখা দিল। সহরের কলে- 
কারখানায় ট্রেড-ইউন্য়ন আন্দোলন বাপ্তঠি লাভ করল । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
তর নান' গল্পে মানুষের এই প্রদ্তিবাদের শিরৰূপ দিতে লাগলেন: 

“বাঁগ্দীপাড়া দিয়ে" গল্পে এই বন্ধনমুক্তির কথা ঘোষিত হল | কিন্তু এতকাল যার! 
শোষণের বাজসিংহাসনে বসে আছে তারাও পিছিয়ে বুঈল না: সৃষ্টি হলো 
সন্ত্রাসের রাজত্ব। পুলিশ মিললট'রী লেলিয়ে দেওয়া হলো । শুরু হলো ব্যাপক 
অন্)াচংর। কিন্তু আস্তিক শক্তির এই চওনীতি উপযুক্ত প্রতিকূলতা লাভ 
করল শ্রমিক কৃষকদের সঙ্ববদ্ধ শক্তির কাছে। এই সময়কার বড়া কমলাপুরের 
একটি সতা ঘটণাকে কেন্দ্র করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লিখলেন “ছোট বকুলপুরের 


১৮ ছোট গয় 


ধাত্রী' সংকলনেরক্ (১৯৪৯) বিখ্যাত গল্প “ছোট বকুলপুরের যাত্রী? । বিষয়বস্ব, 
আঙ্গিক এবং নাটকীয়তায় গল্পটি চমৎকার হয়েছে । 

“মেজাজ? এই সংকলনের আরেকটি সুন্দর গল্প। সাধারণত যাদের অর্থ, 
সংন্কৃতি, আরাম, বিলাস, প্রভাব-প্রতিপ্রত্তি আছে তাদেরই মেজাজ থাকে । কিন্ত 
এই গল্পের মেজাজী মানুষ হচ্ছে একজন ভাগচাধী-_উৈরব | গায়ের লোকেরা 
দল বেঁধে রাখালের চোরাই ধান-চাল চালান বন্ধ করতে গিয়ে গুগাদের 
বীভৎস অত্যাচারের শিকার হয়। তার ফলে ভৈরবের ছেলে মারা যায়। স্ত্রীর 
উপর পাশবিক অত্যাচার চলে । ভৈরব নিধিবাদে তা সম্থ করেনি। সুযোগ 
বুঝে তার উপযুক্ত প্রতিশোধ নেয়। এই গল্প একগুয়ে এক চাষীর অপূর্ব প্রতিবাদী 
চরিত্রের কাহিনী । মেজজকে যদি ঠিকমতো কাজে লাগান যায় তাহলে তার 
বারা কত মহৎ কাজ হুতে পারে তারও দৃষ্টান্ত ভৈরব চরিত্র। আঙ্গিকও 
চমৎকার । গল্পের বাধুনিও আটসীাট । 

“প্রীণাধিক" একটি গরীব আদর্শবান সংগ্রামী জীবনের কাহিনী । অবনী গরীব 
কেবাণী হলেও হাজার টাকার চোরাকারবারের এজেন্সী দ্বার! প্রলুব্ধ হয় না। 

অন্নৈতিক অবস্থার দ্বারাই মানুষের সামাজিক জীবন নিরূপিত হয়। আথিক 
দুরবস্থার মধ্যে পড়ে ভদ্রলোকেরা নিজেদের আড়ষ্টতা ভেঙ্গে সাধারণ মেহুনতী 
মানুষের পর্যায়ভূক্ত হয়েছে | ছুঁচো গেলার অবস্থা থেকে সবে এসে তারা এখন 
বেশ আছে। দ্বম্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে । “সখী” তারই গল্প। আঙ্গিক বিচারে 
গল্পটি বিবৃতিধর্মী ) 

“নীচু চোখে ছ্ব আপ! আর ছু পয়সা” এবং “নীচু চোখে মেয়েলি সমন্তা” নিম্নবিত্ত 
মান্ষের প্রাত্যহিক জীবনের কাহিনী । ছোটগল্প হিসেবে এগুলে। উৎকৃষ্টতা লাভ 
করতে পারেনি। 


+১। ছোট বকুলপুরের বাত্রী ২। বাগ্ৰীপাড়। দিয়ে ৩। মেজাজ ৪। প্রাণাধিক ৫ | ঘর 
করলাম বাহির ৬। সথী ৭| নীচু চোখে দু-আন দ্র-পয়স| এবং ৮। নীচু চোখে মেয়েলি সমস্তা।। 
এদের মধ্যে বাগ্ৰীপাড়া। দিয়ে গল্পটি মাটির মাশুল গ্রন্থে পূর্বে সংকলিত হয়েছে । 


॥ ৯ ॥ 


“ফেরিওয়ালা” মানিকের বারটি গল্পের সংকলন।* এদের মধ্যে “সখী? গল্পটি 
ইতিপূর্বে “ছোট বকুলপুবের খ্াত্রী' গ্রন্থে অস্তত্ক্ত হয়েছে। | 

ছোট বকুলপুরের যাত্রী সংকলনের চার বছর পরে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 
গত ছৃ"তিন বছর ধরে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় এই গল্পগুলো! প্রকাশিত হয়েছিল। 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ের মধ্যে লেখা হলেও গল্পগুলোবর মধ্যে সামাজিক জীবনের একটা 
মূলহত্রের যোগাযোগ আছে । 

অর্থনৈতিক ছুরবস্থায় সন্কট যতই ঘনীভূত হচ্ছে ততই সাধারণ মান্তষের মধ্যে 
বাঁচার সঙ্কল্প দৃঢ়তা এসেছে । এই দরতার ফলেই তথাকথিত ভদ্রলোককে 
ফেরিওলায় পরিণত হতে হয়েছে । জীবনের এই পথাস্তরে তারা কিন্তু অস্বস্তি 
বোধ করে না। বরং কুত্রিমতার আবরণ ছি'ড়ে ফেলে তারা জীবনকে সহজ ভাবে 
উপলব্ধি করতে শিখেছে। শ্রেণীগত সহমমিতা দেখা দিয়েছে । 

ফেরিওয়ালা গল্পে ভদ্রলোকদের ঠুনকো জীবনের এবং সহফেরিওলার মমন্ব- 
বোধের কথা বধিত হয়েছে । অর্থনৈতিক ছুরবস্থার একটি সুন্দর চিত্র এই গল্পে 
মানিক বন্দোপাধ্যায় প্রকাশ করেছেন । 

গায়ের চাষী মাথন এবং তার স্ত্রী শৈল অভাবে পড়ে সহবে এসে বিনে 
মার খগ্বে পড়ে । বিন্দের মা তাঁদের সঙ্গে বদ্ধুন্থবলভ বাবভার করলেও তারু 
স্বার্থের কুটিল চক্র মাখন ধরতে পারে । সে বোঝে, তার সংঘাত শৈলের 
বিরুদ্ধে নয় তাদের সংঘাত বিন্দের মার বিরুদ্ধে। মেহনতী মান্ষ তাদের 
সাধারণ শত্রুকে চিনতে পারে না বলে প্রায়ই নিজেদের মধো ঝগড়া মারামারি করে। 
তাতেও বিন্দের মার মত দ্ালালদেরই সুবিধে । “সংঘাত? গল্পে আছে তারই 
এক সুন্দর কাহিনী । 

“ঠাই নাই ঠাই চাই” গল্পে মানিক শোঁভার মার কণ্ঠে পথভারা মানুষদের 
বাচার দাবীকেই স্বীকৃতি দিয়েছেন | লতা দ্বামীর টি. বি. রোগ সারান্ে সর্বস্ব 
হারিস্বে দুপুর বেলায় যক্ষা নিবাধনী মহ্তাকর্কট বটিকা বিক্রী করে সংসার চালায় 
(মহাকর্কট বটিক1)। শিক্ষিত্রী স্বরম। বাচার তাগিদে বাধনীর কাজ নিয়ে 


*১। ফেরিওয়াল| ২। সখী ৩। সংঘাত ৪। সতী ৫। লেভেল ক্রসিং ৬। ঠাইনাই 
ঠাই চাই ৭| চুরিচামারি ৮| দায়িক ৯| মহাকর্কট বটিক! ১*। আর ন1 কালা 
১১। মরব ন| সন্তাক়্ এবং ১২। এক বাড়ীতে। 


১৮৫ ছোট গড় 


নতুন প্রতীতি লাভ করে, “আগে ভাবতাম বড়লোক সেক্রেটারীর কাছে টিচান্বরাই 
বোধ হয় মানুষ নয়, এখন দেখছি গরীব হলেই মানুষ থাকে না।” €মরব 
না সম্ভায়)। যতীনের টানাটানির সংসারে মার থেয়ে খেয়ে মেয়েরাও প্রতিবাদী 
হয়ে বাচার দাবী জানায় (আর না কান্না)। স্বার্থের নিকট বদ্ধুত্ও তুচ্ছ। 
সেখানেও দেখ। যাক শ্রেণী সংঘাত। বিলাসময় বাড়ীওয়ালা শোষক আর নুধীর 
নিপীড়িত। সাধারণ মানুষের হাতে, মরিয়ার হাতে মার খেয়েই শেষ পর্যস্ত শোষকের 
প্রাণবিনাশ হয় (এক বাড়ীতে )। 

“সতী” বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার এক ব্যঙ্গ চিত্র। পূর্বে মৃত শ্বামীর সহুগমন 
করেই সতী নামের সার্থকতা হোত। বর্তমানে সে ব্যবস্থা রহিত হলেও অন্য- 
ভাবে সে ব্যবস্থা রয়েছে । স্বামী না খেয়ে খেয়ে ন্রাস্তায় পড়ে মারা যায়। 
খুঁজে খুঁজে মৃত স্বামীকে দেখে স্ত্রীর চোখে জল আসে না। হঠাৎ সে তার 
কোলের ছেলেটাকে রাস্তায় আচড়ে মেরে ফেলে আর নিজে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
চলস্ত বাসের সামনে । 

“ধাত' আরেকটি সুন্দর গল্প । লোক ঠকানে! যাদের ধাত তাদের কাছে 
প্রেম ভালোবাঁসারও নতুন কোন মূল্য নেই। তারা নিজেদের প্রিয় পাব্রীকে 
ঠকিয়েও নিজেদের লাভ বজায় রাখে। «লেভেল ক্রসিং, আরোগ্য উপন্তাসের 
অংশ বিশেষ হলেও গল্প হিসেবে পূর্ণতা লাভ করেছে। এক ড্রাইভারের জীবনে 
প্রেমের ব্যতীন৷ সুন্দর অভিব্যক্তি লাভ করেছে। 

“লাজুকলত? € ১৩৬* ) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবিতকালের শেষ গল্পগ্রন্থ | 
এই গ্রন্থে মোট গল্প আছে যোলটি*। এদের মধ্যে আপদ গল্পটি পূর্বে “মাটির মাশুল" 
গ্রন্থে সংকলিত হয়েছিল। অবশ্ঠ বর্তমান গ্রন্থে গল্পটর সামান্য পরিবর্তন হয়েছে। 
বিশেষ করে গলের পরিণতি বর্তমান গ্রন্থে সুসজত | 

“লেখকের কথা”য় মাণিক লিখেছেন, এই সংকলনের অধিকাংশ গল্পই গত তিন 
চার বছরের মধ্যে বিভিন্ন সামগ্সিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি এই 
গল্পগুলোর মধ্যে সমাজ জীবনের একটি বিশেষ সময়ের বিশেষ অবস্থার কথা বর্ণনা 
করেছেন | চারিদিকে তখন কৃষক-শ্রমিক বিক্ষোভ চলেছিল । এই গল্পগুলোতে 
তিনি এই শ্রমিক-কৃষকের নতুন মুল্যবোৌধকেই রূপাষিত করেছেন । মধ্যবিত্ত সমাজ 
অর্থনৈতিক ছুরবস্থায় ক্রমশ বেশী বেশী সখখ্যায় শ্রমিক শ্রেণীতে পরিণত 
₹১ | লাজুকলতা ২। উপদলীয় ৩। এদিক ওদিক ৪। এপিঠ ওপিঠ ৫ | পাশফেল 
৬) কলক্াস্তরিত ৭। গু ৮। বাহিরেঘরে ৯। চিকিৎন। ১*। মীমাংসা ১১। সুবালা 
১২) ছসহযোগী ১৩। আপদ ১৪। দ্বাধীনতা ১৫। নিরুদ্দেশ এবং ১৬। পাব 


ছোট গর ১৮৭ 
হক্েছেল এবং নিজেদের অনেক বেশী সুস্থ বোধ করতে লাগল। এই গ্রন্থে 
গল্পগুলোতে শ্রম-ক্জীবনের আদর্শ এবং বৈশিষ্ট্য মানিক ফুটিয়ে তুলেছেন ' 

যতীনের স্ত্রী তমাল বড় ঘোমটা টেনে এতদিন যেন অন্তায়কে ঠেকাচ্ছিলল, 
লড়াই করছিল নিজের মধ্যেই, তারপর যতীন যখন একট! দোকানের ক্যাশ ভাঙ্গতে 
গিয়ে ধরা পড়ল তখন নিজেই জীবনযুদ্ধের লড়াই-এ কোমর বেঁধে নেমে পড়ল। 
এখানেই তার চরিত্রের বলিষ্ঠতা (লাজুকলতা)। এই বলিঠতা দেখা যায় 
মাধবের চব্ত্রেও | কারণ সে মোটর মেকানিক। টাই কেরাণী বর্তমানে 
দোকানদার শরৎ বড়লোক যাদবের কাছ থেকে টাকা আদায় করতে পারে না। 
অথচ তার স্ত্রী পুত্র না খেয়ে ছেঁড়া কাপড় পরে থাকে । তখন মাধবই শরৎকে 
সাহায্য করতে এগিয়ে আসে। তার চরিত্রে কোন ভাবালুতা নেই। (এদিক 
ওদিক)। মহাপাপী বড়লোক ভূপেশের মোটর ড্র'ইভার জীবনের মানসিক রোগের 
কোন চিকিৎসা ডাক্তার করতে পরল ন।। কিন্তু প্রত্যাখ্যাত বিধবা বোনের 
মিথ্যা অপবাদে যখন তার চাকরি গেল তখন জীবনের নিজেকে খুব হাক্কা মনে 
হোল। বিন] চেষ্টাতেই তার সকল রোগের চিকিৎসা হয়ে গেল । (চিকিৎসা )। 
এই শ্রমিক জীবনকে বাদ দিয়ে কোন পোষাকী সংস্কতিও গড়ে উঠতে পারে ন!। 
একথা বহুদিন পূর্বে শরৎচন্ত্রও উপলব্ধি করেছিলেন । স্িনি বলেছিলেন, রাশিয়ার 
মভ যেদিন আমাদেব সাহিত্যেও সাধারণ মানুষের কথা শিল্পরূপ লাভ করবে 
সেদিন আমাদের সাহিত্যে যথার্থ উন্নত্তি সম্ভব হবে। তথাপি আজও সংস্কৃতি 
বলতে গিয়ে আমরা অবাস্তব, পোষাকী এক মুষ্টিমেয়ের অধিকারকে মনে করি। 
নামকরা লেখক প্রশান্তও এন্ধপ এক সাংস্কৃ্টক অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করতে 
গিয়েছিল। কিন্ত সেই অনুষ্ঠানে লোকের আগ্রহ বেশী নেই বলে লোকজনও তেমন 
হয়নি। ফেরার পথে সে দেখল ছৃতিক্ষ, ব্যক্তি ক্বাধীনাতা ও চোর! কারবার নিয়ে 
এক সভায় বহলোক জমা হয়েছে৷ সংস্কৃতির ন'মে প্রশাস্ত এতক্ষণ যে অস্বস্তি 
বোধ করছিল তা দূর হয়ে গেল (উপদলীয় )। 

অপসহযোগী এই গ্রন্থের একটি উৎকৃষ্ট গল্প । ধনেশগঞ্জের মস্ত আড়তদার 
হর্ষনাথ তার ছেলে রমেনকে আদর্শবাদী স্বদেশী হুর্যপদর কাছে মানুষ করতে 
দিয়ে এল। রমেন মান্ুষ হঙলগ। ছৃিক্ষের সময় সে বাবার ক্মাড়ত থেকে হাজার 
হাজার মন চাউল বের করে বুরক্ষু মানুষদের বিলিয়ে দিল। হর্ষনাথ মাথায় হাত 
দিয়ে বস্ল। তার মনে হোল তার ছেলে যদ্দি এর চেয়ে ষণ্া শুপ্তা হোত তাহলেও 


ভাল হত। সেতো তার ছেলেকে এমন মানুষ করে তুলতে চায়নি । 
পাশফেল, ত্বাধীনতা। এপিঠ ওপিঠ) ঘরে বাইরে, আপদ: নিকুদোশ, পাষণ্ড প্রভৃতি 


ক্জন্ ছোট গর 


গল্পে তখনকার সমাজের অর্থনৈতিক অবস্থার বাণ্ডব বিবরণ প্রকাশিত হয়েতছে। 
নীরেন পরীক্ষায় ভালভাবে পাস করেও ভবিষ্যতে পতার জন্গ আধিক স্বচ্ছলত! 
নাথাকায় আত্মহত্যা করে। কাস্তা মাধবের খাতিরে চাকৰি পেয়েও নিজেকে স্বাধীন 
মনে করতে পারে না। বাড়ীর সকলের দাবী দাওয়া সে মেটাতে পারেনি বলে সে 
এখন নানা অসস্তোষের অধীন হয়ে পডেছে (ত্বাধীনতা )। অভাব অনটনের 
সারে কনাদ ভার স্ত্রীকে কেবল আপদই মনে করত (আপদ )। পাঁচ মাস আগে 

ছাটাই হয়েও বিনয় নিজের স্ত্রীর সুখশাস্তি নষ্ট হওয়ার ভয়ে তার কথা গোপন 
করে। পরে বাধ্য হয়ে স্ত্রীকে শশুর বাড়ি রেখে বিনয় নিরুদ্দেশ ভয়ে যায় । আঙ্গিক 
বিচাবেও “নিরুদ্দেশ” একটি চমতকার গল্প । অভাবের ভাঁড়নায় সমীরও একদিন শ্বশুরের 
টাকা চুরি করে পালিয়ে গিয়েছিল ৷ তারপর সে সকলের দ্বার! পরিত্যাক্ত হয়ে যখন 
নিজের জীবনের আশাও পরিণ্যাগ করেছিল তখন হঠাৎ শিয়'লদহের উদ্বাস্তদের 
দেখে সে বাচতে শিখেছে । উদ্বাস্তদের মতই সে আবার দাড়াবার চেষ্টা করে। 

উদ্বাত্বদের নিয়ে যখন বাংল] সাহিত্যে নানা বিকৃত রসালো গল্প স্থষ্টি হচ্ছিল তথন 
মানিকই তাদের মধ্যে প্রন্্যক্ষ করলেন জীবনজয়ী সাধনা | এৃষ্টি অভিনব এবং 
অনন্ঠ। 

এই গ্রন্থের অনেক গল্প বিভিন্ন উপন্যাসের অংশ বিশেষ । যেমন ণ্ঘরে বাইরে, 
সার্বজনীন উপন্তাসের প্রথমাংশ ; “চিকিৎসা” আরোগ্য উপন্যাসের অংশ বিশেষ । 
“মীমাংসা” গল্পটি নেওয়। হয়েছে “পাশাপাশি? উপন্যাস থেকে এবং “পাষণ্ড” সার্বজনীন 
উপন্তাস থেকে । মানিকের পূর্বে বাংলা সাহিত্যে কেন লেখক এ প্রচেষ্টা করেন নি! 
এ সম্পর্কে মানিক ১৩৬১ সালের শারদীয়া বস্ুমন্তী পত্রিকায় যা লিখেছেন তা এখানে 
উল্লেখযোগ্য £ 

“গত বছরের কথা! «আরোগ্য? উপন্লাসটি পিখছিলাম। পূজা আসছে। 
বইট! লিখতে লিখতে খেয়াল হুল, এই উপন্ঠাসটিতেই তো স্রন্দর কয়েকটি গর 
রয়েছে । প্রায় একেবারে তৈরি গল্প-_একটু অদল বদল ঘষা মাজা করলেই 
সত্যিকারের গল্প হয়ে যাবে। প্রায় তৈরি ছৃ"তিনটি গল্প ছাডাও গল্প আছে, তবে 


এ কটাকে নতুন করে ঢেলে সেজে নিতে হুবে-_নইলে উপন্যাসের গন্ধ ছাড়বে না 
গ!1 থেকে। 


উপন্তাস থেকে ছৃ'একটি গল্প আগেও চয়ন করেছি । অসম্পূর্ণ ও অপ্রকাশিত 
উপন্যাস থেকে চয়ন করা! এ রকম গল্প 'মাসিক বন্ুমতীতে? প্রকাশিত হয়েছে । কিন্ত 
এ সব ক্ষেত্রে গল্পের উপাদানটুকুই উপন্যাস থেকে সংগ্রহ করেছি, নতুন করে লিখে 
তাকে গলের রূপ দিতে হয়েছে। প্রত্যেক উপন্যাসেই একাধিক গল্পের উপাদান 
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এবং সঙ্কেত কম বেশী থাকে । 

কোন কোন গল্পেও আবার উপন্তাসের বীজ থাকে । গল্প লিখে উপন্যাসের 
ইক্িত পেয়ে উপন্যাসও আমি লিখেছি-__গল্পটি না লিখলে উপন্যাসের পরিকল্পনা 
হয়তো! কোনদিনই আমার মনে আসত না। 

“গল্প কেমন হবে সেটা আলাদ। প্রশ্ন । আলাদা ভাবে গল্প ভেবে নিয়ে লিখলেই 
যে গর উৎরে যাবে, এমন তো! কোন নিয়ম নেই। 

“গভবারে “শারদীয়া যুগাস্তরে?র “লেভেল ক্রসিং” পরিচয়ের শিল্পী" ইত্যাদি গল্প 
আরোগ্য উপন্তাস থেকে নেওয়া, কিছু অদল বদল কাটা ছেঁড়া জোড় দেওয়! ঘষা 
মাজা করতে হয়েছিল | 

গল্পগুলি কেমন হয়েছে বলার অধিকারী আমি নই। কিন্ত ওগুলি যে গল্প হয়েছে 
এবং আমার আর দশটা সাধারণ গল্পের চেয়ে বাজে হয়নি একথা জোর গলাতেই 
বলতে পারি। সুতরাং ফাঁকি দিয়েছি এ অভিযোগ তোলা যাবে না। 

“পুজার কয়েক মাস আগে মনের মতো উপন্তাস ফাদব কান ধরে টেনে টেনে 
গল্পগুলি বার করে সম্পাদক মহলে বিলিয়ে দেব 1---*** 

“সেভাবেই এবার ফাদলাম এক উপন্তাস। মূল চরিত্র ও ঘটনার ধাবা ছাড়া- 
ছাড়া এলোমেলে! ভাবে বেশ কিছুদিন ধরে নাঁড়া চাড়া করছিলাম মনে মনে । এ 
প্রক্রিয়া হল মনে মনে মাল-মসলা সংগ্রহ এবং ঝাড়াই-বাছাই করার কাজ-_ 
উপন্যাসের আসল ম'নুষ ও জীবনের খণ্ডাংশ খুঁজে বেছে নিয়ে কর্নার রসে জারিয়ে 
মজিয়ে দেখা যে সমগ্রতা গড়ে তুলতে মিলবে মিশবে কি না। 

“তখন থেকেই ভারি খুপী, ভারি নিশ্চিন্ত যে গপ্প মনে উকি দিয়েছিল, গল্প 
লিখতে শুরু করে খানিক লিখে এগোইনি, যে নতুন গল্প মনে আসবে; এ রকম 
ছু" চারটে তে! লিখবই এই উপন্তাস থেকেও কি বেরিয়ে আসবে না পাচ-ছটা গল্প?” 

“গল্প বা উপন্তাস লেখার প্রক্রিয়াটা1 যে ভাবে ঘটে থাকে সব গল্প বা উপন্তাসের 
বেলাতেই ভার কয়েকটা মোটামুটি একই রকম হয়। কিন্তু এই প্রক্রিয়ার এমন 
কয়েকট! দিক আছে যা প্রত্যেকটি গল্প বা উপন্যাসের বেলা ভিন্ন রকম হয়ে থাকে ।৮ 

“অনেক বছর ধরে অনেকগুলি গল্প, উপন্তাস লিখবার পরেও কোন ঝাঙ্ 
লেখকের পক্ষে নতুন আরেকটি গল্প বা উপন্তাস লিখতে আরম্ভ করার সময় কল্পনা 
করাও সম্ভব নয় ষে, লেখার কাজের কয়েকটা দ্রিক তিনি ঠিক কি ভাবে চালাবেন। 

প্রত্যেক নতুন গল্প নতুন উপন্াসের বেল! গল্প উপন্যাস লেখার প্রক্রিয়ার এই 


দিকগুলি হয় নতুন রকমের 
টিমে তালে দ্রুত তালে উপন্যাসটি লেখা এগোচ্ছে । খটক লাগল । গনেন 


৮ ছোট গলপ 


সন্ধান পাচ্ছি নাকেন? 
ছোট উপন্তাস ফেঁদেছিলাম-_-উপন্তাস বড় হয়ে যাচ্ছে কেন ?. *** 
“উপন্তাসের রকম ভেদ হয় জানতাম, রকম ভেদের জন্য আজিক ভেদ হয় 
জানতাম, গল্প-উপন্যাস সম্পর্কে অনেক পণ্ডিতের স্স্ বিচার-বিশ্লেষণও জানতাম,_ 
তবু বিপন্ন গরিব জ্যান্ত বাংলার জ্যান্ত সাহিত্য আমার কান মলে শিখিয়ে দিল; 
তুমি উপন্নাসের রকম ভেদের সরু-মোটা অনেক কথাই জানো, শুধু জানোনা মূল 
একটা ভেদ এতগুলো! গল্প উপন্যাস লিখেও তুমি ধরতে পারোনি ঘটনা-প্রধান 


আর চরিত্র-প্রধান উপন্লাসের তফাৎ কোথায়? কোন উপন্তাসে ছোট গল্প থাকে 
কোন উপন্যাসে থাকে ন| (৮*..:.. 


এই লেখা থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প উপন্লাসের আঙ্গিক সন্বন্ধেও একট! 
সম্যক ধারণা লাভ করা যাবে ; সেজন্য দীর্ঘ উত্তি দেওয়া হোল। এই থেকে 
আরেকট] দিক স্পষ্ট হবে ঘষে মানিক আঙ্গিক সম্বন্ধেও কতট। সচেতন ছিলেন | 
নতুনতর চেতনার আদর্শে মানিক বাংলা সাহিত্যে কেবল গতি বদলই করেন নি, 
রীতি বদলও করেছেন। তিন্নি গল্প উপন্যাসের গতান্ুগতিকতা ভেঙ্গে তাকে আরও 
সজীব ও বলিষ্ঠ করে তুলেছেন। সবক্ষেত্রেই তিনি যে সার্থকতা লাভ করেছেন তা 
বলা চলে না। বোধ হয় কোন প্রখ্যাত সাহিত্যিকের সম্বন্ধে তা বলা সম্ভব নয়। 


|| ১০ || 


মানিক বন্দোপাঁধ্যায়ের এ পর্যন্ত চারটি বৃহৎ সংকলন গ্রপ্ঠ প্রকাশিত হয়েছে। 
দুইটি প্রকাশিত হয় মানিকের জীবিন্ত কালে এবং বাঁকী ছৃইটি প্রকাশিত হয় মানিকের 
মৃত্যুর পর । প্রথম সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করে বেঙ্গল পাবলিশার্স ১৯৫* সালে। এই 
ংকলন সম্পাদনা করেন অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য । ১৯৬৫ সালে এই গ্রন্থের 
চতুর্থ সংস্করণ নতুনভাবে সম্পাদিত হল | এই নতুন সংস্করণ সম্পাদন! করেন শ্রীযুগাত্তর 
চক্রবর্তী । প্রথম সংস্করণে আঠারটি গল্প ছিল১। এদের মধ্যে “বিচার? গল্পটি নতুন। 
বাকী গল্পগুলে] বিভিন্ন গ্রন্থ থেকে নেওয়া! নতুন সংস্করণে মোট আঠারটি গল্প 
আছে২। এদের মধ্যে বারটি শ্রেষ্ঠগঞ্লের প্রথম সংস্করণে ছিল। পাঁচটি গল্প 
১। প্রাগৈতিহাসিক, টিকটিকি, আত্মহতা'র অধিকার, সরীশ্প, কুষ্ঠরোগীর বৌ, হলুদ পোড়া, সমুষ্জের 
্বাদ, বিবেক, আপিম, আজ কাল পরশুর গল্প, বাকে ঘুষ দিতে হয়, নমুনা, ছুঃশাসনীয়, কংক্রিট, শিল্পী, 
হারাণের নাত জামাই, বিচার, ছোট বকুলপুরর যাত্রী | 
২। প্রাগৈতিহাসিক, টিকটিকি, আত্মহতা'র অধিকার, সরীস্থপ, কুষ্ঠরোগীর বৌ, হলুদ গোড়া, কে 


বীচায় কে বাচে, যাকে ঘুষ দিতে হয়, ছুশাসনীয়, সাড়ে সাত সের চাল, মাদিপিসি, শিল্পী, কংক্রিট, 
টিচার, ছিনিয়ে খায়নি কেন, হারাণের নাত জামাই, ছোট বকুলপুরের যাত্রী, আর ন! কান! । 


৮ শপ্ালিপশ পা পপিশীপিশীপপ "পিপিপি 


ছোট গল ১৯৮১ 


পরিরন্থতি” “খতিয়ান” এবং “ফেরিওয়ালা? গ্রন্থ থেকে নতুনভাবে সংকলিত 
কেবল “কে বীচায় কে বাঁচে? গল্পটি এই সংকলনের নতুন গল্প । 

১৯৫৬ সালে ই্ডিয়াঁন এ্য|সোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ থেকে 
প্রকাশিত হল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বনির্বাচিত গল্প । এই গ্রন্থে মোট গল্প আছে 
কুড়িটি১। প্রাক শারদীয়া কাহিণী? এবং “রক্ত নোনত1' ছাড়া বাকী আঠারটি 
বিভিন্ন গন্পগ্রন্থ থেকে সংকলিত হয়েছে । ভূমিকায় মাণিক লিখেছেন, “দশজনে 
আমার যে গন্পকে যতটা সমাদর করেছেন মোট।মুটি সেটাই আমি এই সংকলনের 
জন্য গল্প নির্বাচণের মাপকাটি ধরে নিয়েছি)” অবশ্ত তিনি কামনা! করেছেন ভাব 
এই বিচারের সমালোচনা করে দশজনে তার ভুল ক্রটি সংশোধন করে দিক। 
এখানেই মানিকের অনন্যতা। তিনি বিশ্বাস করতেন মানুষ যতদিন বাচে ততদিন 
শেখে। সেজন্য তার মধ্যে কখনো অহংকার দেখা দেয় নি। নিজের তুঙ্গ ক্রি 
সংশোধন করে পরিপূর্ণ ঠার দিকে নিযে যাওয়ার জন্য মনকে সবসময় রেখেছেন 
উন্মুক্ত । ১৯৫৭ সালের নভেম্বরে ন্যাশনাল বুক এজেন্সী কর্তৃক প্রকাশিত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প সংগ্রহ খ্র্থে মোট গল্প আছে পচিশটি২ | এদের মধ্যে আটটি 
গল্প নেওয়া হয়েছে ছোট বকুলপুবের যাত্রী থেকে, দুইটি গল্প লাঁজুকলতা গ্রন্থ থেকে 
এবং দুটি গল্প *ম্বনির্বাচিত গল্প থেকে । বাকী তেবটি গল্প (বড়দিন, শাস্তিলতার 
কথা, সশস্ত্র প্রহরী, মাছের ল্যাজ ও মাংসের ঝাজ, সবার আগে চাই, জল মাটি 
দধভাত, খাটাল, গলায় দড়ির কেন, কালো বাজারে প্রেমের দর, ঢেউ, হাসপাতালে, 
দুর্ঘটন। এবং মানুষ হতবাক নয়) এই গ্রঙ্জে পতুন সংযো|জত হয়েছে । এদের মধ্যে 
“বড়দিন, এবং “সশস্ত্র প্রহখী? “হলুদ নদ সবুজ বন? উপস্তাস থেকে নেওয়া, 'শাস্তিলভার 
কথা? পরবর্তী কালে 'শ্বান্তলতা? উপন্তাস হিসেবে বিস্তৃতি লাভ করেছে, “হাসপাতালে, 
প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান" উপন্তাসের প্রথমাংশ, “দূর্ঘটন1? “শাস্তিলত” উপন্তাসেপর এবং 
“মান্থষ হতবাক নয়" “মাশুল”? উপন্তাসের অংশ বিশেষ । 

ছ বৎসর পর ১৯৬৩ সালের নভেম্বরে স্তাশনাল বুক এজেন্সী গল্প-সং গ্রহের 


১। বৃহত্তর-মহত্তর, নেকী, চোর, কাসি, ভুমিকম্প, টিকটিকি, বিপত্মীক, সিড়ি, মহাকালের জটার 
জট, হলুদ পোড়া, চুরি চুরি থেল!, ফাদ, রাঘব মালাকার, প্রাক শারদীয়! কাহিণী, রক্ত নোনতা, 
হারাণের নাত জামাই, ভিক্ষুক, ধান, বিবেক, শিল্পী । 

২। ছোট বকুলপুরের বাত্রী, বাগ্দী পাড়! দিয়ে, মেলাজ, প্রাপাধিক, থর করলাম বাহির, সখী, নীচু 
চোখে ছু আন! আর হ পক্সস1, নীচু চোখে একটি মেয়েলি সমন্া, বড়দিন, শাস্তিলতার কথা, সশস্থ প্রহরী, 
মাছের ল্যাজ ও মাংসের ঝা, সবার আগে চাই, জর-মাটি ছুধ ভাত, খাটাল, গলায় দড়ির কেন, কালো" 


বাজারে প্রেমের দর, রক্ত নোনতা, ঢেউ, প্রাক শারদীয়! কাহিনী, হাসপাতালে, এদিক টা চিকিৎসা, 
দুর্ঘটন|, এবং মানু হতবাক নর। 





দাদ] ই জেল্দণ 


১০০ ছোট গর 


পরিবর্তে আরে! বড় করে প্রকাশ করলেন “উত্তর.কালের গল্প সংগ্রহ" ৷ এই সংকলনে 

মোট গর আছে পঞ্চাশটিঞ্চ। এদের মধ্যে 'আজ কাল পরশুর গল্প থেকে আটটি, 

পরিস্থিতি থেকে সাতটি, খতিয়ান গ্রন্থ থেকে চারটি, ছোট বন্ড গ্রন্থ থেকে চারটি, 
ছোট বকুলপুরের যাত্রী থেকে আটটি, ফেরিওয়ালা গ্রঞ্থ থেকে চারটি, লাজুকলতা 
গ্রন্থ থেকে তিনটি, গল্প সংগ্রহ থেকে সাতটি, শ্বনির্বাচিত গল্প গ্রন্থ থেকে একটি, শ্রেষ্ট 
গর থেকে একটি মোট সাত্চল্লিশটি গল্প সংকলিত হয়েছে । বাক তিনটি গল্প একটি 
বখাটে ছেলের কাহিনী, উপায় এবং কোনদিকে এই গ্রন্থে নতুন 'সংযোজিত হয়েছে। 

এ ছাড়। কোন গ্রন্থেই সংকলিত হয়নি এমন গল্প শিল্পী (শারদীয়। পরিচয়, 

১৩৫৯) রত্বাকর (শারদীয়া মুখপত্র ১৩৯* ), গেঁয়ো (শারদীয়া মুখপত্র, ১৩৫৯) 
ঘাসে কত পুষ্টি (শারদীয়া পরিচয়, ১৩৬১) ভোতা (মাসিক বস্থুমতী, জৈষ্ঠ, 
১৩৫৯) “&,ডিও ১ ( পূর্বাশা, বৈশাখ, ১৩৬*) বিষ (শারদীয়! মধ্যবিত্ত, ১৩৬০) 
কলমে হরফে (গর ভারতী ) সমানুভূতি (এ), অগ্িশুদ্ধি এ) মতিগতি (এ) দিনের 
পর দিন (বঙ্গ) তারপর ( বস্মত্তী) ঘটক ( পরিচয়) এবং মায়া নয় দায় (গল্প 
ভারতী) আমর! সংগ্রহ করতে পেরেছি। এদের মধ্যে “অগ্রিশুদ্ধি” এবং 
'ৃত্বাকর? গল্প “তেইশ বছর আগে পরে” এবং “শিল্পী” এবং ডিও" আরোগ্য 
উপন্তাঁস থেকে, “ভে"তা+ পাশাপাশি উপন্তাস থেকে, “কলমে হরফে? হরফ উপন্যাস 
থেকে, “মতিগতি? প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান থেকে এবং “তারপর” মাশুল উপন্যাস থেকে 
নেওয়৷ । এ ছাড়াও অবশ্ঠ মাণিক বন্দ্যোপাধ]ায়ের অনেক গলের কথ। জানা যায় 
সেগুলো এখনো সংগ্রহ করা সম্ভব হয় শি। সেগুলোর তালিকা পরিশিষ্ট “থ'তে 
দেওয়। হয়েছে। 

* ১। আজ কাল পরণুর গল্প,। ২। দুঃশাননীয় ৩। নমুন। ৪। বুড়ী €। স্বার্থপর ও ভীরর 
লড়াই ৬। রাঘব মালাকার ৭ | বাকে ঘুষ দিতে হয় ৮| নেড়ী »। সাড়ে দাত সের চাল 
১০। রাসের মেল! ১১। মাসিপিসি ১২। অমানুষিক ১৩। পেটব্যথ! ১৪। শিল্পী ১৫। কংক্রিট 
১৬। টিচার ১৭। একান্রব্তী ১৮। ছিনিয়ে থায়নি কেন ১৯। নব আলপন|। ২*। ব্রি 
২১। চালক ২২। ছেলে মানুষী ২৩। হারাণের নাত জামাই, ২৪। ছোট বকুলপুরের যাত্রী 
২৫। বাগ্দী পাড়া দিয়ে ২৬। মেজাজ ২৭। প্রাণাধিক ২৮। ঘর করলাম বাহির ২৯। সথা 
৬* | নীচু চোখে ছু'আন! ছু পয়সা! ৩১। নীচু চোখে একটি মেয়েলি সমন্তা ৩২ । ফেরিওয়ান! 
৩৩। সতী ৩৪ | চুরিচামারি ৩৫। আর ন1 কান্না! ৩৬। এদিক ওদিক ৩৭। পাণফেল 
৩৮ | হুবাল। ৬৯। মাছের জ্যাজ ও মাংসের ঝাজ ৪*।| সবার আগে চাই ৪১। খাটাল 
৪২। গলায় দড়ির কেন ৪৩। রক্ত নোনতা ৪৪ | কালে! বাজারের প্রেমের দর ৪৫। চেট 
৪৬| বিচার ৪৭। একটি বখাটে ছেলের কাহিনী ৪৮। জল-মাটি চুধ ভাত ৪৯। উপ 
$০। কোন্িকে। 


ছোট গল্প ১৬১ 


অতএব এই পর্বে আমাদের আলোচ্য গল্প হোল মোট পয়ন্রিশটি। এই 
গরগুলে। বিভিন্ন সময়ের লেখা । অতএব এগুলোর মধ্যে জবনের কোন এক 
বিশেষ অবস্থ|। বা বিশেষ সুবের সাক্ষাৎ পাওয়া সম্ভব নয়। বিচার গল্পটি এই 
তালিকায় প্রথম । এই গল্পটি পরে *শাস্তিলতা? উপস্তাসের অংশর্ধপে বণিত হয়েছে। 
ইংরেজের ভাগাভাগি নীতির চরম পাঁরণতিতে রক্তাক্ত বন্ায় কুটোর মতে দলে 
দলে যারা ভেসে এসে বন্তিতে, রোয়াকে, রাস্তায়) গাছতলায় চাৰিদিকে সবন্্র 
আটকে গেছে তাদের বস্তী কলেনীর সাধারণ মানুষের বিচার বুদ্ধির গল্প | বিনা বিচারে 
আটক আইণের প্রহসনের সঙ্ষে এর আনুপাতিক [বগ্লেষণ আছে। আঙজিক বিচারে এ 
গল্প ভাল ছে।ট গল্প হয় পি। একটি কাহিনী বা (216 এর প লাভ করেছে। হলুদ নদী 
সবুজ বন উপন্তাস থেকে পেওয়া হয়েছে প্রাকৃশারদীয়া কাহিনী, বড়দিন এবং সশঙ্ব 
প্রহরী গন্প তিন্টি। এই তিনটি গল্পে শ্রেণী সচেঙণতাঞ পরিচয় আছে, সাধারণ 
| মানুষের ছুঃখ ছৃশার কথা আছে, আর আছে বড়লোকের প্রতি মানিকের স্বাভাবিক 
| দ্বণা ও ব্যঙ্গ । কি্ত এই ঠিনটিও ভাল গল্প হয়ে ওঠেনি। “রক্ত নোন্তা” একটি 
| চমত্কার ছোট্ট গল্প। টিয়ার গ্যাসের বোমায় আহত কজনকে নিয়ে যাওয়া 
| হয় ডাক্তার দাসের ডিসপেন্সারিতে । তাদের মধ্যে নিহত ছেলেটি ছিল 
| ভারই। একটি মর্মান্তিক দৃশ্ত। ডাক্তার দাস তখনো শিজের কাজ করে চলেছেন 
চু অবিচল ভাবে। 
|. “কে বীচায় কে বাচে? বিকারগ্রপ্ত মৃত্যুগযয়েণ কাহিনী । বাস্তববেোধ না থেকে 
&্র কেবল পচা এঁতিহ্থ আধর্শবাদের শৈথিল্য থাকে মৃত্যু্রয়ের মত বিকার দেখা 


৷ দেওয়াই স্বাভাবিক | তার! কখনো প্রতিকারের পথ খুজে পায়না । ব্যর্থ গ্রানিতে 
নিজেকেই শেষ করে ফেলে । 


| 'শাস্তিলতার কথ? এবং দুর্ঘটনা” শাস্তিলতা৷ উপন্থাসের অংশ বিশেষ | একগুয়ে 
্বামী সুখেন্দুর হাতে শাস্তিলতার নির্যাতন এবং গুগ্ডাদের হাতে আহত সুখেন্দুর 
ভাব পরিবর্তনের কথাই আছে 'শাস্তিলতার কথা” গল্পে । এই গল্পকে মানিক পরে 
উপন্তাসে বধিত করেছেন। ব্যবসাদারি আর ব্যক্তিগত লাভই যেখানে 
(প্রধান সেখানে দুর্ঘটনা ঘটবেই। এড়াবার অনেক চেষ্ঠা করেও মানুষ তাকে 
[এড়াতে পারে না। একটাকে ঠেকাতে গিয়ে আরো কয়েকটা জীবনে ঘটে 
[যায়। নলিনীকুমারের জীবনেও তাই দেখা দিয়েছে (দূর্ঘটনা )। বাস্তবে 
প্রযুক্ত না ছলে তত্বগত বিস্তার অপূর্ণতা থেকে যায়। সেজন্ত থিয়োরীতে 
বুঝলেও নমিতা নিঃশক্ক হতে পারে না (মানুষ হুতবাক নয়)। দারিগ্র্য 
মধ্যবিত্ত জীবনে যে অসহায় অবস্থার সৃষ্টি করেছে তারই চিন্ত অঙ্কিত হয়েছে 




















“মাছের ল্যাজ ও মাংসের ঝণাজ' গল্পে। তবু সবার আগে চাই শাস্তি। বৃহত্তর 
সমাজ জীবন থেকে নিজেকে কখনে। বিচ্ছিন্ন করে খা! যায় না। (সবার 
আগে চাই)। “জল মাটি বধ ভাত” একটি মামুলি গল্প । এই গল্পে নানা অসংগতি 
আছে। গল্প হিসেবেও সার্থকতা লাভ করেনি । 

মালিক নিজের মুনাফা! ঠিক রাখবার জন্ধ নিজের দালাল নিয়োগ করে৷ * 
খাটালের মালিক যশোদাবাবুও গ্রামের নিশ্মীহ মানুষ দেখে বামা ভামিনী ও 
ছিদামকে সেই কাজে লাগান কিন্তু পরে ওদের কাছে সব ফাস হয়ে যায় (খাটাল )। 
“গলায় দড়ির কেন? এক অতি দুঃস্থ পরিবারের কাহিশী। জ্বন্দরীর চরিত্রাঙ্কন হুম্দর 
হলেও গল্পরস তেমন জমাট বীধেনি | 

“কালে। বাজারের প্রেমের দর এবং “ঢেউ? ছুটি চমৎকার গল্প । তির্যকতায়, 
সমাজ বাস্তবতায় কালে! বাজারে প্রেমের দূর গল্পটি অনবস্থ। কালোবাজাৰী যুগে 
প্রেমেরও কোন মূল্য নেই। ঢেউ শ্রেণী সচেতন একটি স্বন্দর গল্প। অর্থনৈতিক 
লড়াই থেকে যে রাজনৈতিক লড়াই পরিণতি লাভ করে তার কথা মানিক 
নুন্দরুভাবে এ গল্পে উপস্থিত করেছেন। সাময়িক তুল বুঝাবুঝি থাকলেও পিছিয়ে 
পড়া শ্রমিকের মনেও যে লড়াইয়ের ঢেউ লেগেছে তারই সুন্দর কাহিণী আছে 
এই গল্পে। যেমন বক্তব্য তেমনি শিল্পন্ুষমা। 

চারিদিকে যে যৌনতা এবং অশ্লীলতা দেখা যায় তার থেকে উদ্ধার পেতে 
হলে প্রথমেই প্রয়োজন অর্থনৈতিক স্বাধীনতা | একটি বখাটে ছেলের এই 
উপলব্ধির কাহিনীই আছে “একটি বথাটে ছেলের কাহিশী' গল্পে। কোলকাতা! সহরে 
উপায়হীন নিরাশ্রয় মানুষগুলোকে নিয়ে ব্যবসা চলেছিল তারই একটি চমৎকার 
কাহিনী হলো “উপায়? গল্প। মল্লিক! এই বজ্জাতদের ণিকট পরাজয় স্বীকার 
করেনি। বাচবার উপায় সে সন্ধান পেয়েছে । “কোনদিকে” গল্পে আছে এক- 
জনের জীবন শেষের কাহিনী অন্তদিকে সবিতার জীবন-সংগ্রামে বিজয়ের গল্প। 
সবিত। গান করে লোকেদেএ উদ্ধদ্ধ করে আর তা দিয়েই নিজের সংসার চালায়। 
সেই গান “গতর খ|টিয়ে ধান ফলিয়ে, জিনিস বানিয়ে মানুষের উপোসী থাকার গানঃ! 

£গেঁয়ো? গল্পটি বীচবার জন্য গেঁয়ো মেয়ের শহরে গিয়ে আত্ম-বিক্রয়ের 
কাহিনী। বাকী গন্পগুলে! শিল্পী, রত্বাকর, ঘাসে কত পুষ্টি, ভেতা এবং টুডিও 
প্রভৃতি গল্প নান উপন্তাসের অংশবিশেষ । গল্প হিসেবে এগুলো তেমন 
সার্থকতা লাভ করে নি। এই গল্পগুলো! মানিকের শেষ জীবনে 'রচিত। শারীরিক 
অন্মস্থতার জন্ত তিনি সন্ভবত এগুলোর প্রতি তেমন যত্্ নিতে পারেন নি| ১. 


॥ তৃতীয় অধ্যায় ॥ 
কবিত৷ 


বাঙল। সাহিত্যে মানবিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের খ্যাতি তার গল্প উপন্নাসের জন্টা। তার 
স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীই এই উপন্তাস প্রবণতার মূল কারণ | মানিক নিজেই 
বলেছেন, “আমার বিজ্ঞান-প্রীতি জাত বৈজ্ঞানিকের কেন ধর্মী জীবন-জিজ্ঞাসা, ছাত্র- 
বয়সেই লেখকের দায়িত্বকে অবিশ্বান্ত গুরুত্ব দিয়ে ছিনিমিনি লেখা থেকে বিরত থাঁক। 
প্রভৃতি কতগুলি লক্ষণে ছিল সুম্পষ্ট নির্দেশ যে, সাধ করলে কবি হয়তো আমি 
হতেও পারি; কিন্তু ওপন্বাসিক হওয়াটাই আমার পক্ষে হবে উচিত ও ম্বাভাবিক 1” 
হয়েছিলেনও তাই । তবু তিনি মাঝে মাঝে কয়েকটি কবিতাও লিখেছিলেন । 
বিভিন্ন পত্র পুস্তিকায় মানিকের ষোলটিন্ধ কবিতা প্রকাশিত হয়েছে । অপ্রকাশিতও 
আছে অনেক। সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ । গ্রন্থাকারে অবনত তার কোন সংকলন হয়নি। 
আমর সেই কবিতাগুলোর সন্ধান পেয়েছি। 

গল্প উপগ্ঠাসের স্তায় তার কবিতাও গতাগ্্গতিক নহে । শবচয়নে, ভাব- 
বিশ্তাসে, শ্রেণী সচেতনতায় বলিষ্ঠ প্রত্যয়ে এবং কাব্যিক ব্যগজণায় মানিক কাব্য 
সাহিতোও তার প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন । বাংল। সাহিত্যের এই দিকে 
মানিকের কৃণ্িত্ব খুব কমই বাঙালার পাঠকদের নিকটে জ্ঞাত। মানিকের কাব্য 
প্রতিভার পর্রিচয় পেলে তাদেরও বিম্ময়ের অন্ত থাকবে না। সমস্ত কবিতাগুলে। 
থেকে যে কথ! সব চেয়ে বেশী ম্পষ্টত্তবা লাভ করেছে তা হলো। মানিকের প্রথব ব্যক্তিত্ব। 

মানিক তার কাব্য রচনার এক দীর্ঘ ইতিহাস বর্ণনা করেছেন “প্রথম কবিতানু 
কাহিনী” কবিতায় । পিতৃপুরুষের স্বপ্রাল এতিহ্যের মিটি নেশায় মানিকও 
কবিতা লিখতে চেয়েছিলেন কৈশোর বয়সে। এই বয়সটা কবিতা রচনার পক্ষেই 
সবচেয়ে বেশী অন্ুকুল। কিন্তু মানিকের ইচ্ছা! ছিল স্বতন্ত্র। তিনি চেয়েছিলেন 


সা 








স্পা পাপ আপি পপ সী শিস্পীা লি 





*১। দিনের কবিতা ২। রাতের কবিতা ও। দিবারাত্রর কাব্য ৪। উত্তর দক্ষিণ ৫। সুকান্ত 
ভট্টাচার্য ৬। প্রথৰ কবিতার কাহিনী ৭। আমি কবিশুড়িনই ৮। চাতকের প্রাণ গেছে। 
*। শবমদ বেচা শুঁড়িগুলে! ১*। আমিধাত্রী ১১ | ছুতিক্ষ ১২। গ্রীষ্ম ১৩। (শ্রম বঞ্চিতা 
শিকারিণী” (পূর্বাসা, বৈশাখ, ১৩৪৬) ১৪। 'চা' (শারদীয় ৫) অভিবাদন ১৯৪৭)। 
১৫। পরিচয়, (অভিধারা, ১৩৫৫), ১৬। ছড়া, (স্বাধীনতা, ১৭1৫৩) | 


১৩ 


১৪৪ 


ভিন্ন ধরণের কবিতা লিখতে । তার মণে তখনহ নাণা “কেন রোগ দেখা 
দিয়েছে। পরিবেশের নানা বিরোধী অবস্থায় কবির মন হয়ে উঠেছে বিদ্রোহে 
অভিমানী । তিনি ভেবেছিলেন নাংল৷ কাব্য সাহিত্যে “অজস্র কেনর ফুল ফুটিয়ে? 
“ফলের ভারে নত তরুদরের তর্ঘ| দেবেণ। কিন্ত তার প্রাণের সেই [জিজ্ঞাসা 
কাব্যরূপ গ্রহণ করতে পারল ন!। 

“সাঙ্জানে। গোছানো! কবিতায় আছে কত প্রেমের কথা । কিন্তু সেই প্রেমের 
মধ্যে যেন জীবন নেই, বাস্তবতা নেই, প্রিয়! আর প্রিয়তমকে সেখানে মনে হয় 
বোবা । তার! যেন পুতুলের মত “ভালবাস! বাসি” খেল। করে। এই প্রেমিক৷ 
ফুলের মত কোমল । সেযেন বলে; 


আমি মদ আমি হুক, আঘাত করে৷ না কিন্ত মোরে। 
ঝরে যাব ছিড়ে যাব আমি, 
আমি দাসী, কায়মনে শ্রীরণে দাসী | 


তার “চোখ বোজা ভয়ে মুখে মন-রাখা হানি / বিতৃঞ্চার প্রতিবাদ অস্তহিত 
আঠালে। সরমে'”_মাণিক তাতে তৃপ্তি পান না1। কারণ, “পপ্ায় ভেসে যেতে 
হেঁটে যেতে ক্ষেতে, | ব্যস্ত হাটে, শ্নথপথে, ছায়াশাস্ত ঘাটে। শন খড় খেজুরের 
কুঁড়েতে কুঁড়েতে ; তিনি সাধাৰণ মানুষের হাসি কান্নার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন 
করেছেন, কিন্ত কোথাও তিণি কাব্যের প্রয্তম এবং প্রিয়াদের খুজে পেলেননা। 
সেজন্ত কৈশোরে আব তার কাব্য লেখা হল না। 

ভার “হৃদয়ের শুকণো বিদ্রেহের চারাগুলেকে সবুজ? কখ্বেন বলে 'সঞীবনী 
মন্ত্র বা ধার বন্দু” এবং "পাগলোকের মণির একট! টুকরে।'র জন্ত তিনি প্রথম 
যৌবনে ঘাটলেন “দেবাশ্রমিক কবিতা, আর জীবনের নীচের তলায় বস্তির 
পচ! পাক।” তখন “কী মোহিনী ছিল সে আশ! যে কাব্য জীবনেরি রসায়ন?। 
কিন্তু কবিব প্রাণের সেই ব্যাকুলতাও ব্যর্থ হলো। আশা আশ্বাসের অসীমতাতেও | 
রসালো না প্রাণের বিদ্রোইই। কাব্যের সাগরে তার আর ঝড় তোল। হলো 
না| চারিদিকেই তখন ব্যর্থতা আর হতাশার গ্রানি। উপিশ শ তিরিশের ব্যাপক 
অসহযোগ আন্দোলন ব্যর্থতায় পর্যবসিত হলো মহাত্মা! গান্ধীর ডাণ্ডি অভিযানের 
মধ্যে। 


পেটে দানা মানুষের নেই, অনর্থক বাচার লড়াই, 
মাটি শক্ত? অভিযান প্রতিহত দ্বায়ু শিকড়ের, 


১১৫ 
অশ্রুজলে ফলে না ফসল, 
হৃদয়ের বাল্পোস্কমে চলে না ইঞ্রিন। 
মুক্তির স্বাদ নেই লবণের মাশুল ভিক্ষার 
রক্তহীন গঙ্গাজলী আলুনি সংগ্রামে | 


ধণতন্ত্রের নতুন জাকিয়ে বসা আসনে তখন চলছে সংস্কৃতির সন্কট | কাঁব্য- 
লক্ার সেখানে নগ্ন রিক্ত রূপ। জীবনের মধে)ও নেই কোন বলিষ্ঠ প্রত্যয়, মৃত্যুর 
মধ্যে ণেই মহাপতনের বজ্জ অভিশাপ.| কবিরা খোশামুদে, সাধারণকে লক্ষ্য 
করে কাব্যে বাণী রূপ দেয় প্রতুদেরই নির্দেশ। কবিদের এই দেউলেপনায় 
যোগ দিতে পারলেন না! মাণিক। তখনকার কবিতার সঞ্চটের এক চমৎকার 
পরিচয় দিয়েছেন তিনি £ 


ঈর্ষা আতঙ্কে দিশেহারা, 

মন বুদ্ধি অন্ন মাংস এক সাথে চোলাই চলেছে শু ডিদের, 
শব্দমদ বেচা কারবারে। 

জীবনের মানে পেলাম ন! কবিতায়, 

মরণের মানে পেলাম ন! দৃঃখীর জীবনে । 

কবিতা৷ লেখা হুল না প্রথম যৌবনেও। 


কবির জীবনে চলেছে তীব্র ছন্দ । ভাববাদের সঙ্গে বস্তবাদের চরম সংঘাত । 
অপরাজেয় কবির মন বুদ্ধির ছুরিতে ণিত্য আত্মহত্যা করে চলেছে। অথচ 
তিণি তো আর পাঁচজনের মত সহজন্ুলভ শাস্তি, আত্মীয় ভা, সৌহার্দ্য, ণবগ্ধা, 
অর্থ মান নারী প্রতিষ' ক্ষমতা সীমাবদ্ধ ঘথেচ্ছচার্রিতা” কামনা করেন নি। “চাষী 
মজুরেব সাথে” রোগে ভূগেছেন, উপবাস করেছেন, থেয়েছেন খুদর | তাদের 
জীবনের সংগ্রামে তিনি হয়েছেন অংশভাগী । তাই কবির একাত্ত কামনা 


“আমার জগতে কাল মানুষের জন্মক্ষণ থেকে 
তিলে তিলে করেছে সঞ্চয় 

মহাসস্তাবনাময় ষে মহাবিপ্রব 

আমি তার আত্মীয়ত চাই। 


কবি হুবেন সেই মহ্বাবিপ্লবের হোতা, পিতা, সার্থকতা দাতা । তিনি তাকে 
চিকিৎসকের মত আতুড় থেকে বাঁচিয়ে 'তুলবেন। সেই মহাবি্রবকে তিনি 


১5৬ কবিতা 


অপরূপ রূপে গড়ে তুলবেন, সাজিয়ে দেবেন, সাথ কতা দেবেন। 


আমি তার চোখে দেব কয়লাখনির কালো 
মরণ-কাঁজল, 

টিপ দেব চাকায় মাখানে! গাঢ় জমাট রক্তের | 
সর্ণ অঙ্গে একে দেব লালিম অনা 

বুলেটের তাজা তাজা ক্ষতের চিন্কের | 


কবির জীবনে ছিল এতখানি কাব্যের ভুমিক। | মহাসভ্তাবনাময় এক অগ্রিক্ষবা 
ভবিষ্বৎ। আন্দামানী অন্ধকার থেকে তিনি আনতে চেয়েছিলেন “নিশীথ কাব্যের 
তুষানল। শৈশবের আকাশ কুত্্ম স্বপ্নে, “যৌবনের পদ্মলোভী গোবর গাদায়' 
তার মনে জ্েগেছিল কবিত] লেখার অদম্য আক জ্কা।,সে কবিত। গণ্ডান্থগতিক নয়-_ 


মানুষের আসল কবিতা-_ 

আমার যে মানুষেরা 

রোগ শোক ক্ষুধা ব্যথা বঞ্চনা হুত্যায় 

জীবিকার ব্যভিচারে পচে গলে যায় 

আমার জীবন ভুড়ে স্বপ্ন জাগরণে। 

রেখে যায় প্রতিবাদ, 

অক্ষম কবির বুকে শত কোটি ভাষাহীন বিরহী ধ্বনির । 


কবির বুকে কত প্রেরণা জাগে। কিন্তু প্রতিবার ঘটে তার ক্ষুন্ধ পরাজয় । কবির 
মনে “দিনে দিনে বাড়ে ক্ষোভ, বাড়ে জালা, বাড়ে ব্যকুলতা / বাড়ে জিদ, বাড়ে 
অহক্কার, কবির মনে হয় “বহুরূপী অত্যাচারী জগতের সাথে” তিনি একাকী যোদ্ধা। 
তীক্ষ বাক্যবাণে, ভির্ষক আঘাতে তিনি শক্রকে দূর্বল করতে চেয়েছেন কিন্তু সে 
আঘাত ব্যর্থ হয়, মনে হয় এ যেন কবির নিজেরই ব্যর্থতা । “নিজের চিবানো 
দাতে ব্যর্থতার অসহায় রোষে। এ কবির কোন আত্মীয়-স্বজন নেই। সাহায্য 
করবে এমন কেউ নেই। কবির মনে হয়ঃ 


জন্মভূমি বিদেশের মত, 

বন্ধুরা! মুখোসপরা বুদ্ধিজীবী জীব। 

শক্র মিত্র চেন! দায় দেশের সন্থীর্শ সীমায়) 
দাণবের দাতে নথে আহতা ধরনী 


কবিতা ১১৭ 


বিষে জরজর । 

মনে হয় একমাত্র স্বহদ শহীদ 
আমারই অর্ধেক জীবন, 
আমার ব্যর্থতা । 


কবির কাছে জীবনের অর্থ ছিল অস্পষ্ট । ভাববাদ আর বস্বাদের সংঘাতে 
দেখা দিল বিকার। “জীবনকে দ্ধ করে বিকারের চাওয়া প্রতিকার | শোষণ 
স্কার' তাও পাঠকের কাছে সমাদূত হোল | কবির মনে হয় এ জীবন আশ্চর্য । 

এমন সময় দেখ! দিল একদল বাস্তব কবি। “ইতিহাসের ুতোয় যারা মালা 
াথছে মানের / জীবন যুদ্ধের+ জয়লাভের অগ্রপবের, / কাজের। মানুষের 
নমবেদনায় তারা! কেবল চোষঞ্$খর জল ফেলেনা, নকল ব্যথা নকল দরদ দিয়ে 
প্রজাকে করে তুলছে না রাজা। প্রজার দলে ভিড়ে গিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে | 
শকড় গাড়ছে না মোড়ে মোড়ে অনেক শাখা পথের ধাঁধায়, / পিছনের টানে। 
৪র| বলল মানুষের অমরতার কথা । জানাল তাদের দুর্জয় সংকল্পের কথা £ 


আমর] হাতে হাতে শুধু ছিড়ে আনব না মেঘ, 

শুধু দেখব না গ্রহণ-ষু্ ব্রান হুর্ষের মুখ, 

হাতুড়িতে গুঁড়ো করে, কান্তেয় কেটে 

সাফ করব দুর্যোগের কারখানার হাড়-মাস মগজ-হাদয়, 

হাসব দীপ্ত ্র্যালোকে, সবুজে ।, 

তার কবিকে আহ্বান করল তার “একার আকাশ ছেড়ে" আসতে ! 


চার! বলল? “মেয়ে, মাঝি, চাষী, বস্তির ছেলে” কেউ মুক নয়। এদেরও ভাষা 
সাছে, স্বর আছে । অবিরাম চলেছে তাদের এোৌচার লড়াই” । “ওদের শোণিতে 
কনা নিরাপদ অলস ছুটিতে / যুগ যুগান্তের শান্ত নিশ্চিত্ত আরামে” যে “বায়বীর 
ংস্কৃতি গড়ে উঠেছে তাতে মুগ্ধ হবার সময় তাদের নেই। বাস্তব কবিরা 
ঠঢাকে বলেছে £ 

অনেক জমেছে আবর্জনা, 

অচল হুদের তীরে বহুদূর পচে গেছে মাটি। 

ঝড়ে ও বস্তায় তাকে ধুয়ে নিতে হবে ফাকি, 

পচা জল, বন্ধ্যা মাটি, আতবে আচ্ছন্ন মৃত বাযু। 

এসো সাথী; একার আকাশ ছেড়ে এসো ! 

কী 


১১৮ কবিত। 


মানিক ছেড়ে এলেন ভার “একার আকাশ'। আবার সন্ধান চলল মাটির 
পৃথিবীতে । খুঁজতে লাগলেন নঙুন প্রতিনিধিঃ নব প্রতিশ্রুতি, নতুন আশ্বাস 
অবেশেষে সাক্ষাৎ পেলেন এক কিশোর সৈনিকের। সে লেখে তার না-লেখা 
কবিতাগুলি, মানে দেয় মানিকের বিরহী-ধ্বনিকে । মানিকের সাধ সার্থকতা লাভ 
করল কিশোর কবি শুকান্তের মধ্যে। কিন্ত বেশ দিন সে লিখতে পারল 
না৷ কবিতা । 


তাকে জমিয়ে দিল ভাতের মালিকের ছড়িয়ে রাখা 
উপোসী শীতের ফাদ, 
ক্ষইয়ে দিল জিইয়ে রাখা রক্তপায়ী কট | 


অতএব অন্য কবিকে দিয়েও মানিকের কবিতা লেখা ব্যর্থ হোল। মাঝ বয়সে 
তাই “আত্মপ্রীতি সংস্কারের দেওয়াল? ভেঙে, বুদ্ধির জটিল জাল: ছি'ড়ে তিনি ছন্দ 
খুঁজে হাত মকৃস করছেন। শিখছেন “রণ-রঙ্গিণী কাব্যলঙ্মীর সাথে / মারণ 
প্রেমের কায়দা-কানুন। কবিবেরিয়ে পড়েছেন নিজের জেলখানা থেকে । প্রাণে 
লাগছে ৬।৭% “ঘরে ঢোক ঝড়ের আলোড়ন?) পরিচয় পেলেন 'সহজ সরল বিরাট 
জুল্দবের? | 


পদ্মায় ঘষে ডিজি চালায়, মেদনিপুরের শক্ত মাটি চষে, 
বোদ্ধে থেকে কঙলপকাতাতে পাখে! চাকা ঘোরায়, 
উদয়াস্ত লাখে! কলম পেশে, 

বুঝতে যেন পারছি 

তাদের ফাসে আটক গলার এঁক্যতান, 

অনুভব করছি ব্যাহত জীবন কামনার উজ্জ্লতাপ, 
সর্যালোকের মত। 

তুলন। পাইনি রাজকীয় কাব্য ইতিহাসে, 

এমন সহজ সরল বিরাট হ্ুম্মরের | 


মানিক জীবনে অনুভব করেছেন তীব্র প্রেরণা । জীবনের স্পন্দনে স্পন্দনে 
তিনি অনুভব করে চলেছেন অসাধ্য সাধনের ব্রত । টেষ্ট টিউবের বস্ত মিশ্রণের 
প্রতিক্রিয়ায় তিনি জীবনের অর্থের সন্ধান করেন নি। মনের মত জীবনের অর্থ 
খোঁজার প্রবৃত্ধি আর তার নেই। নিজের ব্যর্থতা তিনি আর বড় কৰে তুলতে চান 


কবিতা ১৯৪ 


না। তাকে বরবাদ করে এবার তাকেই লিখতেই হবে কবিতা । আর তো সময় 
নেই। তার অনেক কাঁজ £ 


বসম্তভ ডেকে এনে 

গেয়ে যেতে হবে সার! বসন্তে জয়গান, 
জগতের কোকিলদের সাথে গল। মিলিয়ে । 
অনেক আলো জালতে হবে মনের অন্ধকারে , 
সুর মেলাতে হবে অনেক বেস র শানায়ের, 
অনেক ভাঙা পাজর জোড় দিয়ে 

শুধরে নিতে হবে অনেক গান।” 


৪ 

তাই তিনি লিখেছেন কবিতা । এ তীর প্রথম কবিতা লেখার কাহিনী । 
বল! বাহুল্য এ কবিতা মানিকের নিজের জীবনেরই ইতিহাস। অপূর্ব শব্দ 
ংযোজনায়, নতুন নতুন রূপকল্ের ব্যবহারে, ব্যক্তিগত অনুভূতির উত্তাপে, বলিষ্ঠ 
ভাঁষা প্রয়োগে এবং তির্থক দৃষ্টিভঙ্গীতে কবিতাটি হয়ে উঠেছে অনবস্য | 


মানিক প্রথম কবিতার কাহছিনী' কবিতায় তার কবিতা লেখার ইতিহাস 
বিবৃত করলেও আমর এর আগেই পেয়েছি মানিকের কবিত্ব শক্কির পরিচয়। 
তবে সমাজ সচেতন মানিকের এটাই প্রথম কবিতা । 


মানিকের সর্বপ্রথম কবিতার পরিচয় পাওয়া যায় “দিবা বান্রির কাব্য” উপশ্াসে | 
এ উপন্তাসটি তিনটি ভাগে বিভক্ত। প্রতি ভাগের প্রারস্তে আছে একটি করে 
কবিতা | অবশ্য বঙ্গশ্রী পত্রিকায় প্রকাশের সময় কবিতাগুলো ছিলে না| এই কবিত। 
তিনটির নাম দিনের কবিতা, রাতের কবিতা এবং দিবারান্রির কাব্য। এই কবিত। 
তিনটির মধ্যে আছে মানিকের উগ্র রোমাট্টিকতার পরিচয় । এই প্রেমের জন্ম মাটির 
পৃথিবীতে কিন্ত বিকাশ ভাবরাজ্যে । ভাবসর্বস্ব এই প্রেম বাস্তব জীবনে রূপ 
পরিগ্রহ করতে পারে না। প্রেমিক প্রেমিকাও জীবনে সহজ স্বাভাবিক হতে 
পারে না। এদের মিলনের মধ্যে আছে বাস্তব জীবনের ছৃম্তর বাধা । ফলে 
তারা! হয়ে পড়ে উদ্বাযু বা নিউরোটিক এবং অন্ুস্থ। তুঞ্চয় ক্লান্ত ক্ষতবুক 
এক প্রেশিকার কাছে এক প্রাতে এল তার বাঞ্থিত জন, কিন্তু তৃষ্ণ।ণিবারণের ছায়া- 
বণ শীতলতা নেই তার মধ্যে । প্রেমিকও তো! অসুস্থ । ছৃঞ্জনের মধ্যেই আছে 
মরুভূমির তৃষ্ণা ব্যাকুলতাঁ। তবু তারা মিলতে পারে না। প্রেমিকের সম্বল শুধু 


২৪, কবিত! 


শু জীর্ঘ তণ একগাছি'। প্রেমিকার গুহাঙ্গনে সে কেবল মনীচিকাই আনে । তার 
জীবনে আসে ন1 জীবনের আভাস। 

দুই বিকার গ্রস্ত মানুষের মিলন তো! সম্ভব নয়। সম্তব নয় ভাদের জীবনে সুস্থ 
স্বাভাবিকত] আসা। প্রেমকে সর্বস্ব করে নিতে প্রেমের পথে গেমে আসে দুর্তর 
ব্যবধান। শান্ত রাত্রি অবসান ঘটায় সব উষ্ণতার কিন্তু ব্যর্থ প্রেমিকার শিকট মনে 
হয় তাকে বন্দী রাত্রি। তার বুকে উতগ অধীর / অন্ুদার সংকার্ণ আকাশ?। 
আসলে প্রেম এক অসম প্রাণঘাতী যন্ত্রণার ব্যাপার । প্রেম চলে গেলেও তার 
অভ্যাসটুকু থাকে “মায়া” হয়ে । জীবন মনে হয় মৃত্যুর সামিল। | 

এই প্রেমে মুক্তি নেই, তৃপ্তি নেই। আছে অসহ দাহন। কিন্তু জীবন" 
ধ্বংসী এই প্রেমের নান! রূপেই ফুটে ওঠে স্থষ্টির বৈচিত্র্য। নীরস নিবানন্দ 
জীবনে এই রোমান্টিক প্রেমের অধিষ্ঠাত্রী উর্শী নীড় বধতে চায় না। “স্থির 
শ্বৈরিণী” হয়েও সে উপবাসী। ব্যর্থতাভরা তার বর্তমান ভবিষ্যৎ! বাস্তব 
সংসারে সে তো শুধু স্বপ্ন) চুর্ণবিচুর্ণ। তাই “হিমে তাপে মাগে সে পরিভ্রাণ।' 
রয়ে যায় চির-অধরা। বলে যায়: 


“সব্যসাচী! আমি ক্ষুধাতুরা, 
শ্শানের প্রান্ত ঘেঁষা উত্তর-বাহিনী 
নদী অআ্রোতে চলেছি ভাসিয়।) 
মোর সর্ব ভবিষ্যৎ-ভর! 
ব্যর্থতার পরপারে ।--কে কহে কাহিনী 
মোর লাগি রহিবে বসিয়া 1” 


মানিকের এই কবিতাগুলো অন্পষ্টতায় আঙচ্ছন্ন। তথাপি এক রোমাট্টিক 
ব্যাকুলতা, না পাওয়ার এক বিষণ্ন অনুভূ্তি পাঠক-মনকে বিচলিত এবং ভাবাতুর 
করে তোলে। | 

তারপর মানিকের কবিতা পাই *১৩৪৫ সনের শ্রেষ্ঠ কবিতা"র সংকলনে । 
কবিতাটির নাম “উত্তর দক্ষিণ'। সংকলনের সম্পাদক রমাপতি বস্থ তুঁমিকায় 
বলেছেন, “প্রতিভাবান কবি আমদের দেশে অল্ল। কবিতা লিখবে বলেই কবির 
স্্টি। কবিতা লিখে কবি হওয়াকে শ্রদ্ধা করা যায়ঃ কিন্ত কবি হবে বলে 
কবিভা লেখাকে শ্রদ্ধা করা যায় না। সেখানে সচেনতার অভ্ভাব হয়, অভাব 
হয় কবিত্বের। বীরা কবি হবেন বলে কবিতা লেখেন বা ছাপার হুরপে নাম 


কৰিতা ২৯ 


ছাপিয়ে আনন্দ পান ব'লে কবিতা লেখেন, সে সমস্ত কবির কবিতা আমার এই 
ংকলণে স্থৃণি পায়নি **ধাদের মধ্যে নৃতনত্বের এতটুকু ক্ষীণ আলোরও সন্ধান 
পাওয়া যায় না, শুধু যে কোন কবির কবিতা অনুকরণ করে কবিতা সৃষ্টি করেন, 
তাদের কবিতা এই সংকলনের উপযুক্ত নয় ।*** 

১৩৪৫ সালে প্রকাশিত বাঁ লিখিত যে সমস্ত ভাল কবিতা আমার দৃষ্টির তীক্ষতাকে 
স্পর্শ করেছে, সেই সমস্ত কবিতা চয়ন করে এই সংকলন । 

এই রকম কবিতা সংকলন বাংল। সাহিত্যে এই প্রথম। সারা বছরে যে 
সব কর্বিত৷ বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে তাই থেকে শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলোকে 
নিয়ে এই সংকলন গ্রন্থ ৷”; 


সম্পাদকের এই উক্তি থেকে কাব্যে মানিক প্রতিভার স্বীকৃতির প্রমাণ পাওয়া যায়। 

জন্ম মৃত্যুর মাঝখানে জীবনের অমস্থণ পথ । এখানে নানা জটিলতা । হরূহু 
প্রশ্নে কন্টকিত। কবির এক প্রশ্ন £ “হাদয়ের কোন্‌ প্রান্তে নির্বাসিত প্রেমিকার! 
থাকে”। নানা চেষ্টা করেও কবি তার সদুত্তর পান নি। ব্যক্তিগত জীবনে প্রেমিকার 
কাছ থেকে তিনি পেয়েছেন £ 


সানন্দ ঘোষণা-_ 
প্রাস্ত-ক্রান্ত নয় বন্ধু হৃদয়ের সবখানি তার 
ভিখাগ্িণী সত্য বটে তবু তো রাণীর অধিকার 


কৰি জানেন আসলে এত হলো! 'প্রণয়ের রাজনীতি” । তাই তিনি তাকে 
অদ্বীকার করে যুক্তি দিয়ে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন, পরিণামে প্রেমিকার কাছ 
থেকে পেয়েছেন শুধু চোঁখের জলের আশ্বাস। তাতেও সবার তৃপ্তি নেই। অতৃপ্ত 
কবির মনে এই জিজ্ঞাসাই প্রবল হয়ে ওঠে । এর উত্তর হয়ত জানত রাবণ। 
তিনি জানতেন “কোথা মন্দোদরী কাদে, কোন্‌ দিকে অশোক-কানন?। রাবণ 
দর্ণপুরী থেকে বহুদূরে অশোক-কাননে করায় সীতাকে আবদ্ধ করে 
রেখেছিলেন । «বুকে তার জন্ম দিতে প্রেম।' কবি তে! রাবণ নয়। তাই তার 
প্রশ্নও রয়ে গেছে নিরুত্তর । 


মানিকের এই কবিতায়ও ছৃরহতা আছে। তবু এ কবিতার ব্যঞ্জনা, ভাঁব- 


ব্যাকুলত] কবি-ক্ষমতার সার্থক শিদর্শন | 
তারপর মানিক মার্কসবাদে দীক্ষিত হয়ে স্বপ্ন দেখলেন শোষণ মুক্ত সমাজের। 


কু কখিতা 


সামিল হুলেন শ্রমজিবী মানুষের সংগ্রামে । এ পর্যায়ে লেখা তার কবিত। “সুকান্ত 
ভট্টাচার্য ।১ যক্ষারোগে মৃত্যুশয্যায় শায়িত কিশোর কবি স্বকান্ত ভট্টাচার্যকে 
উদ্দেশ করে মানিক লিখেছেন এই কবিত।| স্বকাস্তকে তিনি খুবই ভালবাসতেন 
এ ভালবাসা কেবল ব্যক্কিপ্রীতি নয়। মানিকের “প্রথম কবিতার কাহিনীতে 
আমর! তার পরিচয় পেয়েছি । এই কবিতায় সুকাস্তকে রোগমুক্ত করে তোলার 
ংকল্পই ঘোষিত হয়েছে । শোষকের বিরুদ্ধে শোধিতের যে অভিযান শুরু হয়েছে 
সেই অভিযানের জন্য একাস্ত প্রয়োজন কবির | বসন্তের জন্ত, জীবনের পরিপূর্ণতার 
জন্ত, সাধারণ মান্ৃষের মুক্তির জন্য যে যুদ্ধ কবি ছাড়া তার জয়গান গাইবে কে? 
কবিতাটি নিছক ব্যক্তি কেন্দ্রিক হলেও তা কবিতা হয়েছে, বিবৃতি হয়নি | শব্দ- 
চয়নে অভিনবত্ব এবং প্রত্যয়ের বলিষ্ঠতা পাঠককে চমৎকৃত করে। স্থকাস্তর যক্ষা 
রোগের কারণ সম্বন্ধে মানিক লিখেছেন £ 


এও বুঝি ষড়যন্ত্র রাব্রিজ মেঘের, 
উষায় যার আজ দৃর্ষোগ ঘটালে । 
এই ষড়যন্ত্রকে ব্যর্থ করতে হবে । কবিকে বাচাতে হবে। কবিকে ফুটে 
উঠেছে সেই সংকল্প ঘোষণা £ 


দুর্যোগের ঘন কালো মেঘ ছি'ড়ে কেটে 
আমর! রোদ এনে দেব ছেলেটার গায়ে, 
আমরা চাদা তুলে মারব সব কীট | 
কবিছাড়৷ আমাদের জয় বৃথ! ৷ 

বুলেটের রক্তিম পঞ্চমে কে চিরবে 
ঘাতকের মিথ্যা! আকাশ? 

কে গাইবে জয় গান? 

বসন্তে কোকিল কেশে কেশে রক্ত তুলবে 
সে কিসের বসন্ত ? 


তবু ন্বকাস্তকে রক্ষা করা সম্ভব হয়নি। ভার ক থেমে গিয়েছে, লেখনী 
স্তব্ধ হয়েছে ১৩৫৪ সালে। এ বছরেই মানিক লিখেছেন প্রথম কবিভার কাহিনী” ।২ 


চে 





পাকশী শী এপ শা শশী শী এ পদ 
* পাশ টা ও শীট পাশা ৮" পিল 


১। ১৯৪৭ সালের ৪ঠ| মে তারিখের "রবিবারের স্বাধীনতা” পত্রিকায় প্রকাশিত । 


২। শারদীয়! বহৃমতী, ১৩৫৪ এই কবিতার প্রথমাংশ বরানগরের 'নদ' নামক একী পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। 


কিতা ২০৩ 


তার পরের বছর লিখলেন “পরিচয়” কবিতা।১ দৃভিক্ষ ও মম্বত্তবের পটভূষিকায় 
এই কবিতায় আছে মিষ্টি প্রেমেব বিকৃত জীবনের প্রতি তীক্ষ ব্যঙ্গ-বিদ্রপের পরিচয় । 

এর পর স্বাধীনতার স্বাদ” এবং “ছন্দ পতন? উপন্তাসে আছে তিনটি কবিতা। 
এই কবিতাগুলোর মধ্যে শব চয়নে এবং ভাব প্রকাশে ঘষে বলিষ্ঠভার পরিচয় 
পাওয়া যায় প্রগতিশীল কবিদের মধ্যেও ত] ছুর্ণভ। ছন্দ পতনের কবি নবকুমার 
বলে, “আমি কবিতা! লিখি শব্দমদ চোলাই করি না। আকাশ চষে আমি 
কাব/ফুলের চাষ করি না, মাটির পৃথিবীতে মানুষেরই জীবন নিয়ে কাব্যের 
ফসল ফলাই। জীবন্ত মানুষের বিচিত্র কাব্যময় প্রাণবন্ত জগৎ থেকে ভিন্ন মানব 
জগতের অস্তিত্ব নেই আমার কাছে। ভাৰ চিত্ত আবেগ অনুষ্ঠুতি সবই পাধিব 
জীবনের রসে পুষ্ট |” এখানে কবি নিজের পরিচয়ে বলেছেন £ 


আমি কবি, শুঁড়ি নই। 
শব-মদ তৃষা নিয়ে এ লেখা পাড়ে না। 


জীবনের সব তা 
সব খণ শুধে 


সৃষ্টির পেয়েছি অধিকার 
দখল করেছি ভবিষ্যুৎ। 


কৰি লিখছেন নতুন গান। প্রেমের গান। কিন্তু এ তো সাধারণ প্রেমের গান নয় £ 


এ প্রেমের গান, 
মনে হবে তোমারই মৃত্যু পরোয়ানা । 


কবিতায় থোকামি আর ন্যাকামি তিনি পছন্দ করতেন না। তার বিরুদ্ধে তিনি 
লিখলেন £ 


শব-মদ বেচা শু ডিগুলো৷ 
কাব্য লক্ষ্মীর দেহ চিরদিন কচি রেখে দিল 
শুড়িগুলো সব মরে যাক্‌ 
কাব্যলক্ষীর দেহে যৌবনের জোয়ার ঘনাক 


স্বাধীনতা-উত্তর মধ্যবিত্তের জীবনে কালে! মেঘ ঘনিয়ে আসে । দেশ ভাগাভাগি 


১। ১৩৫৫ সালের 'অড়িধার|" পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত । 


২৪ কখিতা 


এবং অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে তারা মৃতপ্রায় । বাজ-পড়া মৃত পাখীর মত তাদেরও 
সতাবস্থা। কত কিশোরী রাধিকা যৌবনের প্রাবস্েই গেছে ধ্বংস হয়ে কিন্তু এই ধ্বংস 
নিধিবাদে তারা মেনে নেয়নি । বেখে গেছে বজ্ত-সম অভিশাপ । “চাতকের প্রাণ 
গেছে” কবিতাটি খুব স্পষ্ট না হলেও এই অভিশাপই সেখানে ধ্বনিত হয়েছে । 

১৯৫৩ সালের ১ল! জুলাই থেকে ১ পয়সা! ট্র'ম ভাড়া বৃদ্ধির প্রতিবাদে কোলকাতায় 
দেখা দিল দারুণ বিক্ষোভ | একমাস ধরে এই বিক্ষোভ চলে। জনগণের এই 
ত্বতঃস্ফ,্ আন্দোলনকে দমন করবার জন্য পুলিশের অত্যাচারও চরম সীমায় উঠে। 
প্রতিবাদে পনের দিনের মধ্যে দুবার ব্যাপক গণ-ধর্মঘট এবং হরুতাল পালিত হয়। 
১৬ই জুলাই কোলকাতায় ব্যাপক হাঙ্গানা ঘটে। পুলিসের সঙ্গে জনসাধারণের 
খণ্ড যুদ্ধহয়। লাঠি গুলি চালিয়েও পুলিস সাধারণ মানুষকে দমাতে পারে নি। 
এই ঘটণা প্রত্যক্ষ করে মানিক লিখলেন এক “ছড়া? । পরদিন ত্বাধীনত। পত্রিকায় ও] 
প্রকাশিত হয়েছে । 

মানিকের মৃত্যুর পর মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্মৃতি সংখ্যা পরিচয় পত্রিকায়১ তার 
দুটি অপ্রকাশিত কবিতা! প্রকাশিত হয়। “দৃভিক্ষণ এবং “আমি ধাত্রী'। আমি ধাত্রী 
কবিতাটি সামান্ত পরিবর্তন ছাড়া সবটাই প্রথম কবিতার কাহিনী'র অংশ বিশেষ। 
ভৃতিক্ষ কবিতাটি ছুতিক্ষাবস্থার একটি অপরূপ আলেখ্য । ছু্ভিক্ষের সময় কোন 
খাবার পাওয়! যায় না। অকালে মানুষগুলে। সব শুকিয়ে মার যায় অথছ তখনো 
বোঝাই লরী গেছে বোঝাই গুদামের পানে । এই একটি মাত্র চিত্রকর মধ্যে 
মানসিক কত অভিব্যক্কির ব্ঞ্জনা ফুটিয়ে তুলেছেন! এ সংসারে যাদের প্রচুর আছে 
তাদের ঘরেই বোঝাই লী য'য়। যারা থেতে পায় না তাদের জন্য থাকে শুধু 
“ঝাট।নো মাঠ?। এই হাহাকারই তো জীবনের শেষ কথা নয়। 


শোষণ শুক্ধ মরুতে ঘ।'স গজাতে চায়, 
চাওয়। সম্বল করে অফুরস্ত অস্কুর উঁকি মাঝে । 


অনাগত আশা নিয়েই কবি বীচেন হাহাকার এবং মন্ুত্তত্বের পরাজয়কে 
অবলম্বন করে। 

“শত শত বছর ধরে জীবনের সঙ্গে ধারাবাহিক যে কাব্যবোধ সকলে পেয়েছে 
বিচিত্র চেতনার সাথে” ছন্দ পতন উপন্যাসের কবি নবকুমারের ন্যায় মানিকের কবিতা 
ও সাহিত্য চিন্তা সেই বোধকে নাড়া দিয়েছে তীব্রভাবে, সৃষ্টি করেছে সংগ্রামী 


৯। পৌষ, ১৩৬৬ । 








স্ব ভ। ২৪৫ 


মানুষের নতুন মুল্যবোধ | জীবনের এই নতুন মুল্যবোধে মানিক এনেছেন এক 
বিপ্লবের বাণী । 
মানিকের মৃত্যুর পর ১৩৬৮ সালের শারদীয় স্বাধীনতা পত্রিকায় মানিকের 

আরেকটি উল্লেখযোগ্য কবিতা প্রকাশিত হয়েছে । কবিতাটির নাম গগ্রীষ্মণ১ । খুব 
সম্ভব ুকাস্ত ভট্টাচার্ষের “প্রার্থী” কবিতাটি পড়বার পর মানিক এ কবিতা লিখবার 
প্রেরণা পেয়েছেন । এ কবিতায় সুকাতস্ত লিখেছিল £ 

“হে সুর্য | 

তুমি আমাদের উত্তাপ দিও-_ 

শুনেছি ভুমি এক জবলস্ত অগ্নিপিও, 

তোমার কাছে উত্তাপ পেয়ে পেয়ে 

একদিন হয়তো আমরা প্রত্যেকেই এক একট! জলস্ত অগ্নিপিণ্ডে 

পরিণত হব ! 

তারপর সেই উত্তাপে যখন পুড়বে আমাদের জড়তা, 

তখন হয়তে। গরম কাপড়ে ঢেকে দিতে পারব 

রাস্তার ধারের এ উলঙ্গ ছেলেটাকে ।” 


মানিকের কবিতা আরও বলিষ্ঠ । সেখানে ভাবাবেগের কোন বালাই নেই। 
সর্ষের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছেন তিনি এক তীব্র ঘ্বণা | অন্ধকারের সে ঘোরতর শক্র। 
এই অন্ধকার মানে ছিম শীতল জীবন, অন্ধকার মানে মৃত্যু, অন্ধকার মানে 
জীবনের সমস্ত শক্র। এই অন্ধকারের প্রতি প্রচণ্ড ঘ্বণা' আছে বলেই শৃর্ষের 
উত্তাপ এত প্রখর । কবির মনেও আছে তীব্র ঘ্ণা। এই ঘ্বণ। অকারণ কোন 
ঘুণা নয়। মানুষকে তিনি গভীর ভালবাসেন বলেই মানুষের সুখ, শাস্তি, খশ্ব্য 
মর্যাদা ঘে ধণিকগোঠী কুক্ষিগত করে রেখেছে তাদের প্রতি মানিকের রয়েছে 
ঘ্ণা। এই ঘ্বুণা সম্পর্কে গোকাঁ লিখেছেন, “এ জগতে ছুই ঘ্বণা কাজ করিতেছে £ 
এক ঘৃণ! আসিতেছে লুঠনকারীর মধ্য হইতে, পারস্পরিক প্রতিযোগিতার আবহাওয়া 
হইতে, লুন-ব্যবসায়ীদের অশ্্রস্তাবী ধ্বংসের আতঙ্কে বিহ্বল ভবিষ্যতের ছৃঃস্বপ্র 
হইতে । অন্ত ঘ্বণা, শ্রমিক শ্রেণীর দ্বণা আসিতেছে বর্তমান জীবনযাত্রার প্রতি বিতৃফ! 
হইতে এবং শ্রমিক-শ্রেণী যে শাসনদণ্ড হাতে লওয়ার অধিকারী এই চেতনার 


১। কবি বিমল ঘোষের সৌজগ্ছে এই কবিতাটি শ্বাধীনতা| পত্রিকায় ছাপা হয়। মনে হয় 
কবিতার নামটি বিমল ঘোষ দিয়েছেন । ১৯৬৭ সালে কালপুরুষ পত্রিকার প্রথম সংকলনে এই 
কবিভাটি *স্বণার কবিত| লিখি আমি* শিরোনামে পুনমূ'জিত হয়। 


২৬ 'কাহতা 


আলোকে এ দ্বণা প্রতিদিন উজ্জ্বল হইতে উজ্ভ্লতর হইতেছে । এই ছুই দ্বুণা 
বাড়িতে বাড়িতে আজ তীব্রতার এমন এক পর্যায়ে আসিয়া পৌছিয়াছে যেখানে 
এই ছুই ত্ববার মধ্যে আপোষ অসম্ভব । এই ছুই ঘ্বণার দুই বাহক শ্রেণীর অনিবার্ধ 
ংঘাত ও শ্রমিকশ্রেমীর জয়লাভ ছাড়া এ পৃথিবীকে আর কিছুই দ্বণামুক্ত করিতে 
পারিবে না” (“সংস্কৃতির প্রভর1, আপনার! কার পক্ষে 1 নানালেখা )। মানিকের 
অনন্ত ঘৃণা এই শ্রমিকশ্রেণীর ঘ্বণ! ; সেজন্য সর্ষের দাবদাহে তিনি পান “কোটি বজ্রের 
সস্তোষ' £ 

হে সুর্য উত্তাপে শান্তি পাও? 

আমার পীজরে কোটি-বজ্ের সন্তোষ | 

আমার অতুযুগ্ন শাস্তি অনন্ত ঘৃণায়। 

এই সুর্য নানাভাবে কবিদের কল্পনাকে উদ্‌বেজিত করে । গোকা বহু লেখায় 
এই সুর্যের কথা উল্লেখ করেছেন। তার গল্পের নায়কের হাসিও বর্ণনা 
করেছেন তুর্ধের মত উজ্ভ্রল করে। মানিকের এই কবিতা পড়তে পড়তে মনে 
পড়ে গোকাঁর 'সুর্য” সম্পর্কে অনুভূতির কথা । গোকাঁ লিখেছেন £ 
“ভোর ভোর পৌঁছাতাম বনে। ফাদ পেতে টোপ ঝুলিয়ে দিয়ে দিনের 

আলো ফুটে ওঠার অপেক্ষায় বনের কিণারে গিয়ে শুয়ে থাকতাম ।** বন ছাড়িয়ে 
দুরে বহুদুরের মাঠের শেষে দিগন্তের কোল ঘে'সে ধীরে সুর্য উঠছে বনের কালো! 
কেশরে আগুন ধরিয়ে। পরক্ষণেই অন্তর মথিত করা এক আলোড়ন জেগে 
উঠতো । ৃুর্ষের আলোয় রূপোলি দীপ্তিতে ঝলমল করে ওঠা ঘন 
কুয়াশ! কৃগডুলী পাকিয়ে যতই দ্রুত উপরে উঠে যেতো, তারই তলায় মাটির 
বুকে ধীরে ফুটে উঠতো গাছপালা ঝোপঝাড় আৰ খড়ের গাদা । মনে হতো 
যেন সুর্ষের তাপে মাঠগুলে৷ গলে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে সোনালী ম্রোত। 
ইতিমধ্যে নদীর কুলের শান্ত জলের বুকে লেগেছে আলোর ছোয়া, মনে হতো। 
বুঝিবা সমস্ত নদীর জল ধেয়ে এসে জুটেছে যেখানে পড়েছে এ সোনালী আঙুলের 
উফ ছোয়া। সোনার থালাট। যতই উপরে উঠে যেতে! ততই দিকে দিকে 
ছড়িয়ে পড়তো আনন্দভরা আশীর্বাদ। ছাড় কাপানো ঠাণ্ডা পৃথিবীকে কোমল 
উফতায় ভরিয়ে তুলভো। আর গভীর কৃতজ্ঞতায় পৃথিবী শরতের মধুর গন্ধ- 
ভরা নিঃশ্বাস আমোদিত করে তুলতো চারিদিক।...বহু বহুবার এখান থেকে 
আমি পৃথিবীর হুর্যোদয় দেখেছি। কিন্তু প্রত্যেকবারেই আমার চোখের সামনে 
জন্ম দিয়েছে এক এক নছুন পৃথিবী_.এক অনন্তা অপূর্ব নুম্দরী পৃথিবী ।' কেন 


কফাবতা ২০৭ 


জানি সুর্যের উপরে আমার অন্তরে রয়েছে এক অন্ভুত ভালোবাসা | নামটা 
পর্ষস্ত আমার ভালো লাগে। ভালো লাগে তার সুমধুর অপূর্ব বঙ্কারময় 
উচ্চারণ। ভাঙাবেড়ার ফাটল দিয়ে কিংবা গাছের ঘন ডালপালার ফাক দিয়ে 
যখন তলোয়ারের মতো! বিধে এসে পড়ে হৃর্ষের আলোর রেখা, চোখ বুজে 
সেই উ্ণ বেখার দিকে মুখ তুলে ধরে বা দুহাতের মুঠোয় চেপে ধরে অন্ভূত 
আনন্দে ভবে ওঠে মন প্রাণ । (পৃথিবাঁর পথে, পৃঃ ১৮৭) | গোকার বিখ্যাত 
“মা? উপন্তাসেও আছে হৃর্ষ ব্যঞরণা। স্ুকান্তের অসংখ্য কাঁবতায় রয়েছে হৃর্য বন্দন]। 
ক।রণ এই 'লাল-হূর্য” তো! মুক্তর প্রভীক। 

ম।ণিকেরও কৃর্য ভালে! লেগেছিল। হৃর্ষের সঙ্গে তিনি অনুভব করেন অত্যস্ত 
ঘনিষ্ঠতা | হৃর্ষের সঙ্গে তার মিল গভীর। উভয়ের উদ্দেশ্তও এক । 

আমার ত্বণার্ মতে। 
তোমারও আদিম আলো তাপ 
দিবানিশি মৃত্যু চায় জীবনের সমস্ত শত্রর? 

“যে-সমস্ত মন্দ বস্ব জনসাধারণকে বিপন্ন করে তোলে তাকে নিন্দা করাই 
উচিত এবং জনসাধারণের সমস্ত বিপ্লবী সংগ্রাম হওয়া উচিত প্রসংশিত।, 
মানিকের ছিল অন্রূপ দৃঢ় প্রত্যয়। তাই প্রতিক্রিয়াশীল শাসকগোষ্ঠীর প্রতি 
ছিল তার তীব্র স্বণা এবং বিদ্রপ। তিশি এই কপট শাসকগোঠীর ঘ্বরূপ 
উন্মোচন করে দিয়ে মান্ুষেএ সগোত্র এবং আপন কবি হওয়ার জন্য শৃর্ষের কাছে 
কামনা করেন ত্বণার কবিতা লিখবার জন্য আরে। ঘ্বণ। এবং আরে! 
আলো । কবি বলিষ্ঠ প্রত্যয়ে আত্মসংকল্প ঘোষণা করেন 


শান্তশ্রীত প্রেমাতুর হিংসাহীন শীত 
ঘনায়েছে হিংস্র দানবের, 

করেছে ঘোষণ। 

অহিংসার জয়োৎসব ত্যাগে, পরাজয়ে ; 
শীতলতা৷ ধর্ম জীবনের, 

যত কম তাপ তত মহান আগুন, 

ধন্ত নিভে গেলে ! 

তাই আরও ত্বণ! চাই 

দানবীয় অহিংসারে দ্ধ করে দিতে 
জীবনের আলোয় উত্তাপে | 


২৮ কাবত৷ 


এই প্রকাশিত কবিতাগুলো ছাড়াও আমরা পেয়েছি আরও সাতটি 
অপ্রকাশিত সম্পূর্ণ কবিতার পাঙুলিপি। 'নৃতন দ্বণার প্রথম কবিতা” গ্রীন? 
কবিতার ব্যঞ্জনা! আরও ব্যাপকভাবে প্রকাশ পেয়েছে। গ্রীত্ম কবিতাটি যেন এই 
কবিতারই এক সংক্ষেপ রূপ । 

গুড়ের ভ'ড়' কবিতাটি খুব সম্ভব ভারতের স্বাধীনতা পাওয়ার পরেই লেখা। 
আমাদের স্বাধীনতাকে মানিক শুন্য গুড়ের ভাড়ের সঙ্গে তুলনা করেছেন আর 
আমর! হলাম সব লোভী পিপড়ে। আসলে এই স্বাধীনতা হল? গণমুক্তির 
একটা! মোড় বিশেষ । পথ-বিপথের গোল কধাধা কাটিয়ে ঠিক পথে যেতে পারলেই 
লক্ষ)সিদ্ধি সম্ভব । “মোড়, কবিতায় আছে তারই ব্/ঞ্রনা | প্রতিবেশী চীনের সঙ্গে 
তুলনা করলেই আমাদের ছূর্ভাগ্যকে উপলব্ধি কর! সম্ভব। প্রায় একহ সময়ে 
স্বাধীন হয়েও আমাদের পথ কত বিভিন্ন। সেঞন্য চানবাসার সৌভাগ্যকে মানিক 
ঈর্ধা করেছেন “চীন? কবিতায়। 

ডিসেম্বর, "শ্রাবণ মাস" এবং “তুষের আগুন? কবিতা তিনটির রচনাকাল 
মানিক লিখে যান নি। মনে হয় স্বাধীনতা পাওয়ার পবণেই ভারতের বিভিন্ন 
প্রান্তে__সিলেট, কাকতীপ, মেদিনীপুর, তেলেগানায় আশাহত মানুষের মুক্তি 
কামনা! ঘষে আগ্নেয় রূপ ধারণ করেছিল তারই কাব্যিকে অভিব্)ক্তি দবয়েছে এই 
কবিভাগুলোতে। সেই আগুনের দাউ দাউ দপ ক্রমে স্তিমিত হয়েছিল কিন্ত 
তুষের আগুনের মতই তা শোষিত মান্নষের মনে ধাক ধিকি জলছে আবার 
একদিন সব পুড়িয়ে শেষ করবে বলে। শোষণের অবসান ছাড়। তো শো1যতের 
মুক্তি নেই। 

ভাবাবেগ নয়, এই বলিষ্ঠ আত্ম-প্রতীতিইবোধেই আছে মানিকের স্বাতন্ত্র্য । 
কাব্যভাবনায় তার প্রত্ভার পূর্ণ বিকাশ ঘটাতে সম্ভবত তিনি চান নি। সেজন্য 
কবিতাগুলোর অনেক ক্ষেত্রে আছে অন্পষ্ঠতা এবং ছৃপ্হতা। অবশ্ত তার মূল 
কারণ নিহিত আছে যুগ-চেতণার মধ্যেও । আসলে তিনি কবি হুবেন বলে কাব্য- 
চর্চা করেন নি। তার প্রতিভা পূর্ণতা এবং সার্থকতা! লাভ করেছে গল্প-উপন্যাসে 
কবিতা ভার গৌঁণফসল। কথ! সাহিত্য রচনার ফাকে ফাকে যে সব ভাবন! 
ভার কবি প্রাণকে উদ্বেলিত ক্ষরে তুলত তারই কয়েকটি উজ্জল নিদর্শন তান 
রেখে গিয়েছেন বাঙল! কাব্যে। আরও বেশী কবিতা তার কাছ থেকে পাইনি 
ঘলে ক্ষোভ কর] ষেতে পারে কিন্ত যা পেয়েছি তার যূল্যও তে] কম নয়। 


॥ চতুর্থ অধ্যায় ॥ 
॥ উপন্যাস ॥ 


১৩৩৫ সালে অপ্রত্যাশিতভাবে মানিকের প্রথম গল্প প্রকাশিত হলেও মানিকের 
যথার্থ সাহিত্যজীবন শুরু হয়েছিল ১৯৩৫ সালে। এসময় থেকেই তীর বহু গল্প 
উপন্তাস প্রকাশিত হতে থাকে । অতদীমামী যেমন তাঁর প্রথম প্রকাশিত গল্প 
তেমনি 'জননী, উপন্যাস তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। 

মানিকের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে প্রথমেই ধর! পড়েছে যন্ত্রণা-জর্জর শহরতলীর 
মধ্যবিত্ত পরিবারের এক জননীর কাহিনী । বিয়ের পরেই শ্যাম! জননী হওয়ার স্বপ্ন 
দেে। কিন্তু বু আকাঁজ্মিত সেই জননীত্বের শ্বা্দ সে অনুভব করে সাত বছর 
বন্ধ্যা জীবনের পর। তার এই সাত বছরের ইতিহাস অশেষ গ্লানি ও লাঞথনায় 
ভরা । তার স্বামী শীতল ছিটগ্রস্ত, নেশাখোর, খেয়ালী এবং মেজাজী। শ্ামার 
শরীরে আছে শীতলের অত্যাচারের অনেক দাগ । কিন্তু জননী হয়ে শ্যামা সব 
তুলে গেল। তার আনন্দ আর উল্লাসের সীমা নেই। এমন কি পাড়ার সবচেয়ে 
বড়লোক মহিম তালুকদারের স্ত্রী বিষুপ্রিয়। পর্যস্ত শ্টামার মধো এক নতুন মহিমা 
আবিষ্কার করে তার সঙ্গে ভাব করতে আদে। শ্যামার সেই প্রথম ছেলে বিশ্ত 
বেঁচে রইল মাত্র বারে! দিন। তারপর অবশ্ঠ শ্থামার পর পর তিনটি ছেলেমেয়ে 
হয়েছে। সাংসারিক নান বিপর্ধয়ে নিজের গহনা বিক্রী করে, বাড়ী বিক্রী করে 
নিজের বাড়ীতে দাসীর মৃত সারাদিন থেটে সে তার ছেলেদের লেখাপড়া শেখায়, 
মেয়ে বিয়ে দেয়। শীতলের সংসারে শ্তামাই সব। শীতল বাহা। শ্থামাই বাড়ীর 
সর্বময়ী কর্্ী। আবার খুনের দায়ে শীতলের জেল হলে, সংসারের সব বোঝা 
এক] টেনে চলে । এক একদিন রাত্রে ছেলেমেয়ের! ঘুমিয়ে পড়লে উত্রান্ত শ্টামার 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে। “জননীত্ব কেমন যেন নীরস অর্থহীন মনে হইত শ্বামার কাছে। 
কোথায় ছিল এই চারিটি জীব, কি সম্পর্ক ওদের সঙ্গে তাহার, অসহায় স্ত্রীলোক 
সে, মেরুদণ্ড বাকানে। এ ভার তাঁর ঘাড়ে চাপিয়৷ বিয়াছে কেন? কিসের এই 
অন্ধ মায়।? জগজ্জননী মহামায়া কিসের ধাঁধায় ফেলিয়। তাহাকে দিয়া এত দুঃখ 
বরণ করাইতেছেন? ন্ুুখ কাকে বলে একদিনের জন্তে সে তাহা জানিতে পারিল 
না, তাহার একটা! প্রাণ নিংড়া ইয়া চারিটি প্রাণীকে সে বীচাইয়। রাখিয়াছে,-কেন? 


কি লাভ তাহার? চোখ বুজিয়া সে যদি আজ কোথাও চলিয়! যাইতে পারিত!-. 
১৪ 
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ওর| দুঃখ পাইবে, ন! খাইয়! হয়ত মরিয়! যাইবে, কিন্তু তাহাতে কি আসিয়৷ যায় 
তার? সে তো দেখিতে আসিবে না। পেটের সন্তানগুলির প্রতি শ্তামা যেন 
বিদ্বেষ অন্নুভব করিত,_-সব তাছার শক্র, জন্মজন্মান্তরের পাপ! কি দশ! তাহার 
হইয়াছে ওদের জন্য !” 

তবু শ্টামা বেচে রইল। গত্যান্তর না দেখে তার বাড়ী ভাড়া বট শ্যামা বনগীয় 
ননদ মন্দার বাড়ী গিয়ে উঠল। এখানকার গ্রাম্য আবহাওয়। শ্টামার খুব ছাল 
লাগল । এখানে মানিক গ্রাম্য পরিবেশের যে বর্ণনা দিয়েছেন ত। পড়ে পথের 
পাঁচালীর কথা স্মরণ হয়। তবে বিভূতিভূষণের স্তায় মানিকের বর্ণনায় রহস্যময়ত। 
নেই। আছে খাঁটি বস্তনিষ্ঠ।। শহরের কৃপ্রিমতার পরিবর্তে এখানকার জীবনের 
সঙ্গে প্রকৃতির নিবিড় মেশামিশি শ্যাম! খুব অনুভব করল। 

জননী শ্তাম! সারাদিন পরিশ্রম করে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার বন্দোবস্ত করে। 
ছেলের স্বাস্থ্য খারাপ হলে একটু ভালমন্দ চুরি করেও খাওয়ায়। এমনি করে শ্ঠামা 
বেঁচে রইল । মেয়ের বিঘ্নে দিল । মায়ের কষ্ট দেখে ছেলে লেখাপড়া ছেড়ে চাকুরী 
নিল। শ্ঠামা আবার কোলকাতার ভাড়৷ বাড়ীতে ফিরে এল। তার ছেলের 
বিয়ে দিল। কিন্তু পুত্রবধূর ভরা-যৌবনের হুস্থ ও সুন্দর শরীর দেখে সে সকাতর 
হয়ে পড়ল। বৌয়ের সঙ্গে নিজেকে যেন মিলিয়ে নিতে পারছিল না। কিন্তু সেই 
বৌ স্বর্ণ যখন সন্তান সম্ভবা হোল তথন শ্যাম! তাকে যেন বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে 
একটি দিনের অপেক্ষায় রইল। তার ক্ষুদ্র বিছেষ, তুচ্ছ শত্রুতা কোথায় মিলিয়ে, 
গেল। স্ব্ণের জননীত্ব লাভের পর গল্প শেষ হোল। শ্যামা যেন স্বর্ণের মধ্যে 
নতুন করে নিজেকে উপলব্ধি করল। 

এই উপন্যাসে কোন ভাবালুতা! নেই, রোমান্স নেই, আছে চিরাচরিত সুখছুঃখময় 
বাঙালী নিক্সম্ধ্যবিত্ত পরিবারের এক জননীর প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে অবিরাম 
সংগ্রামের বাস্তব চিত্রণ। দৈনন্দিন জীবনের বিস্তৃতত বর্ণনায়, বাস্তব পরিবেশ রচনায় 
শ্তামার কাছিনী অত্যন্ত ম্বাভাবিকত! লাভ করেছে । এই কাহিনী নি়মধ্যবিত্ত 
পরিবারের আপন কাহিনী হয়ে উঠেছে। সাধারণ বাঙালী সংসারে আমরা এই 
জননীকেই দেখি। এই চরিত্র রূপায়ণে মানিকের দক্ষত৷ এবং বাস্তবতা বিস্ময়কর । 
এই উপন্যাসে তৎকালীন যৌনবিকৃতির কোন ঘটন। নেই, রোমার্টিক ভাববিলাসের 
কোন স্থান নেই, আছে সুস্থ এক জাগতিকবোধ। শ্থামার স্বামী নেশ|“করে, অনেক 
রাত্রে বাড়ী ফেরে, স্ত্রীকে মারধোর করে কিন্ত তার মধ্যেও যৌনবিকার দেখা যায় না। 
রাধাল অভি হুম্দরী গরীবের মেয়েকে দ্বিতীয়বার বিয়ে করে কিন্তু প্রথম সর সঙ্গে 
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কোন অবনিবন! হয় না। শ্তামার আপন বলতে আছে এক ৰিকারগ্রস্ত মাম] । 
বনেদী ঘরের এক মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে যায়, দেশ দেশাস্তরে গমন করে, সঙ্্যাসী 
হয়ে ঘুরে বেড়ায়, ভামীর গচ্ছিত টাকা খরচ করে ফেলে। সে এক অদ্ভুত চরিজ। 

প্রথম উপন্যাসেই মানিক তীর নিপুণ ভাষ। প্রয়োগ, ব্যঙ্গাত্মক রচনাভঙ্গি, নিখুঁত 
চরিত্র ূপায়ণ এবং অপূর্ব বাস্তবতার পরিচয় দিয়ে বাঙলা উপন্যাসের এক নতুন দিক 
খুলে দিলেন। তার উপন্যাসে জননীর যে বাস্তব চিত্র অস্কিত হয়েছে বাঙলা সাহিত্যে 
তা ছিল দূর্লভ । 

দ্বিবারাব্রির কাব্য মানিকের দ্বিতীয় উপন্তাস। প্রকৃতি বিচারে জননী 
উপন্যাসের একেবারে বিপরীত | লেখকের নিবেদনে মানিক লিখেছেন, “দিবারান্ির 
কাব্য পড়তে বসে যদি কখনো! মনে হয়, বইখানি খাপছাড়া, অস্বাভাবিক তখন মনে 
রাখতে হবে এটি গল্পও নয়, উপন্যাসও নয়, রূপক কাছিনী | রূপকের এ একটি নৃতন 
রূপ। একটু চিন্তা করলেই বোঝা-যাবে, বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে সীমাবদ্ধ 
করে নিলে মানুষের কতগুলি অনুভূতি য৷ দাড়ায়, সেই গুলিকেই মানুষের রূপ দেওয়া 
হয়েছে । চরিত্রগুলি কেউ মানুষ নয়, মানুষের 70:936০001,- মানুষের এক এক 
টুকরো মানসিক অংশ |” 

দিবারাত্রির কাব্য তিনভাগে বর্ণিত। প্রথম ভাগে আছে “দিনের কৰিত৷: 
দ্বিতীয় ভাগে “রাতের কবিতা” আর তৃতীয় ভাগে “দিবারাত্ির কাব্য'। প্রত্যেক 
ভাগের মুখবন্ধে একটি করে কবিত৷ দেওয়া হয়েছে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাব্য 
চর্চার এখানেই প্রথম নিদর্শন পাওয়া যায় । এই উপন্থাসের কেবল শিরোনামেই নয়, 
গোট1 কাহিনীই কাব্যগ্তণে সমৃদ্ধ । সেজন্য 'দিবারাজির কাব্য' কেবল নামেই নহে 
স্বরূপত এক দীর্ঘ গগ্ঠ কবিতা । 

“দিবারাত্রির কাব্য, অবৈধ প্রেমের এক উৎকট রোমার্টিক উপন্তাস। এ লেখার 
মধ্যে মানিক সমকালীন সাহিত্যের সহ্যাত্রীদের সঙ্গে যেন সাযুজ্য রক্ষা করলেন। 
কল্লোল যুগের লেখকেরা ফ্রয়েডীয় তত্বের দ্বার! বর্মাবৃত হয়ে যৌনবৃত্ধিকে মানুষের 
দর্বপ্রধান বৃত্তি রূপে গণ্য করলেন এবং বাংলা সাহিত্যে অবৈধ প্রেম নিয়ে রোমার্টিক 
সাহিত্যের নতুন জোয়ার বইয়ে দিলেন। ফ্রয়েডীয় তত্ব এবং সামন্ততান্ত্রিক সমাজের 
ক্রমবর্ধমান ভাঙন স্তাদের সামনে এক অপূর্ব সুযোগ সৃষ্টি করল এবং তার৷ ফ্রয়েডের 
যৌন সর্বস্থতাকে আকড়ে ধরলেন। মানিক কল্লোলীয় না হয়েও যুগের ছাওয়াকে 
অস্বীকার করতে পারেন নি। 

প্রিয়ার বিয়ের ছয়বৎসর পরে পাহাড় ঘেধ। রূপাইকুডা থানায় হেবস্ব এসে 
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হাজির । সেখানে স্প্রিয়া থাকে । তার ম্বামী অশোক থানার ভারপ্রাপ্ত দারোগা । 
সপ্রিয়া হেরম্বকে ভালবাসত। কিন্তু হেরঘের মধ্যে স্ুপ্রিয়ার প্রতি সেরূপ কোন 
আকর্ষণ নেই। হেরম্ের কথায় সুপ্রিয়া দারোগাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিল। 
প্রিয়ার মনে হয়েছিল দারোগার আড়ালে হেরছ্বই রইল। এতদিন পর তার 
বাড়িতে হেরম্ব মাত্র একরাত থাকতে এসেছে। স্থপ্রিয়৷ যতট। পারে হেরছ্বের 
কাছাকাছি থাকে । আদরযত্র করে। তবু হেরছ্ের কাছ থেকে যখন কোন সাড়া 
এলনা! তখন রাতে সুপ্রিয়া হেরদ্বের কাছে চরম আত্মনিবেদন করতে গেল । ছয় 
মাসের মধ্যেই তার সঙ্গে আবার দেখা হবে বলে তাকে নিবৃত্ত করে হেরম্ব বাইরে 
এসে হাফ ছাড়ল। হেরঘ ছিল বিপত্বীক। কাহিনী শুরু হওয়ার আগেই তার স্ত্রী 
গলায় দড়ি দিয়ে মারা গিয়েছে । “আকাশ মেঘে ঢাকা । ওদিকে বিদ্যুৎ চমকায়। 
শ্তকনে! ঘাসে ঢাকা মাঠে হেরম্ব আন্তে আস্তে পায়চারি করে । আজ রাতে যদি 
বৃষ্টি হয় কাল হয়তো মাঠের বিবর্ণ বিশীর্ণ তৃণ প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে ।” হেরম্ের 
আকাশও ঘন মেঘে আচ্ছন্ন, তার মধ্যে যেন স্থপ্রিয়৷ চমক দিচ্ছে । সুপ্রিয়! বিবর্ণ 
বিশীর্ণ তৃণের মত। হেরম্ধের প্রেম পেলে স্ুপ্রিয়াও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে । এখানেই 
প্রথম ভাগের শেষ। 

দ্বিতীয় ভাগে হ্রম্ব এল পুরীতে। সেখানে আঠার বছর পরে তার সঙ্গে দেখ 
হোল অনাথ আর মালতীর সঙ্গে। অনাথ সত্যবাবুর বাড়িতে মাষ্টারি করত। 
তখন যোলবছরের মেয়ে মালতী তাঁর সঙ্গে পালিয়ে চলে এসেছে । মালতী এখন এক 
মন্দিরের পৃজারিণী। ভক্তদের সে প্রসাদ দেয়, মাছুলি দেয়। আর ভক্তের 
প্রপামীতে তাদের সংসার চলে । অনাথ এখন নিম্পহ। কঠিন যোগাসনে সে সময় 
কাটায়। মালতীর প্রেমীতি তাঁকে কেন্ত্র করে ব্যর্থ হয়ে ঘোরে। মান্রতী অনাথকে 
এখনো খুব ভালবাসে । কিন্তু অনাথ মালতীকে এড়িয়ে চলে । দুঃখে বেদনায় 
মালতী মদ ধরে। মালতী অবশ্ঠ বলে কারণ। হেরশ্ব স্থপ্রিয়াকেও শুনেছিল মদ 
খেতে । এই মদ যেন ছুঃখ বিনাশ সুধা । মালতীর মেয়ের নাম আনন্দ | বয়স 
মাত্র তের। আনন্দের সঙ্গে বিগতযৌবন হেরস্ব আবার প্রেমে পড়ল। আনন! 
যেন তার জীবনের শাশ্ডি। স্থৃপ্রিয়াকে ত্যাগ করে এসে ছেরছের য| হয়নি এখন 
তাহ হল। নিজের কাছে নিজের মূল্য তার অপভ্ভব বেড়ে গেল। সে জটিল 
জীবনযাপনে অভ্যন্ত। সাধারণ সুস্থ মানুষ সে নয়। মন তার সর্ধদা মপরাধী, 
অ“ঃরহ তাকে আত্মমর্থন করে চলতে হয়। জীবনে সে এত বেশি পাক খেয়েছে 
যে মাথা তার সর্বদাই ঘোরে। আনন্দ, পুলক ও উল্লাস সংগ্রহ করা! আজ তার পক্ষে 
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অত্যন্ত কঠিন কাজ। কিন্ত আনন্দ আজ তাকে আর তার দৃষ্টিকে দেখে মুদ্ধ হয়ে, 
বিচলিত হয়ে তাকে ছেলেমানগষের মত উল্লসিত করে দিয়েছে। তার দেহমন হঠাৎ 
হাক্ষ। হয়ে গিয়েছে । 

আনন্দের সঙ্গে হেরম্বের প্রেমের আলোচনা হয়। হেরম্ব বলে, প্রেম অসন্থ 
প্রাণঘাতী ব্যাপার। প্রেম চিরকাল টিকলে মানুষকে আর টিকতে হত ন|। 
প্রেমের জন্ম আর মৃত্যুর মধ্যে ব্যবধান বেশী নয়। প্রেম যখন বেঁচে আছে তখন 
দু'জনের মধ্যে একজন মরে গেলে শোক হয়_অক্ষযম শোক হয়। প্রেমের অকান 
মৃত্যু নেই বলে শোকের মধ্যে প্রেম চিরন্তন হয়ে যায়। কিন্তু প্রেম ঘখন মরে গেছে, 
যখন আছে শুধু মায়!, অভ্যাম আর আত্মসান্্নার খেল|, তখন যদি দু'জনের একজন 
মরে যায়, বেশীদিন শোক হওয়া অস্থস্থ মনের লক্ষ্মণ। সেটা ছুর্বলত। 

সেজন্য হেরম্বের নিকট রোমিও জুলিয়েট প্রেমের ট্র্যাজিডি । আমরা ওদের 
প্রেমের জন্য শোক করি, ওদের জন্য নয়। হের বলে প্রেম মরে গেলেও 
তুজনের মধ্যে সুখ থাকে । স্থথে শাস্তিতে তার! ঘরকন্মা করতে পারে । আনন্দের 
প্রশ্নের উত্তরে হেরম্ব বলে, "সুখ হল শুঠকি মাছ-_মান্ুষের জিভ হল আসলে 
ছোটলোক। তাই কোন রকমে সুখের স্বাদ নিম্নে জীবনটা ভরে রাখা যায়। জীবন 
বড় নীরস আনন্দ__বড় নিরুৎ্সব। জীবনের গতি শ্থ, মন্থর। বিমিয়ে ঝিমিয়ে 
মানুষের জীবন কাটাতে হয়। তার মধ্যে ওই প্রেমের উত্তেজনাটুকু তার উপরি লাভ ।” 

অনাথ আর মালতীর নিষ্ঠুর সম্পর্কের মধ্যে আনন্দ গড়ে উঠেছে। আনন্দের 
মধ্যেও তাই আছে এক বিষাদ । নাচের মধ্যে সে তার বিষাদ ভুলে থাকে । আনন্দ 
সেদিন পূর্ণিমার নাচ নাচল। অন্যদিন সে পূর্ণিদার নাচ শেষ করে অমাবন্তায় ফিরে 
যায়। কিন্তু আজ আনন্দের জীবনেও পূর্ণিমা। তাই দে আজ আর অমাবস্যা 
ফিরে যায় নি। হেরম্বের কোলে গিয়ে শুয়ে তার জাল] কমাল। প্রেমের উত্তেজনার 
মধ্যেই আনন্দ এবং হেরদ্ নীরল এবং বিষাদময় জীবনকে তুলে থাকে । 

তৃতীয় ভাগে দিনের কবিতা আর রাতের কবিত। এক স্থত্রে এসে মিশে গেল। 
হেরম্ব আনন্দের অতিথি হয়ে পনেরদিন কাটিয়ে দিল। স্ুপ্রিয়াকেও সে চিঠি দিল 
আসতে । সে শুনেছিল অশোকের খুব অসুখ । পুরীর স্বাস্থাকর জল হাওয়ায় আরাম 
হতে পারে বলেই লে লিখেছে। সুপ্রিয়! এসেছে । আনন্দকেও দেখেছে। ঈর্ধ। বোধ 
করেছে। হেরম্বকে সমুদ্রতীরে আত্মনিবেদন করেছে। হেরন্বের সঙ্গে পালিয়ে 
যাওয়ার মতলব করেছে। কিন্তু হেরম্ স্থপ্রিয়াকে তার বাড়ী পৌছে দিয়ে মালতীর 
মন্দিরে ফিরে এল। সেদিন ছিল মালতীর জন্মদিন। এই একটা দিন অনাথ 
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মালতীর কথা শুনত। কিন্তু এবার জন্মদিনে অনাথ মন্দির ছেড়ে পালিয়ে গেল। 
রাতে মালতীও গৌসাই ঠাকুরের আশ্রমে চলে গেল। যাবার আগে হেরম্ব কথা 
দিয়েছিল সে আনন্দকে বিয়ে করবে । আনন্দ ঘুমের ভান করে সবই জানতে পারল। 
আনন্দের কাছে বাঁড়িটি মনে হোল পাগল। গারদ। আনন্দ বলে, “মানুষের ভাগ্যে 
তার আর বিশ্বাস নেই। হেরছের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর তারও শাস্তি নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে। হেয়ছ্ের অনুরোধে আনন্দ সেই রাতেও হেরম্বকে নাচ দেখাল ।. তবে দে 
নাচ চন্ত্রকল1 নয়, পরীনৃত্য । ঘরের সমস্ত কাঠ জ্বালিয়ে তার সেই নিরাবরণ 
নিরাভরণ নৃত্য আরম্ভ হোল। নাচতে নাচতে আনন্দ সেই বিপুল ব্যাপক যজ্ঞানলে 
ঢলে পড়ল। হেরম্ব নিশল হয়ে তাকিয়ে রইল। আনন্দ অনেক আগেই মার! 
গিয়েছিল ; শুধু চিতায় উঠবার শ্তিটুকুই তার বজায় ছিল। উপবাসী স্থির শ্বৈরিণী 
অঙ্গে ভম্ম মেখে মৃত্যুর মধ্যে নিজের ব্যর্থ অভিসারের গান সমাঞ্ধ করে দিল। 
দিবারান্ির কাব্য এক অপূর্ব রোমান্টিক প্রেমের গল্প । এই গল্পের প্রতিটি 
মানুষ অন্ুস্থ এবং বিকারগ্রন্ত। কেউ এ গল্পে স্বখী নয়। এই গল্পের নায়ক হেরম্ব 
প্লেটোনিক প্রেম বা ভাববাদী প্রেমের প্রতীক। সে এই কঠোর কঠিন বান্তব 
সংসারে বিচরণ করে কিন্ত মন তার সেখানে আবদ্ধ নয়। তার কাছে জীৰন বড় 
নীরস, ৰড় নিরুৎসব। তার প্রেম যেন হ্বর্গায় চারা গাছ। মাটির গভীরে শিকড় 
থাকলেও তার ফুল স্র্যমুখী। বাস্তবের কঠিন আঘাত সে সহা করতে পারে না। 
তার কাছে প্রেম অসহ্থ প্রাণঘাতী যন্ত্রণার ব্যাপার । সে কারণেই সে স্ুপ্রিয়ার 
প্রেমে ধর। দেয় না। ক্ষুপ্রিয়ার প্রেম রোমান্টিক হলেও সংসারকেন্দ্রি | নীড় 
বীধার স্বপ্পে তার সার্থকতা । হেরম্ব ভুলিয়ে ভালিয়ে দারোগ! অশোকের সঙ্গে ভার 
বিয়ে দেয়, ঘারে বারে স্বপ্রিয়ার প্রেম প্রত্যাখ্যান করে পালিয়ে বেড়ায়। অথচ 
হুপ্রিয়া তার রোমান্টিক ভালোবাসার জন্য ক্ষুধাতুর। অশোকের সংসার তার কাছে 
প্রাণহীন! সে নিউরটিক, বিদ্রোহী, স্থবাঁসক্তা। সমাজ-জীবনের বাস্তবতায় 
রোমার্টিক প্রেম সুপ্রিয়ার মতই রুপগ্ন। আনন্দ স্ুপ্রিয়ার বিপরীত। এ কিশোরীর 
নীড় বাধার মতলব নেই। মাতা-পিতার অস্থস্থ-সম্পর্কে সে সংসারের প্রতি বীতরাগ । 
অথচ তার জীবনেও আছে প্রেম। সে প্রেম উধ্বমুখী। হেরম্বকে নিয়ে ভবিষ্যতের 
্প্ননীড় সে রচনা করে না। পঞ্চপ্রদীপ জালিয়ে সে প্রেমিকের আরতি করে। নৃত্যের 
চ্ছটায় তাকে বিমূর্ত করে তোলে। আসলে আনন্দ এক রোমার্টিক কিশোরী, 
ভাববাদী প্রেমে মশগুল । সেজন্য ছেরন্ব এই কিশোরীর প্রেমকে স্বীরুতি জানায়। 
কিন্তু এই প্রেমের পূর্ণতা তো বিবাহের মধ্যে নয়। সেজন্য বিয়ের কথা শুনে সে 
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, পুলকিত হয় না। নিজের হাতে সাজানো চিতায় অপূর্ব নৃত্যভিমায় হৃষ্টির শ্ৈরিণী 
মৃত্যু অভিসারিকার গানের মধ্যেই নিজের ট্র্যাঞজিডিকে পূর্ণ করে দিয়ে যায় আর রেখে 
যায় রোমার্টিক প্রেমের চিরন্তন আত্তি। 

কল্লোল যুগের অধিকাংশ গল্প উপন্যাসের ন্যায় মানিকের এ উপন্তাসেও আছে 
যৌন প্রলেপ এবং সেন্টিমেন্টালিজম তবু এ উপন্যাস তাদের সমধর্মী নয়। মানিক সেই 
যুগে মধ্যবিত্ত জীবনের যে বিকার লক্ষ্য করেছিলেন এই উপন্যাসের রূপক রচনার মধ্য 
তাকেই বলিষ্ঠ ভাবে রূপায়িত করে তুলেছেন । এ উপন্যাসের বক্তব্য খুব স্পষ্ট না 
হলেও যুগের অসংগতি এবং অসংলগ্রতাকে মানিক যে অপূর্ব শৈল্পিক সংযম এবং 
স্থনীতির মধ্যে প্রেমের ভাগে রূপান্তরিত করেছেন তা এক বিন্ময়ের বস্তু । 

মানিক এই উপন্যাসের নামকরণ করেছেন “দিবারাত্রির কাব্য । বস্তুত ঘটন! 
বিন্যাসে, ভাব-জীবনের স্বচ্ছ রূপায়ণে, চরিন্ত্র চিত্রণে তৎকালীন অন্তান্ঠ উপন্াস থেকে 
এ উপন্তাস স্বতস্্ব। মানিক বলেছেন, এই কাহিনীর মানুষগুলো আসলে মানুষ নয়, 
মানসিক অংশ বিশেষ। আর শ্রই উপন্যাসের উপজীব্য বিষয় হোল প্রেম-জীবনের 
ভাব দ্বন্ব। ব্যঞ্জনায়, রূপকল্পে, বর্ণনায় এই কাহিনী যথার্থ কাব্যরূপ লাভ করেছে। 
সেজন্য মানিক সঙ্গত কারণেই একে কাব্যরূপে অভিহিত করেছেন । 

অতমীমামী এবং দিবারাত্রির কাব্য-এর মধ্যে যে অসংগতি এবং অসংলগ্রত৷ দেখা 
যায় তার মূল সন্ধান করা যায় তৎকালীন যুগজীবনের মধ্যে। অসহযোগ খিলাফৎ 
আন্দোলনের ব্যর্থতার ফলে দেশের মধ্যে তীব্র হতাশা নেমে আসে। গান্ধীজী 
নেতৃত্ব ত্যাগ করেন। কিন্ধু মধ্যবিত্ত এবং উচ্চৰিত্বের এই আন্দোলন স্তিমিত 
হলেও দেশে কল কারখান বৃদ্ধির ফলে শ্রমিক অসন্তোষ বৃদ্ধি পেতে থাকে। 
রাশিয়ার সার্থক অক্টোবর বিপ্লবের পর এদেশেও সমাজবাদী চিন্তাধার! ব্যাঞ্চি লাভ 
করতে থাকে । কানপুর ষড়যন্ত্র মামলা সত্বেও ১৯২৭-২৮ সালে শ্রমিকদের ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলন জোরদার হয়ে উঠে এবং বিরাট বিরাট শ্রমিক ধর্মঘট সংঘটিত 
হয়। দেশের মধ্যে আবার গণজাগরণের ঢেউ দেখা দিতে লাগল। গাম্বীজী 
আবার কংগ্রেসের সব্ক্িয় নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। দেশ তখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
হাত থেকে স্বাধীনতা! লাভের জন্য ব্যন্ত হয়ে উঠেছিল । গাদ্ধীজী এক বছরের সময় 
নিলেন। তার মধ্যেই ব্রিটিশ সাত্রাজযবাদ অমিক নেতৃত্বকে বিখ্যাত মীরাট মামলায় 
অভিযুক্ত এবং গ্রেপ্ধার করে ফেললে! । অবশেষে ১৯৩* সালে লাহোর কংগ্রেসে 
গান্ধীজীর নেতৃত্বে আইন অগান্ত আন্দোলনের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। ভারতের গ্রত্যেকটি 
গণসংগ্রামের মতই এই সংগ্রামের পিছনেও কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ ছিল । সেই কল 
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অর্থনৈতিক কারণ এই সংগ্রামকে পূর্বাপেক্ষা বছগুণ ব্যাপক ও শক্তিশালী করে 
তোলে । ১৯২৯-৩০ সালের বিশ্বজোড়া আর্থিক সংকটের ছাঁয়। ভারতেও গণ্ভীর 
ভাবে পড়ে। 

এই আর্ধিক সংকটে ভারত্বের প্রত্যেকটি শর ভয়ংকর আর্থিক ছূর্দশার কবলে 
পড়ে। দেশের মধ্যে ব্যাপক গণ-বিক্ষোভ দেখ। দেয়। স্থানে স্থানে তা সশস্ত্র হয়ে 
উঠে। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠন, পেশোয়ারে সংগ্রামী জনতার সমর্থনে গাড়োয়ালী 
সৈন্দের বিদ্রোহ, শোলাপুরে জনগণের স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠা, যুক্ত গুদেশে কৃষকদের 
খাজন। বন্ধ প্রভৃতি গণআন্দোলনের তীব্রতার নিদর্শন । গাক্ধীজী এ সৰ আন্দোলনকে 
একীভূত করে ১৯৩* সালের ২৬শে জানুয়ারী যে প্রথম ন্বাধীনতা দিবস 
পালিত হয়েছিল সেই সংকল্প পৃরণের দিকে গেলেন না। তিনি নিজের আন্দোলনকে 
সীমাবদ্ধ করলেন_-লবণ আইন অমান্ত করার জন্য ডাণ্ডি অধ্ডিযানের দিকে । 
তিনি *ই এপ্রিল (১৯৩০) তারিখের নির্দেশনামীয় ঘোষণা করলেন, সরকারের 
লবণ আইন অমান্য করে প্রতিগ্রামে লবণ তৈরি, মদ ও বিদেশী বস্ত্র দোকানে 
পিকেটিং, বিদেশী বস্ত্র পোড়ানো, স্কুল-কলেজ বয়কট, সরকারী চাকুরীতে ইন্তফা, 
অন্পৃশ্ঠতা পরিহার ও সাম্প্রদায়িক এক্য স্থাপন করতে। 

কিন্তু জনসাধারণ তাদের আন্দোলনকে গাম্ধীজীর নির্দেশিত পথেই আবদ্ধ 
রাখলোনা ॥ সংগ্রাম উচ্চস্তরে আরোহণ করল, গণ-সংগ্রামের উত্তান তরল সার! 
ভারতবর্ষকে প্লাবিত করল । এই তরঙ্গ রোধ করবার শক্তি ব্রিটিশ শাসকেরও রইল না। 
“চঢুঘ৩8 0002 0017£0858 162061:5 180 1086 00176:01 ০021: 002 70009, 
101) 25 5010176 60 55081011510 &. 16£1012 0৫ 109 ০071, (১৯৩৬ 
সালের ১৪ ই মে তারিখের [176 717065 )১। গাদ্ধীজীর প্রতিবাদে তার! কর্ণপাত 
করল না । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নিম্পেষণ ভীব্রতর হোল। কংগ্রেস বেআইনী 
ঘোষিত হোল। নব্বই হাঞ্জার মানুষ কারাবরণ করল। অবশেষে এল গাঙ্গী- 
আরউইন চুক্তি। বাংলা দেশে নেমে এল এগ্ারসনী জুলুম এবং বর্বরোচিত 
অত্যাচার । ১৯৩৩ সালে কারাবরণের সংখ্য। ফীড়াল এক লক্ষ কুড়ি হাজার। 
গান্ধীজী নিক্জের দেশের মানুষের হৃদয় পরিবর্তনের জঙ্ঠ “শুরু করলেন অনশন। 
অবশেষে ১৯৩৪ সালের মে মাসে আইন অমান্য আন্দোলন বিনাসর্ভে তুলে নেওয়া 
হোল। তার কয়েক মাস পরে গান্ধীজী কংগ্রেস থেকে পদত্যাগ করলেন। 

দেশের সাধারণ মানুষ বিশেষ করে ম্ধ্যবিত্ত শ্রেণী হতাশায় মুহমান হোল । 
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লোক এই হোসেন মিয়া। তার আদিবাড়ি নোয়াখালি জেলায়। সেখান থেকে 
নিম্ব অবস্থায় সে এই জেলেপাড়ায় আদে। কিন্তু কয়েক বছরেই সে জমি- 
জায়গা কিনে, ঘরবাড়ি তুলে, ব্যবপাবাণিজ্য করে পরম সথখেই বাস করছে । 
তার গতিবিধি বা কোন মতরনবের কথ! কেউ জানতে পারে না। প্রথম এসে সে 
এই জেলেপাড়ার মাঝি জহরের বাড়িতে আশ্রম নিমেছিল, জছরের নৌকায় বৈঠা! 
বাইত। জেলে-পাড়ার অর্ধ-উলঙ্গ নোংরা মানুষগুলোর জন্য তার খুব দরদ। তাদের 
আপদে বিপদে টাকা কর্জদেয়। নোয়াখাধি জেলায় সমুত্রের বুকে ময়নাহ্বী প' 
সে ইজারা নিয়েছে । গরীব মানুষকে সে সেখানে নিয়ে বসতি বিস্তার করে। সকলের 
সঙ্গেই তার মিষ্টি ব্যবহার । একবার রাহ্থৃকেও সে ময়নাদ্বীপে নিয়ে গিয়েছিল | 
কিন্ত স্ত্রী পুত্র হারিয়ে রাস্থ কোনমতে সেখান থেকে পাপিয়ে এস বেঁচেছে । 
জেলে পাড়ায় হিন্দু মুলল্মান উভগ্ন সম্প্রনায়ের লোকই বাল করে, এবং তাঁর! 
ষ্ভাবেই দিন কাটায়। ধর্ম যতই পৃধক ছোক দিন-যাঁপনের মধ্যে তাহাদের বি শষ 
ঠার্থক্য নাই। সকলেই তাহার সমভাবে ধর্মের চেয়ে এক অধর্ম পালন 
করে--্দারিক্রা। বিবাদ যঙ্দ কখনও বাধে, লে সম্পূর্ন ব্যক্তিগত বিবাদ, মিটয়াও 
য় অল্লেই। কবরের সঙ্গে সিধুর যে কাঁরণে বিবাদ হয় আমিঙ্ুদ্দির সঙ্গে জহরের 
/ কারণে বিবাদ হয়, কুবের আমিহুদ্দির বিবাদও হয় সেই কারণেই । খুৰ খানিকট! 
গালাগালি ও কিছু হাতাহাতি হই! মীমাংস1! হইয়া যায়। 
| মধ্যস্থত। হয়তে। করে জহর মাঝিই |” 
জেলে পাড়ায় জীবনধাত্র। ধেমন ভদ্রলোকদের চেয়ে দ্বতন্্ ওদের রসিকতাও 
তেমনি সুপ । কার মেয়ে কার সঙ্গে চলে গিয়েছে। কার ছেলে হবে । কারো ছেলের 
রিও অত্যন্ত সাদ। হয়েছে বলে কানাকানি। এ সব নিয়েই চলে তান্দের রসিকতা! । 
এদের শ্বভাঁব-চরিত্রও ভাল নয়। ফাক পেলে চুরিও করে। ঘুমন্ত হৌসেন- 
মিয়ার পকেট থেকে কুবের পয়স| চুরি করে। রাগ্থ তার মামার পিতলের টাক ভর! 
।ঘটি পিদ কেটে চুরি করে নিয়েছে। 
তবু এ উপন্যাস কুবেরেরই কাহিনী । তার বৌয়ের নাম মাল। ৷ সেখোড়া। 
ঠন্তানক্সেছের হিদাবে জেলেপাড়ার জননীঞ্ের মধ্যে মালার মৌলিকতা আছে। 
ছেলের বয়স অটি-দণ বছর পার হইয়। গেলে তার সম্বন্ধে চিন্তা কর! জেলেপাড়ার 
মেয়েদের রীতি নয়। চিন্ত। করিবার অপরাপর. বিষয়ের তাহাদের অভাব নাই! 
কচি ছেলে ছাড়! মানের খু'জিয়। পাঁওয়া কঠিন। নিষ্ঠুর ছাড়া শ্বামীও বড় একটা 
হয় না। ছুটি কুঁড়ে ঘরের কুটারে যে সংকীর্ণ সংসার, তারও কাজ থাকে অফুরস্ত। 


পুরুষেরা মাছ ধরিয়৷ আনে, পাইকারী কেনা-বেচা করে; চুপড়ি মাথায় করিয়া বাড়ি 
বাড়ি মাছ যোগাঁন দেওয়া তাদের কাজ নয়। ও কাজটা জেলেপাড়ার মেয়ের! সন্তান 
প্রসবের আগে পিছে দু-একটা মাস ছাড়া। বছর ভরিয়। করিয়া যায়। অপোগণ্ড শিশু 
ছাড়া আর কোন সন্তানের ছোট ছোট ৰিপদ আপদের কথা ভাবিবারও যেমন 
তাহাদের সময় নাই, ওদের ন্মেহ করিবার মত মানসিক কোমলতাও নাই। নবজাত 
সন্তানকে তাহারা যেমন পাশবিক তীব্রতার সঙ্গে মমতা! করে, বয়স্ক ' সন্তানের জন্য 
তাহাদের তেমনি আসে অসভ্য উদ্দাসীনতা। ছেলে মরিয়৷ গেলেও শোক তাহার! 
করে না, শুধু হুর করিয়! মড়াকান্ন! কাদে । মাল পন্গুঃ অলস। ঘরের কোণায় সে স্বতসত্র 
জীবন-যাপন করে, জেলেপাড়ার কঢ বাস্তবতা! তাই তাকে অনেকটা রেহাই দিয়াছে। 
ছেলেমেয়েগুলিকে ভালবাসিবার মনও তাহার আছে, সময়ও সে পায়।” 

সেবারে বর্ষায় খুব জল হোল। পন্মায় বান ডাকল। কুবেরের শ্বশুরবাড়ীর 
গ্রাম চয়ডাঙ্গ! এক কোমর জলের নীচে তলিয়ে গিয়েছিল। বস্তায় দুর্দশাগ্রন্ত 
মান্গষের বর্ণন। মানিকের নিখুত। ভাষায় উচ্ছ্বাস নেই। সাধারণ মানুষের ছুঃখ 
দুর্দশার যে অস্ত থাকে ন। তারই একট। জীবন্ত চিত্র তিনি এখানে একে দিয়েছেন। 
সরীন্থপ গ্রন্থের 'বন্তা।” গল্পেও এমনি বর্ণনা আছে। কুবের বন্যার সংবাদ পেয়ে 
শ্বশুরবাড়ি গেল এবং ফিরে আলবার সময় মালার ভাই বোনগুলোকে নিয়ে এল। 
তার মধ্যে ছিল কপিল! । মালার ছোট বোন। “সে বড় দুখের কাহিনী । স্থখে 
ঘরকপ্প। করিতেছিল কপিল, কিযে শনি ভর করিল তাহার কপালে, শীতের 
গোড়ায় স্বামীর সঙ্গে কলহ করিয়া সে চলিয়া আসিল বাবার বাড়ি। রাগ করিয়। 
তাহার স্বামী শ্বামাদাস আবার বিবাহ করিয়াছে, কপিলাকে নেয় না |” 

ক পিল! যেন পুতুল নাচের ইতিকথার “কুহম” । যেমন হাসিখুশী, রঙ্গ রসিকতায় 
প্রাণ ভরপুর তেমনি মজবুত শরীর। কপিল| কুবেরের একঘেয়ে জীবনে বৈতিত্র্য 
আনে। তার ঘরে লক্মী আসে। কুবেরের মেয়ে গোঁপীর পা ভেঙে যাওয়ায় তাকে 
নিয়ে কুবৰের আমিনবাড়ির হাসপাতালে যায়। সঙ্গে কপিলাও যায়। সে রাত্রে 
তাদের আর ফিরে আসা হয় না। কুব্ের কপিল! থেকে যায়। কিন্তু তাতে 
কপিলার কোন জক্ষেপ নেই, ভয় নেই। কুবেরের কাছে সে এক রহশ্যময়ী নারী। 

একদিন শ্ঠামাঁদাস এসে কপিলাকে নিয়ে গেল । তার দ্বিতীয় স্ত্রী মার! গিয়েছিল 
তাই কপিলার খুব গয়োজন। বকুবেরের মন খারাপ হয়। জীবন উদাস উদাস লাগে। 
কিন্ত সে ্ষণিকের। কুবের হোসেন মিয়ার নৌকায় কাজ নেয়। অনেক' দূরে দূরে 
তাকে নৌকা নিয়ে যেতে হয়। এই পদ্মায় ভেসে যেতে কুবেরের ভাল লাগে। 
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“আকাশের রীন মেঘ ও ভাসমান পাখী, ভাঙন-ধরা তীরে শুভ্র কাশ ও 
শ্যামল তরু, নদীর বুকে জীবনের সঞ্চালন, এ সব কিছুই ষদি না থাকে, শুধু এই 
বিশাল একাঁভিমুখী জলআ্রোতকে পদ্মার মাঝি ভালবাসিবে সারাজীবন। মানবী 
প্রিয়ার যৌবন চলিয়! যায়, পদ্ম। তো চির-যৌবন1। বৈচিত্র্য? কাতার প্রয়োজন? 
নৃতন পৃথিবীতে কে খোঁজে, কে চায় পল্মার রূপের পরিবর্তন, শুধু ভাঁদিয়।৷ চলার 
অতিরিক্ত মোহ ?” 

হোসেন মিয়। ময়্নাদ্বীপে হিন্দুসুসলমানের এক স্থন্দর মিলিত সমাজ গড়ে 
তুলতে চায়। সেজন্য সেখানে সে মোল্লা নিয়ে যেতে নারাঙ্ম। মু্গলমানের মলজিদ 
দিলে হি্দুর মন্দিরও দিতে হবে । এবং তারই ফলে আবার দেখা দিবে বিভেদ। 
হোসেন মিয়া তাতে রাজী নয়। তার স্বপ্নের এই ময়নাদ্ীপে দেবতার চেয়েও মানুষ 
হবে বড়। মানিক যেন এই হোসেন মিয়ার মধ্য দিয়ে এক নতুন জগতের 
কল্পনা করেছেন। 

“কুবের সবিস্ময়ে হোসেনের প্রত্যেকটি ভাবভঙ্গ লক্ষ্য করে। কী প্রতিভা! 
লোকটির, কী মনের জোর । যেখানে যত ভাঙাঁচোরা মানুষ পায় কুড়াইয়৷ জোড়াতাঁপি 
দিয়া নিজের দ্বীপে রাজ্য স্থাপন করিতেছে-_ প্রজাবৃদ্ধির ব্যবস্থার দিকে তাহ'!র সজাগ 
দৃষ্বি। হোসেনের উদ্দেশ্যই হয়তো৷ তাই, আমিহৃদ্দির মত জীবনযুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত 
হতাশ ও নিরুৎসাহ মানুষগুণিকে আদলে তাহার প্রয়োজন নাই, ওর! তাহার স্বীপটি 
নবীন নরনারীতে ভরিয়! দিবে, সে তাহাঁদেরই প্রতীক্ষ। করিয়! আছে।” 

জেলেপাড়ার জমিদার মেজকর্তাও চেয়েছিলেন এই গরীব মান্থযগুলোর জীবনকে 
উন্নত করতে। কিস্তু তিনি ত| পারেন নি। কারণ কেবলমাত্র সহানুভূতি দিয়ে 
উপরতল! থেকে নীচু তলার মানুষের জীবনযাত্রার পরিবর্তন করা সম্ভব নয়। তাদের 
মধ্যে শ্রেমীবৈষম্য থেকেই যায়। সেঙ্ন্ত প্রয়োজন তাদের জীবনের শরিক হওয়া । 
মানিক এখানে ভদ্রলোকী বদান্যতার ব্যর্থতার কারণ বান্তব দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে বিচার 
করেছেন। 

“জেলেপাড়ার ঘরে ঘরে একদিন মেজবাবুর যাতায়াত ছিল, শিক্ষা ও 
্বস্থ্যনীতির জ্ঞান বিতরণ করিয়। মাঝিদের জীবনগুলি উন্নততর করিবার বোঁকে 
তিনি আভিজাত্য তুপ্লগ্াছিলেন। শিক্ষা মাঝিরা পায় নাই, মাঝিদ্দের বৌ বির শুধু 
পাইয়াছিল দুর্নাম, গ্রামে গ্রামে খবর রটিগ্নাছিল যে কেতুপুরের মেনকর্তা 
জেলেপাড়ার ঘরে ঘরে রমণী চাখিয়া বেড়াইতেছেন-_জেলেপাড়!৷ মেজবাবুত্র 
প্রণস্িনীর উপনিবেশ । আজ আর ক্েলেপাড়ার দিকে যাওয়ার সময় মেজবাবু 
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পান না। মাঝিদের কারো সঙ্গে দেখা হইলে খবর জিজ্ঞাসা করেন। 
সকালে ছুপুরে জেলেপাড়ার ভাঙা কুটিরে গিয়া সময় যাপন করিবার সময়েও 
যে দুত্তর ব্যবধান মাঝিদের সঙ্গে মেজবাবুর থাকিয়া গিয়াছিল, কোন মন্ত্রে তাহ! 
ঘুচিবার নয়। মাঝিরা বিব্রত সন্তস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, ভাল করিবার খেয়ালে 
বড়লোক কবে গরীবের হৃদয় জয় করিতে পারিয়াছে! মেজবাবু ত হোসেন মিয়। 
নন। দুর্নীতি, দারিদ্র্য, অন্তহীন সরলতার সঙ্গে নীচুস্তরের চালাকি, 'অবিশ্বাস ও 
সন্দেহের সঙ্গে একা স্ত নির্ভয়, অন্ধ ধর্ম বিশ্বাসের সঙ্গে ধর্মকে অনায়াসে বাছিয়া। চল 
এসব যাঁদের জীবনে একাকার হইয়া আছে, পদ্মার বুকে নৌক! ভাসাইয়! যারা ভাবুক 
কবি, ভাঙায় যার! গরীব ছোটলো'ক, মেজবাবু কেন তাদের পাত্তা পাইবেন? ও কাজ 
হোসেন মিয়ার ম্ত মানুষের পক্ষে সম্ভব, মেজবাবুর চেয়ে বেশী টাকা রোজগার 
করিয়াও যার মাঝিত্ব খসিয়৷ যায় নাই।” 
এদিকে কপিলার জন্য মাঝে মাঝে কুৰেরের মন উদাস হয়। মাঝে মাঝে কুবের 
যায় কপিলার সঙ্গে দেখা করতে। তারপর কুবেরের মেয়ে গোপীর বিয়েতে কপিলা 
আসে। সেই সব কাঁজ করে। বিয়ের পরেই কপিলার ফিরে যাওয়ার কথা । কিন্তু 
সে রয়ে গেল৷ কদিন পর শ্ঠামাদাস এসে তাকে নিয়ে যাবে। দিন ছুই পরে একছিন 
কুবের হোসেন মিয়ার একট! চালান আনতে গেল। ফিরতে অনেক রাত হোল। 
তার অন্ত সঙ্গীরা ফিরল ন1। কিন্তু কুবেরের মন পড়েছিল বাড়ীতে । সেখানে কপিল৷ 
আছে। “আর কিছু চায় না কুৰের কপিলার কাছে, গোপনে শুধু সুখ-দুঃখের কথা 
ৰলিবে। একটু রহস্ত করিবে কপিলার সঙ্গে, বাশের কঞ্চির মৃত অবাধ্য ভঙ্গিতে 
সোজা হইয়া দাড়াইয়। কপিল টিটকারি দিবে তাকে, ধরিয়া নোয়াইয়! দিতে গেলে 
বসিয়া! পড়িবে কাদায়, চাপা হাসিতে নির্জন নদীতীরে তুলিয়৷ দিবে রোমাঞ্চ” 
কেতুপুরের ঘাটে অত রাত্রে কপিলাকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে কুবের চিস্তিত 
হয়। কপিল বলে, “আজ বিকালে হঠাৎ পুলিশ আসিয়৷ বাড়ি তল্লাশ করিয়াছে 
কুবেরের, টে'কিঘরের পাট খড়ির বোঝার তলে পীতম মাঝির চুরি যাওয়া ঘটিট! 
পাওয়া গিয়াছে। বাড়ি ফিরিলেই চৌকিদার ধরিবে মাঁঝিকে ।” কুবের কপিলাকে 
নিয়ে হোসেন মিয়ার কাছে যায়। হোসেন মিয়৷ সেই ঝ্াত্রেই কুবেরকে ময়নাঘীপে 
চলে যেতে বলে। 
“কপিল চুপি চুপি বলে, না গেলা মাঝি, জেল খাট । 
কুবের বলে, হোসেন মিয়া দ্বীপে আমারে নিবই কপ্িলা। একবার জেল খাইটা 
পার পামুনা : ফিরা আবার জেল খাটাইব।” 


উপন্তাঁস ২৩১ 


কপিলাও কুবেবের সঙ্গে গেল । 

কাহিনী রচনায়, পরিবেশ বর্ণনায়, চরিত্র রূপায়ণে পল্সানদীর মাঝি .পূর্বেকার গল্প 
উপন্তাস থেকে পরিণত । কিন্তু এখনো মানিকের দৃষ্টিভঙ্গীর স্বচ্ছতা এবং জীবনদর্শনের 
স্পষ্টতা পূর্ণন্ূপ লাভ করেনি। হোসেন মিয়া! এবং তাঁর ময়নাদ্ীপ পাঠকের 
নিকট অস্পষ্ট এবং রহস্তময়। ময়নাদ্বীপ যদ্দি জেলে-মাঝিদের নতুন স্বর্গ হয়ে থাকে 
তাহলে সেখানে কুবেরকেও কৌশলে নিয়ে যেতে হয় কেন? ভোসেন মিয়া তার 
মতলবের মতই শেষ পর্যন্ত পাঠকের কাছে দুর্বোধ্য থেকে গিয়েছে। এক এক সময় 
তাকে মনে হয়েছে কামুক, শঠ আবার এক এক সময় মনে হয়েছে উদার, সাধারণের 
ছিতৈষী। আবার এক সময় মনে হয়েছে হোসেন মিয়া! ময়নাদ্বীপের মধ্যে মানুষের 
জন্য সুন্দর জগৎ সৃষ্টি করতে চেয়েছেন । সেখানে ধর্ষের বিরোধ থাকবে না । শ্রেণী 
ভেদাভেদ থাকবে না। সবাই এক মানুষ জাতি-_ খেটে খাওয়া কষক হবে । সব 
মিপিয়ে হোসেন মিয়া এক অপূর্ব স্থষ্টি। কুবের-কপিলা'র সম্পর্কও রহস্যময় । কুবের 
তার স্ত্ী-পুত্র কন্যাকে ফেলে কপিলাকে নিয়ে ময়নাছীপে পাড়ি দিল। এখানেও আছে 
সেই জৈবিক হড়ন্ত্রের কাহিনী । এককথায় পদ্মানদীর মাঁঝি উপন্যাসে অজান। 
জীবনের পরিচয় এবং জেলে-মাঝিদের জীবনের বাস্তব কাহিনী ৰাঙল। সাহিত্যের 
পাঠককে এক নতুন জগতের দঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিল এবং এই কাহিনী রচনায় 
মুন্সীয়ানার জন্ক মানিক সমাদৃত হলেন। পুতুল নাচের ইতিকথার শশী আর 
পল্মানদীর মাঝির হোসেন মিয়ার মধ্যে মানিকেরই আত্মপরিচয় পাওয়া যায়। শশীর 
মত মানিক গাওদিয়ার জীবনকে গভীরভাবে ভালবেসেছেন, তাদের সখ দুঃখে 
গভীরভাবে আলোড়িত হয়েছেন আর হোসেন মিয়ার মত ভালবেসেছেন পদ্মানদীর 
মাঝিদের। তাদের জন্য গড়তে চেয়েছেন এক শ্রেণীহীন নতুন শ্বীপ। মানিকের 
চিন্তায় তখনে। তা৷ ্পষ্টত। লাভ করেনি, রয়ে গেছে ইউটোপীয়ান পর্যায়ে। তবু সেই 
গ্রামের মানুষ অন্ধ সংস্কারের গণ্ডী ভেঙে নতুনের আকর্ষণে উদ্দ্ধ হয়েছে। এই 
প্রাণময়তাই সবচেয়ে বড় কথা । সিপ্পিলি উপকুলস্থ চাষী-মাঝিদের কাহিনী অবলম্বনে 
বিখ্যাত ইতালীয়ান লেখক জিওভ্ান্নি ভারনার ক্লাসিক উপন্যাস “7116 13056 
৮5 606 11601 6০, এবং পিগ্মানদীর মাঝি? সমগোত্রীয় বলে ভবানী 
মুখোপাধ্যায় মনে করেন। ( নতুন সাহিত্য, ১৩৬৩) 

১৯৩৬ সলের শেষ দিকে. প্রকাশিত হয় "জীবন্ত জটিলতা” এখানিও 
মানিক-গ্রতিভার প্রথম পর্বের রচনা । এখানে আছে মধ্যবিত্ত জীবনে প্রেমের 
জটিলতা, বেকারত্ব এবং দারিদ্র্যের জাল । 


২৩২ উপন্যাস 


উপন্তাসের কাহিনীটি হোল £ বিমল ও প্রমীলা দু ভাই বোন। তাদের 
পাশের বাড়ীতে থাকে অধর আর তার স্ত্রী শাস্তা । বিমল কবিতা লেখে। শাস্ত। তার 
প্রতি অন্ুরক্ত হয়। বিমল্‌ কিন্তু ভালবাসত লাবণ্কে আর নগেন ভালবাসে 
প্রমীলাকে । ভালবাসার টাঁনাপোড়নে লাবণ্য বিমলের জীবন থেকে সরে যায়। 
বিমলও শান্তার প্রতি অনুরক্ত হয়। নগেন লাবণ্যের প্রতি আকষ্ট হয়। অধর 
হঠাৎ শান্তার প্রেমে অধীর হয়ে ওঠে। সে শাস্তাকে তার প্রেমের পুতুলের মত 
বাবহার করে । শান্তা অস্থির হয়ে ওঠে। তার মন পড়ে আছে বিমলের দিকে । 
অধর ঠিক করে তারা এই বাঁড়ি ছেড়ে অন্থাত্র চলে যাবে । যাবার আগের দিন শাস্ত! 
বিমলের সঙ্গে দেখা করতে আসে । বিমল পাগলের মত শান্তাকে প্রেম নিবেদন 
করে। অধর তাঁর বাড়ি থেকে সবই দেখতে পায়। শান্ত। বাড়ি ফিরলে সে তাকে 
ছাতে নিয়ে যায়। সেখান থেকে তাকে লাফিয়ে পড়ে মরবাঁর জন্য প্ররোচিত করে। 
শান্তা ছাদ থেকে লাঁফিয়ে পড়ে। মুমূর্ু অবস্থায়ও সে বিমলের জন্য ছটফট করে। 
বিমলের জানালার পাঁশে' তাঁর জানাল। | সেখানে এসে বসে। শেষে শান্তা মারা 
যায়। অধর প্রথম প্রথম মদ খেয়ে পড়ে থাকত। পরে বিমলদেের বাড়ি এসে 
বিমলের বাব! প্রমথের সঙ্গে আলাপ করে দাবা খেলে । শেষে প্রমীলাকে বিয়ে করার 
প্রস্তাব দেয়। প্রমথ সানন্দে রাজী হয় কিন্তু বিমলের অমত। বিমল শান্তার রক্ত 
মাখা ব্যাপ্ডেজটাকে স্থৃতিরূপে বালিসের তলায় রেখে দেয়। 

একদিন প্রমীল! শাস্তার জন্য বিমলকে অভিযোগ করে। সে বলে, “যে কীতি 
তুমি করেছ, সে বিষয়ে তোমার থিয়োন্রি আর প্রিন্সিপল তোমারি থাক*_ও রকম 
করার অধিকার তোমার ছিল নাঁ। যে শিশু তাপ চায়, পুড়তে চায় না, অভিজ্ঞতার 
অভাৰে তাপের খোঁজে সে য্দ আগুনের মধ্যে গিয়ে পড়তে চায়, তুমি তাকে সেখানে 
পৌছে দেবে ?” শান্তা বিমলের প্রেমের তাপ চেয়েছিল, তাঁর প্রেমে পুড়তে চায় নি। 
সেজন্য বিমল যখন শাস্তাকে তার বিছানায় শুয়ে ঘুমুতে বলল, ভার সঙ্গে পালিয়ে 
যেতে বলল তখন শান্ত বলেছিল, তা হয় না। 

এদিকে নগেন লাবণ্যকে বিয়ে করল। অধরও প্রমীলাকে বিয়ে করতে চাইল। 
বিমল প্রমীলাকে বলে “আমাকে কষ্ট দেবার জন্য শাস্তার মত তোকেও একটু একটু 
করে ভাঙ্গবে ।? 

শাস্তাকে যখন তার সঙ্গে পালিয়ে যেতে বলেছিল তখন বিমল নগেনের স্থপারিশে 
এক চাকুরী করত। কিন্তু পরে প্রমীলার প্রতি নগেনের ব্যবহার দেঁখে বিমল সেই 
চাকুরী ছেড়ে দিয়েছিল। অনেক ঘোরাঘুরি করে শেষে “একটা টৈনিকের অফিসে 


উপন্যাস ২৩৩ 


প্রুফ দেখার কাজ যোগাড়” করল | মাহিনে মাত্র সাতাশ টাকা । বাড়ি ফিরে দেখে 
প্রমীলাও ছাঁদে উঠেছে । আলপের উপর ঝুঁকে সে নীচের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
বিমল প্রধীলাকে ছাদ থেকে নীচে নামিয়ে আনে । তার সব ভার নেবে বলে আশ্বত্ত 
করে। প্রমীল! বিমলের বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। বিমল শান্তার ব্যাণ্ডেজটা 
নিয়ে গিয়ে উঠানের একপাশে পুড়িয়ে ফেলে । 

এই উপন্তাসের নায়ক নায়িকাগুলে! বিকারপ্রস্ত। ভাববাদ ও বস্তবাদের সংঘাতে 
তার! বিপর্ধস্ত। এই উপন্যাসে আছে সেই সংঘাতেরই কাহিনী । এই সংঘাত থেকে 
বেরিয়ে আসবার জন্ত এখনে মানিকবাবু পথ খুজে পাননি। 

বিমলেরও সেই ধারণা, “তার মনে হইল, বাম্তবতা৷ সম্বন্ধে এতদিন তার কোন 
ধারণা ছিল না। সে জানিত, তাদের বাঁড়ির সেই যুবতী ঝি, মোড়ের দোকানের 
পানওয়ালী, বাজারের মেছুনি আর গলির অদ্ধকারে কোটরবাসিনী সেই হতভাগিনী 
এদের জীবনের বাস্তবতাই নিফলুষ__তাতে খাদ নাই। শান্তার মত জীবন যাদের 
নিভৃত, সংযত ও নিরাপদ, জীবনে যাঁদের অবসর আছে, চিন্তা আছে, ভালবাসা দেওয়! 
নেওয়ার স্বযোগ আছে তাদের বাস্তবতা অন্য রকম। মাটি হইতে তার! শুধু প্রাণপণে 
রস টানে না, বর্ণ নেয়, গন্ধ নেয়, কোমলতা! নেয় এবং সেই বর্ণ, গন্ধ ও কোমলতা 
ফাকি নয়। 

কিন্তু আজ সে ধারণ| বদলাইবার দিন আসিয়াছে । শান্তার ফাকি ধরা পড়িয়৷ 
গিয়াছে। অবাস্তবতা চোখে ঠেকিয়। গিয়াছে। কথিত৷ দিয়া স্তব করিয়াছে মাটির 
প্রতিমাকে, সংযম দিয়! মর্যাদ। রাখিয়াছে ছলনা ।” 

সেজন্য বিমল মৃতার স্থৃতিকে দ্ধ করেছে । তাকে উপাসনা করা মিথ্যে বলে 
উপলব্ধি করেছে। ভার অনেক কাজ। জীবন জটিল। এই জটিলতায় মানুষও 
অনুস্থ। তবু তাকে বাচতে হবে। এই জীবনজম্বী সাধনাই মানিকের সাধনা । 


॥ ৩ ॥ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য জীবন শুরু হওয়ার ছু বছরের মধ্যেই পাচখান। 
উপন্যাস ও ছু খানা গল্পগ্রস্থ প্রকাশিত হয়েছিল । এর জন্যে তাকে অমান্ষিক পরিশ্রম 
করতে হয়েছিল। সেজন্য তার স্বাস্থ্যহানি হয় এবং তিনি মৃগীরোগে আক্রান্ত হন। 

এ সময়েই প্রকাশিত হল তার অন্ন পুক্জাঃ €১৯৩৮ সালের জুলাই মাসে ) 
উপন্যাস। ধনাঢ্য ব্যক্তি বীরেশ্বর খিতীয়বার বিয়ে করায় তার প্রথম স্ত্রী একমাক্র 
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পুত্র স্টামলালকে নিয়ে অন্যত্র চলে যান। জীবনে তিনি আর স্বামীর মুখ দেখেন নি। 
পুত্র শ্যামলালও পিতার সঙ্গে কোন সংশ্রব রাখে নি। এটুকু হচ্ছে গল্পের আগের 
গল্প । এ কাহিনী শুরু হয়েছে শ্যামলালের ছেলে অনুপমকে নিয়ে। অনুপম ভাল 
ছেলে । তার ম৷ সাধনা পুত্রকে পিতার আদর্শে গড়ে তোলেন। কিন্তু ঘটনাক্রমে 
অন্ুপমের সঙ্গে তার দাদু অর্থাৎ শ্যামলালের পিতার সাক্ষাৎ ঘটে । ; পরিচয় পরে 
ঘনিষ্ঠতা লাভ করে এবং শেষ পর্যন্ত বীরেশ্বরের টাকা নিয়ে বিলেত যাওয়ার মনস্থ 
করে। আসলে অন্পম বীরেশ্বরের কাছে তার বাবার জন্য যে টাকা খরচ হোত 
সেই টাকাই দাবী কবেছে। সে জানে সাধনা হয়ত তার মুখ দেখবে না। তবু 
নিজের ফিউচারের জন্ত সে যাবেই । বীরেশ্বর অবশ্য বলল, “নিজের মাকে বাদ দিয়ে 
মানুষের ফিউচার কি রে বাদর? মার জন্য একদিন তোর বাবা আমার টাকার 
লোভ ত্যাগ করেছিল, সেই টাকার লোভে আজ তুই তোর মাকে ত্যাগ করছিস।” 
বীরেশ্বর তবু শেষ পর্যন্ত রাজী হল। সাধনা সব শুনে পরদিন একটি বাঝ্স সঙ্গে 
করে একা গ্রামে শ্বামীর নির্জন পরিত্যক্ত ভিটায় চলে গেলেন । প্রতিকুলতার বিরুদ্ধে 
তাকে সারাজীবন লড়তে হয়েছে। স্বামীর অবর্তমানে তার তেজ ও অভিমানকে নিজেই 
যেন লালন করে রেখেছেন এবং নিঞ্জ চরিত্রের বলিষ্ঠতাকে অব্যাহত রেখেছেন । 

আদর্শবানের ছেলের আদর্শচ্যুতিই এ উপন্যাসের প্রধান উপজীব্য । উত্তর তিরিশ 
পর্বে বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনে মূল্য বোধ পরিবত্তিত হয়ে গেল। পূর্বেকার আদর্শ, 
কর্তব্য, স্যায়নীতি মূল্যহীন বলে প্রতীত হোল। আমাদের দেশেও ধনতন্ত্র ক্রমেই 
জেকে বসছিল। এই ধনতস্ত্রের মূল কথাই হোল অর্থ এবং লাভ । অর্থই মানুষের 
সকল প্রকার সম্পর্ক এবং ম্যায় নীতির মান নির্ধারণ করে। অনুপম চরিজ্রের মধ্যে 
এই অর্থ লোভে মূল্যবোধের বিপর্যয় মানিক সুন্দর ভাবে দেখিয়েছেন। 

অস্থপমের কাহিনী ছাড়াও এ উপন্যাসে যা উল্লেখযোগ্য তা হোল মানিকের 
বিদ্রপাত্মক বক্র রচনাভঙগি। আর এখানেই মানিকের বিশিষ্টতা | বীরেশ্বরের 
বাড়ী ও তার লোকজনদের অগ্গপম যে বর্ণনা দিয়েছে তা এখানে উল্লেখ করতে পারি। 
বীরেশ্বরের “বড় তিনতলা! বাড়ী, লামনে ছোট একটি বাগান। সহরের এই অংশ 
নির্জন ও গম্ভীর, কারণ, একট। বাড়ীও বাগান-বাড়ী নয়, পথের ছু দিকের প্রায় 
সবগুলিই লামনে বাগানওয়াল। বাড়ী। বাড়ীগুলি যেমনই হোক, বাগানগুলি বেঁটে 
বেঁটে উদ্ভিদের সাজান গোছান দোকান, অল্প একটু জায়গায় যতগুলি সম্ভব অবণ্যানীর 
প্রতিনিধিকে ঠাই দেওয়। হইয়াছে দেখিয়া হয়ত কারও চোখ জুড়ায়। জগগতে যত 
অন্ধ আছে, চোখ থাকিতে অন্ধের সংখ্যা তো! তার চেয়ে কম নয়।” এ বাড়িতে 
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অস্থুপমের সঙ্গে আলাপ হোল “মাঝবয়সী বিধবা” সীতা পিসীমা, খুড়তুতে। ভাই 
শঙ্করের মা, শঙ্কতের বোন-মর!1 ভাগ্নে সতু এবং আরও অনেকের সঙ্গে । “একুশ বছর 
বয়সে যে ছেলে জন্ম লইয়াছিল, আর পঁচিশ বছর বয়সে যে ছেলের সঙ্গে তার 
হুইয়াছিল বিচ্ছেদ, আর আজ ডিয়াত্তর বছর বয়সে বীরেশ্বর সেই ছেলের ছেলের মুখে 
পু শোঁকের সংবাদ পেলেন। সকলেই ছুঃখ করছিল কিন্তু অন্থুপমের মনে হোল, 
“এই প্রকাণ্ড অট্রালিকায় কত দামী আসবাবপত্রে সাজানো ঘরে বসিয়। তার বাবার 
মরণের খবরে ওদের কাতর হইবার অধিকার কি আছে, কেবল ওই ওগ্যানট। 
বেচিয়৷ সেই টাকায় চিকিৎসা হইলে তাঁর বাবার যখন না মরিবার সম্ভাবনা ছিল ?” 
সতু এ বাড়ীর যেন প্রতিবাদ। 'খাপছাড়। বিষাদ” দেখে সে হেসে ফেলল। ঘন্টা 
তিনেক এ বাড়িতে কাটিয়ে অন্পমের মনে হোল, “এ বাড়ীতে অকারণে মান্থষের 
মনে বড় কষ্ট। কোন অতাব ন! থাকায় সকলের স্বভাব গিয়াছে বিগড়াইয়া, জীবনে 
রসকস যা আছে সব শক্ত, জমজমাট, যেমন-তেমন উত্তাপে গলিয়। জীবনকে 
রসাল করিতে চায় না ।” 

ৰীরেশ্বরের আরেক পুত্র রাঁমলালের ছেলে শঙ্কর অতি মাত্রায় ভাৰ প্রৰণ 
বিকারগ্রন্ত। সে বড় লোকের ছেলে। অন্ুপমের বাড়ী এসে সে অস্বস্তি বোধ 
করে। কারণ “গরীবের অস্তঃপুরে শঙ্কর বিদেশী, বেমানান। কথা ও ভদ্রতার 
আদান প্রদ্দানে সেখানে নিজেও সে হোচট খায় বারবার, অন্যান্য সকলকেও হোঁচট 
খাওয়ায়। গৰীব মানুষকে বড় ভয় করে শঙ্কর। গরীব মানুষের অন্দরমহলে সে 
জেলখানার কয়েদী, আধঘন্টা সেখানে থাকিলে তার নিজেকে বাড়ীর ছেলে বুড়ে। 
সকলের ঘ্বণা-মেশানে! কৃপার পাত্র বলিয়৷ মনে হইতে থাকে ।” এই শঙ্কর তরঙ্গের 
প্রেমে প্রতিহত হয়ে ভাবের জলে হাত ধুয়ে ফেলে, জুয়াচোর নীলাঘ্রের সভায় 
প্রলাপের মত ৰক্তৃত। দেয়, চৌরজীর হোটেলে গিয়ে মদ থায়, আবার তাঁড়ির দোকানের 
সামনে পিকেটিং করে একুশ দিনের জন্য জেলে যায়। 

তরঙ্গ এ উপন্যাসে এক রহম্তময়ী নারী। সে অনেক বড় বড় কথা বলে অথচ 
তার কিছুই স্পষ্ট নয়। সে এক ব্যর্থ প্রতিভা, সংসারের খাপ ছাড়া নারী । সংসারের 
নিয়ম তার পক্ষে অচল। লঘা-চওড়া অ-বাঙ্গালী মেয়ের মত তার শরীর । পরণে 
সাদা থান। সে সাধনাকে বলছিল, এখন তে। উনিশ রছর বয়স তার, চব্বিশ বছর 
বয়স পর্যস্ত ঘরের কোনে সে দেহ মনকে বশ করিবার শক্তি অর্জনের জন্য তপস্যা 
করিবে, ত্রিশ বছর বয়স পর্বস্ত বাড়ী বাড়ী শুধু অন্তঃপুরে ঘুরিয়া মেয়েদের বাচিয়া 
থাকিতে শিখাইবে, আর সেই সঙ্গে নিজেও শিথিয়! লইবে কি করিয়া! অজানা অচেনা 
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মেয়েদের নানা কথা! শিখাইতে হয়, তারপর আরম্ভ করিবে আসল কাজ--প্রবল এবং 
প্রকাশ আন্দোলন, দেশকে যা৷ ভাষাইয়! লইয়া যাইবে, ঘরে ঘরে হৈ চৈ বাধাইয়া 
দিবে__” শঙ্কর এবং অন্থুপম ছু জনের প্রেমকেই সে অশ্বীকার করে না অথচ 
প্রশ্রয়ও দেয় না। তাঁরপর একদিন তরঙ্গ গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করে। 
মৃত্যুর পূর্বে সে অপমের নামে এক মন্ত চিঠি লিখে রেখে গিয়েছে। তার চিঠিটা 
খেন প্রলাপ এবং প্রছেলিকা। প্রেমের জন্য সে আত্মহত্যা করে নি। প্রেমকে সে 
বুকভর! ঘেম্পা! করত । সে লিখেছে, “কেবল এটুকু বুঝতে পারছি, অনেক যত্বে যে 
তালের ঘর রচনা করেছিলাম, আমার নিজের নিঃশ্বাসে হুড়মুড় করে সে ঘর ভেঙে 
গিয়েছে। আমি এমন স্থট্টিছাড়া কাল-নাগিনী যে, নিজের লেজ কামড়ে নিজের 
মাথার বিষে নিজেই মরে গেলাম।” তার আত্মহত্যার কারণ সম্পর্কে তরঙ্গ লিখেছে, 
“জগতের সমস্ত মানুষের ভাগ্য পরম্পরের ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত, জগতের কোথাও 
একটি মাত্র মানুষ যদি না থেতে পেয়ে আত্মহত্যা করে সেটাকে আমর! বিভিন্ন স্বতন্ত্র 
ঘটন! বলে গ্রহণ করতে পারি না. তার আত্মহত্যার কারণ সমগ্র জগতে নানা রকম 
রূপ নিয়ে ছড়িয়ে থাকবেই থাকবে ।..এ কথাটা সত্য যে তোমাদের মধ্যে তোমাদের 
সঙ্গে বেচে থাকার মত শিক্ষা আমাকে কেউ দেয় নি। আমাকে মরতেই হবে।""" 
লকলের জীবনেই আজ অন্তায় বেশী, অভাব বেশী, অপরাধ বেশী, অনাচার বেশী, 
বিশৃঙ্খল। বেশী। মাচুষ যদি সঙ্ঞানে জীবনে এ সব সঞ্চয় করত, তারও একট! 
মানে বোঝ যেত, না জেনে না বুঝে মাছুধ নিজের জীবনকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলছে, মহা! আড়ম্বরের সঙ্গে করছে নিজের সর্বনাশ । অন্ধ পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলেছে অন্ধকে। যারা এ রকম করছে তারাই আবার দশজনকে উপদেশ দিচ্ছে, 
'এই কর, ওই কর, ভাই কর।” 

আমলে তরঙ্গ ভাববাদ এবং বাস্তববাদের সংঘাতে বিপর্ধস্ত। অন্ধের মত এর! 
পথ খুজে বেড়াচ্ছে। মানিকবাবু নিজে এখন পর্যন্ত কোন বলিষ্ঠ পথের সন্ধান 
পান নি। মানুষের মুক্তির পথ তিনি জানেন না সেজন্ত অদ্ধের মত কেবল হাতড়ে 
বেড়াচ্ছেন। তার চিন্তায় আছে অস্পষ্টতা, অসংলগ্নত| 

তার চিন্তায় অসংলগ্নতার পরিচয় পাঁওয়! যায় উপন্তাসের লিখন-শৈলীর মধ্যেও । 
এ উপন্যাসের ৬; ৪২, ৪৬; ৪৮ ও ৪৯ পৃষ্ঠায় বহু জায়গায় শঙ্করের পরিবর্তে জহুর 
লেখা আছে। আবার একই পৃষ্ঠায় শঙ্কর এবং জহর মুদ্রিত আছে। মানিকের * 
শেষ জীবনের অনেক উপন্যাসেও এ রকম অসংগতি দেখা যায়। এগুলোকে নিছক 


উপন্যাস ২৩৭ 


মুদ্রণ প্রমাদ বল! সঙ্গত হইবে না। সম্ভবত অতিরিক্ত স্থরাপান এবং শারীরিক 
অনুস্থতার জন্য তিনি সংগতি রক্ষ। করতে পারেন নি। 
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১৯৩৯ সালে মানিকের বঙ্গশ্রীর চাকরি চলে যায়। বঙ্গশ্রী পত্রিকা এবং 
ব্্শ্রী কটন মিলস্রে মালিক সচ্চিদানন্দ বাবুর সঙ্গে মতান্তর হওয়াও এই চাকুরী 
যাওয়ার অন্যতম কারণ। “ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্ত! ও তাহার প্রতিকারের 
উপায়” এই শিরোনামে দীর্ঘকাল ধরে সচ্চিদানন্দ বাবু বঙশ্রী৷ পত্রিকায় প্রবন্ধ রচন! 
করেন। এ ছাড়াও তার লেখার বাতিক ছিল। 

'বঙ্গ্রীর চাকরী ছাড়বার পর মানিক এ পত্রিকার মালিকের অস্থরসণে এক 
অপূর্ব চরিত্র স্থন্টী করলেন। তার কাহিনীই ছুই খণ্ডে 'সহরতলী” উপন্যাপে 
বহিপ্রকাশ লাভ করল।. এই উপন্যাসের সত্যপ্রিয় চক্রবর্তী মানিকের এক 
অনৰ্গ্য স্থষ্টি। এই উপন্যাসেই মানিক প্রথম রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পটভূমিকায়: 
জীবনের সমস্যাকে বিচার করতে চেয়েছেন। “এখান থেকেই যেন তিনি বুঝতে 
পারলেন যৌনবৃত্তিই মানুষের নিম্নতি নয়। আবির করলেন যৌনবৃত্তির চেয়েও 
শক্তিশালী মান্গষের অর্থনৈতিক জীবন। 'প্রজনন প্রবৃত্তির চেয়েও আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি 
অনেক বেশী গ্রথর । যৌন প্রবৃত্তিকে মূনে হয়েছিল অন্ধকার গুহাবাসী এক রহস্যময়, 
শক্তি। মাচুষ তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। কিন্তু অর্থনৈতিক জীবন মাহুষের 
আয়ন্তাধীন। সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণের দ্বারা তাকে নিরূপিত করা সম্ভব। সহরতলী 
উপন্যাসের পর মানিকের এই বোধ আরও স্বচ্ছ এবং স্পষ্ট হয়ে উঠেছে |, 

সহরতলী উপন্যাসটি ছুই পর্বে বিভক্ত। প্রথম পর্ব প্রকাশিত হয় ১৯৪ সালে 
এবং দ্বিতীয় পর্ব প্রকাশিত ছয় ১৯৪১ সালে । মানিকের বৃহ গল্প উপন্তাদ সহরতলী 
মানুষের জীবনকে কেন্দ্র করে রচিত। সহর থেকে সহরতলীর প্রতি মানিকের 
আকর্ষণ বেশী। তার প্রথম উপন্যাঁল জননীও সহরতলীর মান্গষেরই জীবন-কাহিনী। 

সহর থেকে সহরতল্পীর প্রতি মানিকের আকর্ষণের কারণ হয়ত খুঁজে পাওয়া, 
যাবে সহরতলী উপন্যাসের জ্যোতির্য়ের উপলব্ধির মধ্যে £ 

“সহরের চেয়েও এখানকার সহরতলীর জীবনের গতি তার যেন মনে হয় অনেক 
ব্খি উরধ্বশ্বীসী। কাছাকাছি অনেকগুলি কল কারখানা থাকার জন্য নয় কেবল» 
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কাছাকাছি অনেকগুলি কলের চাঁক। ঘুরিতেছে বলিয়াই মানুষ জীবনের গতি বাড়ায় 
না, কলের চাকার গতিবেগ হাজার মাইল দূরে মানুষের জীবনেও সঞ্চারিত হইতে 
জানে। ছুপুরবেল! বড় রাস্তায় গাড়ীগুলি যেভাবে পরস্পরের গতিবেগ সংযত করে, 
থামিয়। থামিয়। যেভাবে অগ্রসর হয় শ্লথ গতিতে, তাতে বরং মনে হওয়ার কথা 
জীবনের গতি এখানে কল-কারখানার কল্যাণেই বুঝি মস্থর। কিন্তু জীবনের 
গতিতো৷ চলাফের! ছুটাছুটি নয়, বিমানে যে বে! করিয়! পৃথিবীটা পাক দিয়া আসিল 
জীবন হয়তো তার অলস ও শান্ত, ছোট একটি ডিঙ্গি ভাসাইয়া গা এলাইয়! পৃথিবীটা 
পাঁক দিতে জীবনের বেশীর ভাগ ব্যয় হইয়। গেলেও হয়তে। তার কিছু আসিয়৷ যায় 
না। সহরের চেয়ে সহরতলীর মানুষের জীৰনীশক্তি বেশী, কাম, ক্রোধ, লোভ, 
মোহ, মদ, মাঁৎসর্য্যের উগ্রতা বেশী, অভাবও বেশী। বাস্তব অভাব, পার্থিব অভাব, 
রক্ত-মাংসের মানুষেষ জীবনকে যে অভাব করিয়া দেয় একেবারে অভিশগ্য। 
অভাবের তাড়নায় সহরের চেয়ে সহরতলীর সমবেত জীবনীশক্তি অনেক বেশ 
তাড়াতাড়ি নিজেকে ক্ষয় করিয়! ফেলে । নূতন জীবন সে ক্ষয়ের পুরণ করিয়া চলে 
ক্রমাগত, সে নৃতন জীবন এখানে যত না সৃষ্টি হয় তার চেয়ে ঢের বেন পরিমাণে 
আসে বাহির হইতে, নিকট ও দূর হইতে ।” 
মানিক নিজেও থাকতেন সহরতলীতে। তার সহরবাসের জীবন সমস্তটাই 
কেটেছিল সহরতলীতে । কখনো কোলকাতার দক্ষিণে আবার কখনো উত্তরে । 
এই সহরতলীর জীবন ও মানুষের সঙ্গে ছিল তাঁর গভীর সম্পর্ক। বর্তমানে 
কোলকাতার সহরতলীর যে অবস্থ! তিরিশ বছর আগে ত ছিল না। সহরতলীর 
বড় রাস্তায় বিদ্যুতের আলে! জলত অনেকটা দূরে দূরে। ছোট গলিতে ছিল 
আলকাতর! মাখানে। কাঠের থামের মাথায় টিমটিমে তেলের বাতি। এই সহর্তলীর 
পথের ছু পাশে স্বচ্ছলত! ও দারিত্র্যের, স্বাচ্ছন্দ্য ও দুর্ভোগের, রুচি ও অরুচির, 
স্ন্বর ও কুৎসিতের, পরিচ্ছন্নতা ও নোংরামির, সম্মুখ ও পিছনের অতীত বর্তমান 
ও ভবিষ্কতের কত যে আশ্চর্য ও গলাগলি ভাব। আর কিছু দূরে আছে ঝড় বড় 
কারখানা। 
রতলী উপন্তাসে আছে এই সহরতলীর মান্থষেরই কাহিনী । এখানে একদিকে 
আছে পুজিপতি তুখোড় মিল মালিক আর অন্যদিকে আছে শ্রমসন্থল শ্রমিক সাধারণ 
আর তার মধ্যে আছে বন্তী অঞ্চলের গ্রাণন্বরূপিণী শ্রমিক হিতৈষ্ি এক অভূত 
নারী। এই পুঁজিপতি মালিক কি করে সেই শ্রমিক নেত্রীকে শ্রমিকদেয় ভীবন 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলল এবং কি করে এই মিল মালিকের চক্রান্তে ভার বস্তীর 
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কুঁড়ে পর্যস্ত রান্তার নামে গ্রাস করে তাঁকে উচ্ছেদ করে দিল তারই এক অপরূপ 
কাহিনী এই সহরতলী উপন্াস। 
এই উপন্তাসের একদিকে আছে সত্যপ্রিয় মিলস্‌ এবং আরও কতকগুলি ব্যবসার 
মালিক সত্যপ্রিয় চক্রবর্তী। সহরতলীর পাশে এক প্রকাণ্ড বাগানবাড়িতে তিনি 
বাস করেন। তার চাল চলন সবই আলাদ'। সবই যেন হিসেব করে একেবারে 
মাপা । তিনি দেশপ্রেমিক 1 পাঁচশ টাঁকা চীদ। দিয়ে পাঁড়ার ছেলেদের “মডার্ণ 
ক্লাব ও লাইব্রেরী'র প্রতিষ্ঠা দিবসে সভাপতি হন। ম্বরচিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
তাতে আছে দেশের জন্য হ! হুতাশ, আর ইংরেজদের সঙ্গে ঝগড়। না করে দেশের 
প্রকৃত উন্নতি করার কথা ।* সত্যপ্রিয় কর্মচারীদের ফাকি ধরতে পারলেও রাগেন না । 
তাদ্দের সঙ্গে হেসে কথা বলেন। কিন্তু কর্মচারীরা! জানে তা কতদূর গড়াবে। 
হয়ত সপ্তাহ কেটে যাবে, মাস কেটে যাবে, লোকেরা সব ভূলে যাবে । হঠাৎ দেখা 
যাবে কয়েকটা পরিবর্তন, কয়েকটা নতুন নিয়ম বিনা সমারোহে চালু হয়ে যাবে। 
তার মতলব সাধারণের বোধগম্য নয়। তার ব্যবহারে কোন খুঁত নেই। খুবই 
মিহি এবং ভত্র। কিন্তু তার পরিণাম সুদূর প্রসারী ৷ | সত্যপ্রিয়র চরিত্রটি কেমন 
ত৷ স্থন্দর প্রকাশ লাভ করেছে বড়বাজারের এক বড় ব্যবসায়ীর কথায়। /. সত্যপ্রিয়র 
মেয়ের বিয়েতে বহু সাদা ও কালে রাঞজকর্মচারী এবং বহু ব্যবসায়ী নিমস্ত্রিত হয়ে 
এসেছে । সত্যপ্রিয় যখন রাঁজকর্মচারীদের বিয়ের আসর দেখাচ্ছিল তখন ব্যবসায়ীটি 
তার প্রচারসচিব জ্যোতির্য়কে বলল, “দেখিয়েছেন জ্যোতীরমোয়বাবু ! মেয়ের সাদি 
দিতে দিতে কেমোন নিজের কাম বাগিয়ে নিয়েতেছেন। কি চীজ আছেন আপনার 
সত্যবাব! কি বলিয়েতেছেন জনিসন সাছেবকে জানেন? হামি জানি! 
বলিয়েতেছেন-_সায়েব, ইয়ংম্যান ত্বদেশী করবে আর তোমর! তাদের জেলে ভেজবে, 
তোমরা! তাদের জেলে ভেজবে আর হয়ংম্যান স্বদেশী করবে-_হামার। বাত শুনিয়ে, 
' জেলে কখুনো! দিও না, একঠে! নরম-গরম মেয়ের সাথে জবরদস্ত সাদি দিয়ে দাও, 
স্বদেশী ন! করে ইয়ংম্যান তখন সে তিশ রূপেয়ার কেরাণী বনে যাবে।” (পৃ ১৭১) 
সত্প্রিয় কী রকম কথা বলেন ব্যবসায়ীটি তার হুন্বর নমুনা! দিয়েছেন। 
“সত্যবাবুর জবাব ন৷ [শুনেন ?- হছাসিয়ে হাসিয়ে উনি কোতোবার বলছেন, সাধুকে 
দারু পিলাবে তে! মন্দিরমে ঘটা করে পৃজ। দিয়ে চরণাম্বত বোলকে পিলায়ে দেও । 
দশ রোজ পিলায়ে দিলে সাধু মাতাল হয়ে যাবে, চে'রকে সাধু বানাবেতো৷ আমলি 
সাধু বনে, থাকলে চুরির কতে। স্থবিস্ত। সমঝিয়ে দিয়ে দশ রোজ ধরে সাধু বানাও-_ 
চোর আর চুরি না করবে।” এমনি লোক হলেন সত্যবাবু। 
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আর তার বিপরীত চরিত্র হচ্ছে যশোদা ।/লোকে ভাকে চাদের ম।। তার 
শরীর খুব মজবুত। “সাধারণ বাঙালী ঘরের গোট। কয়েক পরম স্বাস্থ্যবতী যুবতীকে 
অনায়াসে গড়া চলিত এতখানি মাল-মশল। দিয়! ভগবান তাকে হষ্টি করিয়াছেন।” 
যশোদার বাড়ীতে বিশ বাইশজন ভাড়াটে এবং পোস্ত আছে। তাদের জন্য সে 
একাই রান্ন: করে। সকলকে পরমাত্মীয়ের মত দেখাশুনা করে। ভাড়াটের মধ্যে 
যাদের দেওয়ার ক্ষমতা আছে তাদের কাছ থেকে টাকা আদায় করার জন্য যশোদা 
খুব কড়াকড়ি করে কিন্তু যাদের কাজ গিয়েছে, কাজের খোজে এসে যাঁরা কাজ 
পায় না, তাদের সে বিন! পয়সায়ও থাকতে দেয়, খেতে পরতে দেয়, এতটুকু অবহেল। 
করে না, চেষ্টা করে কাজও জুটিয়ে দেয় । যশোঁদা সত্যই একটু খাপছাড়া। তার 
রীতিনীতি চালচলন অনন্য সাধারণ। সে স্বাধীনভাবে চলাফের! করে । “কারও 
কাছে তার কোন প্রত্যাশ। নাই, নিন্দ। প্রশংসা সে গ্রাহা করে না, কারও দরদের 
জন্য কীদিয়াও মরে না। বিপদে আপদে তারই কাছে মানুষ উপকার পায়, পুরুষের 
কাছে যে কাজ পাওয়। কঠিন যশোদার কাছে তাই পাওয়া যায়। লব্ষা-চওড়। 
শক্ত-সমর্থ শরীরটাতে তাঁর নারীন্থলভ লাবণ্য ও কোমলতার চিরদিন এমন অভাব 
যে, 'বয়সল যখন আরও কম ছিল তখনও কোনও পুরুষের সঙ্গে তার বৈধ বা! অবৈধ 
প্রেমের সম্পর্ক থাকিতে পারে একথাট। মনে আনিতেও লোকের কেমন সক্কষোচ বোধ 
হইত, মনে হইত, না, তা হয় না ।” ও 

যশোদ! তার বাড়িতে ভদ্দ্র গৃহস্থ ভাড়াটে রাখত। কিন্তু তারপর সব বাছ-বিচার 
তুলে দিয়েছে। তাঁর কাছে ভদ্রলোকের! নাকি বড় বেশী ছোটলোক, যারা পুরো 
ভদ্রলোকও নয় খাটি ছোটলোকও নয়, তারা নাকি একটু অপদার্থ জীব। তার 
চেয়ে কুলি-মুর ভাল।% শক্ত সমর্থ যে লোক মুখ বুজে সব সহা করে তার হয়ে 
কিছু করতে যশোদার ভাল লাগে না। যশোদ! নিয়ম করে দিয়েছিল তার হোটেলে 
বাস করলে মদ খাওয়! চলবে না । অবশ্য তার নিয়মটা কঠোর নয়। কারণ সে 
জানে, যে পারিপাশ্থিক অবস্থার মধ্যে এর! বাস করে তার মধ্যে নিয়ম মেনে চলা 
শক্ত | কি দরকার সে নিয়ম মানিয়। চলিবার জীবন ঘাদের সবদিক দিয়া ফাঁকিতে 
ভরা? কেবল একটা বিষয়ে সাধু হইলেই কি দিনগুলি ওদের স্থথে আর আরামে 
ভরিয়া উঠিবে। অতিরিক্ত অবিশ্রাম খাটুনি, পেট ভরা খাদ্য আর বিরাম ও 
আরামের অভাব, সমস্তই যান্দের বিষের সমান, দু-এক চুমুক বাড়তি বিষ পান করিলে 
তাদের কি আসিয়৷ যায়?” সেজন্য তার নিয়ম কেউ ভশ্দলে যশোদা তাদের 
ভতৎ“সন! করে কিন্ধু হোটেল থেকে বের করে দেয় ন!। 
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'প্ররুত পক্ষে যশোঁদা শ্রমিকদের জীবনের সঙ্গে গভীপ্ন ভবে জড়িত। অনেকেই 
তার হোটেলে থাকে । যার! থাকে না তারাও তাকে তাদের নেত্রী বলে জানে |) 
কারখান! মালিক এবং তার ম্যানেজার নানা] ছুতোয় মিথ্যা অভিযোগ এনে শ্রমিক 
নেতাদের বরখাস্ত করে দেয়। শ্বতংক্ফুর্ত বিক্ষোভে শ্রমিকরা ধর্মঘট করে। সেই ধর্মঘটকে 
সফল করার বুদ্ধি এবং পরামর্শও দেয় যশোদা। মালিকরাও জানে যশোদাই 
ধর্মঘটের মূল | সেজন্য তার উপস্থিতিতেই শ্রমিকদের সঙ্গে মীমাংস! করে নেয়। 

যশোদ্দার আপন বলতে ছিল একমাজ্র ভাই নন্দ। স্বভাব চরিত্রে নন্দ যশোদার 
বিপরীত । কঠোর বাস্তবের মধ্যে মানুষ হয়েও সে শক্ত হতে পারল না । সে বেশ 
ভাবপ্রবণ। শিশু ভিথারী আর কিশোরী মেয়ের মত ভয়, লজ্জা, অভিমান, বিনয়, 
নির্ভরশীলতা, সংকোচ, স্বপ্ন তার খুব আছে। সে চমৎকার কীর্ভন গায়। বড় 
আসরে অনেকক্ষণ জমজমাট কীর্তন করে আসবার পর দু তিন দিন নন্দ হাসে না, 
কথ। বলে না, খাইতে চায় না, নড়াচড়া করতে পারে না, প্রাণহীন জড়পিগ্ডের মৃত 
শুয়ে বসে থাকে । যশোদা নন্দর ভাবপ্রবণতা আর অবরুদ্ধ উত্তেজনায় ভয় পায়। 
যশোদার মনে হয়, “একি অপদার্থ একটা জন্মিয়াছিল তার ভাই হইয়। ? এর চেয়ে 
কোকেনখোর আফিমখোরেরাও ভাল, তার! নিজেদেরই সর্বনাশ করে, এ ছোড়া 
আরও কত ছেলেমেয়েকে গোল্লায় পাঠাইতেছে তার হিসাব নাই ।” 

|কীর্তন শোনার নাম করে নন্দকে চাকরা দিয়ে সত্যপ্রিয় ধীরে ধীরে যশোদাকে 
শ্রমিকর্দের নিকট অবিশ্বাসিনী করে তুলল। যশোদার সহজ বুদ্ধি সত্যপ্রিয়র 
কুটিলতার প্যাচ ধরতে পারে ন1।১ সে মানুষ বুঝে নিজের বেশ পরিবর্তন করে, 
আচার আচরণ বদলে ফেলতে পারে । যশোদা স্বীকার করে, “এমন তুখোড় লোক 
সে কখনো দেখেনি ।” প্রয়োজনবোধে সে যশোদার খাতির করে, সত্যপ্রিয়র 
মানেজার কাঁশীবাবু তাঁকে ইতর রসিকত। করায় ষশোদ কাশীবাবুর মুখটা রাস্তায় 
জোরে জোরে ঘষে দেয় এবং তার ফলে তাকে হাজতে যেতে হয়। কিন্তু সত্যপ্রিয়ই 
তাকে ছাড়িয়ে আনে এবং পুলিশ ডাকার জন্য তাঁর সামনেই ম্যানেজারকে বকুনি 
দেয়। সত্যপ্রিয়র প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করে যশোদা মিলের ধর্মঘট তিন মাস 
পিছিয়ে দেয়। এমনি করে একের পর এক কৌশলে সে যশোদাকে শ্রমিকদের 
কাছে অপ্রিয় করে তুলল । তারপর শ্রমিকনেতার্দের একের পর এক বরখাস্ত করল। 
মিনে চাকরি যাওয়ার মরশ্ুম পড়ে গেল। তবু মিলে কোন গোরমাল হল না। 
শ্রমকর! পকলে ষশোদাকে শত্রু মনে করতে লাগল । যশোদাও অনেক কষ্টে ব্যাপার 
বুঝতে পারল, "ধুবই সহজ একটা চাল দিয়া যশোদাকে সত্যপ্রিয় কুপোকাৎ 
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করিয়াছে। প্রথমে রটিয়াছে এই যে যশোদ। ভিড়িয়াছে উপরওয়ালাদের সঙ্গে, যশোদা 
বিশ্বাসঘাতিনী। প্রমাণ? আগে একবার ধর্মঘট থামাইয়াছিল কে সকলের ক্ষতি 
করিয়।? গতবার ধর্মঘট থামাইয়াছে কে সকলের ক্ষতি করিয়। ? সত্যপ্রিয়র সঙ্গে, 
কাশীবাবুর সঙ্গে এত অন্তরজতা৷ কিসের যশোদার, ছুবেলা সত্যপ্রিয়র মোটর চাপিয়া 
কেন সে সত্যপ্রিয়র বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখিতে যায়? নন্দর মৃত একটা ছোড়া,যে মিলে 
অমন চাঁকরী পাইল, ওটা কিসের পুরস্কার? এক একটা! ছুতা দিয়! একে একে 
ধর্মঘটের সাত আটজন পাগ্ডাকে তাড়াইয়! দেওয়া হইল এটা কার পরামশ ?” ' 

কাশীবাবু নিজে বলেছেন যশোদার পরামর্শে ই এসব হয়েছে। (ঘিশোদা সব 
ব্যাপারট। পরিষ্কার করে বলবার জন্য সকলকে ডাকল । কিন্তু কেউ এল না। তাকে 
আর কেউ বিশ্বাস করে না|) শ্রমিক প্রতিষ্ঠান দুটি থেকেও যশোদ। সম্পর্কে সাবধানে 
থাকবার জন্য সকলকে সতর্ক করে দেওয়া হয়েছে । যশোদ। নন্দকে চাকরীতে যেতে 
নিষেধ করল । নন্দ কিস্তৃতা শুনল না। যশোদ! বলে, সে যদি নন্দকে তাড়িয়ে 
দেয় তাছলে সকলে তাকে বিশ্বাম করবে কি না। কিন্তু কেউ উত্তর দেয় না। সকলে 
তাকে এড়িয়ে চলতে চায়। তার বাড়ী থেকে একে একে সব শ্রমিকেরা পালিয়ে 
যায়। সত্যপ্রিক্রর মিল ছাড়াও যার! ছিল তারাও চলে গেল। কাশীবাবু তার 
শ্রমিকদের আগাম টাকা দিয়েছেন। তা দিয়ে তারা যশোদার পাওনা 
মিটিয়ে দেয়। যশোদার ছুটি বাড়ীতে রইল মাত্র চারজন। স্থধীর ছাড়া অপর 
সকলে বেকাঁর। স্থধীরেরও যশোদার ধার শোধ করার ক্ষমতা নেই। যশোদ। 
আগে তিনটি উনানে আঁচ দিত। এখন একটি উনানেরও প্রয়োজন নেই। অথচ 
ছোট একটি উনান করার উৎসাহ বা শক্তিও তাঁর নেই। 

এখানেই প্রথম পর্বের শেষ । সহরতলী দ্বিতীয় পর্ব প্রকাঁশিত হয় ১৯৪১ সালে। 
এই পর্বে সহরতলীর রূপান্তর বড্ড তাড়াতাড়ি ঘটে । চারিদিকে হু হু ঝরে বড় বড় 
বাঁড়ী উঠছে। জমির দামও এত বেড়ে গিয়েছে যে বড়লোক ছাড়া ও অঞ্চরে 
বাড়ী করে থাক! সম্ভব নয়। অনেক বন্তীর চিহও লোপ পেয়েছে। যশোদার 
বাড়ীর ভিনিকে নতুন বাড়ী উঠেছে। যশোদা'র বাড়ি বিক্রী করবার জন্যই তাকে 
অনেক খোসামোদ কর! হচ্ছে । সকলে বাড়ী বিক্রী করে চলে যায় যশোদা কিন্ত 
বাড়ি বিক্রী করে না। কারণ, সত্যপ্রিয় এ অঞ্চলের বাড়ীগুলো শ্বনামে বেনামে 
কিনে নিয়েছে। যে সত্যপ্রিয় তার এত ক্ষতি করেছে তার কাছে সে বাড়ি বিভ্রী 


করতে পারবে না । যশোদা বাড়ী বেচবেন! শুনে সবচেয়ে গোলমাল করে গার সই 
কুমুদিনী এবং তার স্বামী রাজেন। 


উপন্যাস ই 


একদিন রাজেন যশোদীর বাড়ীতে একজোড়া ভাড়াটে নিয়ে আসে। তারা 
অজিত আর সুব্রত! | অজিত বিনাপণে স্ুব্রতাকে বিয়ে করায় এবং কুলি-মজুবের 
কাজ নেওয়ায় অজিতের দাদ! তাঁদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । যশোদা একটা 
অবলম্বন পায়! সে খরচ-নিয়ে নিজেই সকলের রাক্নাবান্না করে। | 
যশোদার ভত্রলোকদের সম্বদ্ধে ধারণ। খুবই খারাপ। সে বলে “ভদ্রলোক 
কাকে বলে জানো না? চাষ! মজুরকে যারা ঘেন্না কনে, বড়লোকের পা চাটে, 
ন্যাকা ন্যাকা কথা কয়, আধপেট! থেয়ে দ্বামী দামী জামা 'কাপড় পরে, আরাম চেয়ে 
, চেয়ে ব্যারামে ভোগে, খালি নিজের সুখ খোঁজে, মান অপমান বোধটা থাকে টনটনে 
কিন্তু যত বড় অপমান হোক দিব্যি সয়ে যায়, কিছু না জেনে সবজাস্তা হয়”--আর 
সত্প্রিয়কে সে মান্ষ বলেই মনে করে না। যশোদা বলে, “ও হুল মানুষের রূপ 
ধরা টৈত্য-_কিংব! দ্ানোয় পাওয়া মানুষ |” তবু যশোদ। রাজেনকে আরো! ভদ্র 
ভাড়াটে এনে দিতে বলে । 
স্ব্রতা৷ খুব মিশুক । পাঁড়ার কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে ভাব করে নিয়েছে । কয়েক- 
দিনের মধ্যেই দুপুববেলায় ভাদের বাড়ীতে মেয়েদের ভীড় লেগে যায়। একটা মহিল। 
সঙ্ঘ গড়ে ওঠে । সুত্রতার ঘরে যায় অল্পবয়সী মেয়েরা আর যশোদার ঘরে বড়রা। 
'এবা সকলেই মধ্যবিত্ত ' ভদ্র-পরিবারের শিম্গি। যশোদার সামনে এসে এরা 
নিজেদের শ্যাওলা ধর। জীবন মেলে ধরে। এদের নিজেদের মধ্যে প্রায়ই বনিবনা 
থাকে না। এর! বড্ড পরশ্রীকাতর, স্থার্থাঙ্ধ ৷ /এরা সকলেই যেন বিকারপ্রস্ত। 
সেজন্য বনলতা! মনে করে তার মেয়ে খুকুই ভাল গান গায় । অন্ুরূপার মেয়ে অলকার 
গর] মিষ্টি হলেও তার মনে হয় প্যানপ্যানানি। যশোদ! জানে, “এ ধরণের বিকার 
খু এদের মধ্যেই দেখা যায়, কুলি-মজজুরদের বৌ-র! এ হিষ্টিরিয়ার ধার ধারেন| । 
ঘভাবের চাপে আর ঝাঝালে। নিষ্ঠুর বাস্তবতার তাপে তারা শুকাইয়া যায়। এদের 
ত পচিতে শুরু করে না।” 
শ্রমিকের! তার বাড়ি থেকে চলে গেলেও যশোদার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক একেবারে 
চে যায়নি। চাদ মার! যাওয়ার পর যখন তার জন্ত যশোদার মনটা কেবল হু 
রত তখন/যশোদা এই কতগুলো! বয়স্ক শ্রমিক শিশুকে নিয়ে তার শোক কতকটা! 
লছিল। কিন্তু সত্যপ্রিঘ্বর কারসাঙজিতে আর তার। যশোদাকে বিশ্বাস করেন! । 
৭ তাকে আরও বেনী কাবু করে দিয়েছে। সেজন্য পরে শ্রমিকর্দের কেউ কেউ 
ন তার কাছে এসেছে তাদেরও লে তাড়িয়ে দিয়েছে । অবশ্থ অন্তদিক দিয়ে 
বার কুলি যন্জুরদের সঙ্গে তার সম্পর্ক হয়ে গেল। রাজেন একদিন শ্রমিকনেত। 


২৪৪  উপন্তাস 


বিধুবাবুকে নিয়ে এল। তার নিমন্্রণে যশোদা এক শ্রমিক সমিতির সভায় যোগ, 
দেয়। তাঁদের সকল বক্তব্য যশোদা স্পষ্ট বুঝতে পারে না। কারণ, “এর সমস্ত 
জগতের শ্রমিকদের অবস্থা জানে, শ্রমিক সমস্তা এর! বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশ্লেষণ 
করিয়াছে, এদের সমস্ত তর্কবিতর্ক পরিষ্কার বুঝিবার মত জ্ঞান সে কোথায় পাইবে ? 
তার মত ঠেক্নো দিয়া দশ বিশজন শ্রমিককে কোন রকমে খাড়। রাখিবার ব্রত 
এদের নয়, ধনিকতস্ত্রের চোরাবালির গ্রাস হইতে সমস্ত শ্রমিককে ৮৪০ শক্ত মাটিতে 
তাদের দাড়ানোর ব্যবস্থা কর। ওদের কাজ। 

সে কাজের বিরাটত্ব কল্পনা করিয়া যশোদার মাথা ঘুরিয়। যায়। ঝুঁলি-মজুরের . 
সঙ্গে সে মিশিয়াছিল, তাদের কয়েকজনকে ভালবাসিয়াছিল, একটা শ্রেণী হিসাবে তাদের 
কথা কখনো ভাবিয়া দ্যাখে নাই । আজ সকলের আলোচনা হইতে শ্রমিক সমস্য।র 
স্বরূপ তার কাছে যতটুকু প্রকট হইয়া! উঠিল তাতেই সে স্তম্ভিত হইয়া গেল ।” 

সত্যপ্রিয়র ছেলে ৰ। জামাই কেউ তার মনের মত নয়। টাকা খরচ. করে সে 
গরীব ছেলে এনে জামাই করেছে। কিন্তু মেয়ে জামাই সত্যপ্রিয়র বাড়ী ছেড়ে 
একদিন যশোদার বাড়িতে ঘর ভাড়া করে চলে আসে। সত্যপ্রিয়কে একটু আঘাত 
দেওয়ার জন্য যশোদা রাজী হয়ে গেল। কিন্তু তার বাড়ীতে সত্যপ্রিয়র কন্যা 
যোগমায়ার কষ্ট হচ্ছে দেখে যশোঁদাই একদিন সত্যপ্রিয়র সঙ্গে দেখা করে । সত্যপ্রিয় 
খুব কড়া মেজাজের লোক | শেষ গর্বস্ত যশোদাঁর কথায় সে মেয়ে জামাইকে দ্ষম 
করল। কিন্তু তাদের আনতে গাড়ী পাঠাতে রাজী হল না। সত্যপ্রিয়ের মত 
“ হিসাবী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, ফন্দিবাজ+ সংযমী আর স্বার্থপর মানুষ” যশোদা খুব কমই 
দেখেছে। 

কয়েকদিন পর যশোদ। এক নোটাশ পেল। শহরতলীর উন্নতির জন্য যশোদার 
বাড়ির উপর দিয়ে রাস্তা যাবে, যশোদার বাড়ি উপযুক্ত মূল্যে কিনে নেওয়! হবে । 
যশোদা বুঝল, এবার তার পাততাড়ি গুটোতে হবে। রাজেন বলে মেয়েজামাইকে 
ঘরে ঠীই দেওয়ার জন্খই সত্যপ্রিয় একাজ করেছে। সত্যপ্রিয়র মেয়েজামাই 
সত্যপ্রিয়র বাড়ি ফিরে যাবার স্থির করে। কিন্তু যশোদ] কোথায় যাবে ! ( যেখানেই 
যাক ঘশোদার উনুনগ্তলে। আবার ভাঙ্গতে হবে। 

সত্যপ্রি প্রথম যশোদাকে শ্রমিকদের থেকে বিচ্ছিন্ন করল এবার একেবারে 
ভিটে ছাড়া করে ছাড়ল। ১ 

প্রতিভার স্বীকৃতি তার নতুনত্বে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল! সাহিত্যে একের 
পর এক নতুন বিষয়ৰস্ত, নতুন চরিত্র, নতুন দৃষ্টিভঙ্গী উপস্থিত করে চলেছেন, পুতুন 


উপস্থাস ২৪৫ 


*নাচেব ইতিকথা, পদ্মানদীর মাঝি, প্রাগৈতিহাসিক, সরীস্থপ, মহাকালের জটার জট, 
প্যাক, দিবারাত্রির কাব্য প্রভৃতি গল্প উপন্যাসেই মানিক বাংল। সাহিত্যে 
গতান্ছগতিকের পথ অতিক্রম করে নতুনের আস্বাদন এনে দিয়েছেন। (কিন্ত সহরতলী 
উপন্যাসে শ্রমিক জীবন, শ্রমিক মালিক সম্পর্ক এবং বিশেষ করে সত্প্রিয় এবং 
যশোদার মত অভাবিত চরিত্র স্থ্টতে মানিক যে অনন্যলাধারণ ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়েছেন তা সত্যই বিন্ময়ের বিষয় । মাঁনিক ইতিপূর্বে ভদ্রজীবনের বিরোধ, বিকার 
এবং ভগ্তামির অনেক চিত্র ও চরিত্র রূপাস্বিত করেছেন কিন্তু ভাবাবেগহীন অথচ 

' প্রাণধর্মে প্রোজ্জল বাস্তব সরল শ্রমক জীবনের কাহিনী পূর্বে আর রচনা 
করেননি |; 

চার্দের মা যশোদ। টাদের শোক ভূলতে গিয়ে বয়ক্ক শ্রমকদের তার অফুরস্ত 
মাতৃত্বের দরদ দিয়ে স্নেহ ও শাসন শুক্ক করেছিল। কিন্ত ক্রমে ক্রমে তাদের সংগ্রামী 
জীবন্রও অংশীদার হয়ে পড়ল। যশোদার মত বলিষ্ঠ, আত্মনির্ডর শীল, আত্মমর্ধাদা- 
সম্পন্ন, দৃপ্রত্যয়ী, বাহিক বূঢতা এবং কঠোরতার অন্তরালে মমতামদী, সেহশীল। 
নারী বাংল! সাহিত্যে ছুর্লভ। ছূর্লভ সত্যপ্রিয়ের ন্যায় জটিল, দুর্বোধা, হিসাবী, 
ফন্দিবাজ এক ধনপতিন্ব চরিত্র। বিষয় নির্বাচন এবং চরিত্র বূপায়ণে মানিকের 
মৌলিকতা৷ অনস্বীকার্য || 

১৯৩৭ সাল থেকে ভারতেন্র বিভিন্ন শিল্পাঞ্চলে দারুণ শ্রমিক বিক্ষোভ দেখা 

, দেয়। ১৯৩৭ সালে কানপুরে চল্লিশ হাজার শ্রমিক পঞ্চাশ দিন ধরে ধর্মঘট 

করেছিল। ১৯৩৮ সালে বোথাইতে নব্বই হাজার শ্রমিক প্রতিবাদ দিবস পালন 

করে এবং বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের চজিশ হাঁজার শ্রমিক এক মাসের উপর ধর্মঘট 
করে। ১৯১৮ সালে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সংগঠিত সভ্যসংখ্যা ছিল সোয়! 

তিন লক্ষ। ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হয়। এবং এ 

বছরের ২র। অক্টোবর বোদাইতে নব্বই হাজার শ্রশক যুদ্ধবিরোধী প্রতিবাদ দিবস 

পালন করে একদিনের ধর্মঘট করে। ১৯৪* সালের মার্চ মাসে বোম্বাইয়ের পৌনে 
দু লক্ষ সথতাকল শ্রমিক মাগগি ভাতার দাবীতে চল্লিশ দিন ধর্মঘট করে এবং 
তাদের সমর্থনে ১০ই মার্চ সাড়ে তিন লক্ষ শ্রমিক একদিনের ধর্মঘট করে সংহতি দিবস 
পালন করে। 

ভারতজোড়া এই শ্রমিক বিক্ষোভ মানিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এবং তাদের 
এই প্রতিবাধী, বলিষ্ঠ জীবনধার। অবলদ্বন করেই ছুই পর্বে শহরতলী+ উপন্তাস 
র5না! করেল। প্রধ্ পর্বে সাধারণ সহ!গ্ভূতি থেকে যশোধ। শ্র্নক নেত্রীরূপে 
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পরিগণিত হয়েছিল । কিন্তু কেবল দরদ ও মমতা দিয়ে শ্রমিক সমস্যার সমাধান সম্ভব : 
নয়। তাঁর জন্ত বৈজ্ঞানিক বিশ্লেধণ প্রয়োজন। শ্রেণী হিসেবে তাদের সমস্তাকে 
উপলব্ধি করতে হবে। এভাবে নিছক ভাবালুতার বশবর্তা হয়ে নে, বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে শ্রমিক সমশ্তাকে সাহিত্যে রূপায়িত করার প্রশ্ন মানিকই প্রথম উপল 
করেন। এবং সহরতলী উপন্যাস থেকেই তার শুরু। সেজন্য স€রত্লী উপন্যাস 
মানিক সাহিত্যে এক নতুন যুগের উদ্বোধন করে দিল। ভদ্রলোকী সেন্টিমেন্টালিজমকে 
জয় কোরে ভাবাবেগহীন হ্থস্থ এবং বল্ষ্ঠ জীবন রূপায়ণের যে স্বপ্ন মানিকের মধ্যে 
ছিল তা এ উপন্যাস থেকেই সত্য হতে চলেছে, সেজন্য মানিকের জীধনেও এই 
উপন্যাসের গুরুত্ব অনেক বেশী। 


॥৫॥ 


অছিংসা (১৯৪১) মানিকের একটি বিতক্কিত উপন্তান। ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় একে দুর্বোধ্য বলে বর্ণনা করেছেন । 

অহিংস! ছুই বন্ধু বিপিন এবং সদানন্দের আশ্রমিক ব্যবসার কাহিনী । তাক্ষ 
ব্যবসায় বুদ্ধি বিপিনের। প্রায় হাজার খানেক বিঘা! জুড়ে এক বিস্তীর্ণ অঞ্চল 
নিয়ে বিপিন এক আশ্রম খুলেছে । এই আশ্রমের মালিক বিপিন। সদানন্দ তার 
বন্ধু। সদানন্দের সে নাম ধরে ভাকে । "তবে প্রকান্তে সদানন্দের শিষ্যত্বের খোলসট। 
বজায় রেখে চলে। “মানুষটা সে বড় চালাক, ভাবিয়৷ চিন্তিয়া৷ ফন্দি না আঁটিয়া 
কখনও সে কিছু করে না, যদ্দি বা করে, অন্তরালে করে। জীবনের সমস্ত অসংযম 
তার গোপনীয়।” আর সদানন্দ বোকা, একগুয়ে। “দেবতার মতই তার মৃত্তি, 
ঘটতলার ছবির মহাদেবের ছীচে ঢালিয়! যেন তার সৃষ্টি হইয়াছে” তার সৌম্য 
প্রশান্ত মৃতি স্থৈর্ষের নিধুত প্রতীক । কিন্তু কখনো তার সঙ্গে বিপিনের মনের মিল 
হয়না । সদানন্দের গুরুগিরি করবার মত প্রচণ্ড ক্ষমতা আছে। সেজন্য বিপিন 
তাকে আশ্রমের সাধু নিয়োগ করেছে। আশে পাশের গ্রামের বন্ছ মানুষ ভিড় করে 
আসে সদানন্দের দর্শন কামনায়, তার বাণী শোনার অন্ত । তার কথা “কাটার মত 
বেঁধে, মধুর মত মাখা হইয়া যায়, মধুপের মত গুপ্রন করে, শুনিতে শুনিতে থাকিয়। 
থাকিয়৷ হয় রোমাঞ্চ ।” কিন্তু এ সবই যেন অভিনয়। সাধারণ মানুষের ভক্তিভাবকে 
এরা অর্থাগমের কাজে লাগায়। আসলে ভগবতনতক্তি বলে এদের কিছু নেই। 
তাদের এই ধর্মের মুখোসটা খুলে গেল মাধরীলতাকে কেন্দ্র কর়ে। অবস্ত তার 
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আগেও আশ্রমে যে মেয়ে মহিষের আগমন হয় নি তা নয়। মাঝে মাঝে বিপিন এক 
একটি খাপছাড়। মেয়েকে আশ্রমে এনে হাঁজির করে। সদানন্দ এতে বিরক্ত হয়। 
তবু বিপিন এ কাজ করে । আশ্রমের মধ্যে অনাথ স্ত্রীলোকদের একটি আবাসও 
আছে। এই আশ্রমটা মহীগড়ের রাজাসাহেবের দান। মাধবীলতাকে ফুসলে নিয়ে 
এসেছে রাজপুত্র । মাঁধবীও একগু'য়ে। সদানন্দ অবশ্ট মাধবীর গতি প্রথমে খুবই 
বিরূপ ছিল। আর বিপিনের উপর হয়েছিল তীর প্রচণ্ড রাগ । বিপিন যেন তাকে 
প্রতিকারহীন অপমান করে চলেছে। সদানন্দের মনের শাস্তি দ্রিন দিন নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে । 

এমন সময় এল মাধবী । সে কুমারী, পুরুষের সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতাই তার 
ছিল না। এই মাধবী সদানন্দের জীবনেও প্রচণ্ড আলোড়ন স্যার করল। অবশ্য 
প্রথম প্রথম বিপিনের চক্রান্তে মাধবীকে পাঠিয়ে দেওয়া ছোল সদানন্দের ঘরে। 
তারপর এই মাধবীকে কেন্দ্র করেই বিপিন এবং সদানন্দের মধ্যে মনোমালিন্য তীব্র 
হয়ে উঠল । 

সন্ধিক্ষণে দেখা দিল আর একটি রহস্যময় চরিত্র মছেশ। দারুণ ভক্ত সে। 
রাজাসাছেবের অপছন্দ বলে বিপিন এই লোকটিকে আশ্রমে ঢুকতে দিত না। কিন্ত 
অনশন করে ধর্ণ। দিয়ে সে বিপিন এবং সদাঁনন্ের প্রতিকুলতাকে জয় করল। মহেশ 
সদানন্দের নিষ্ঠবান ভক্ত হয়ে উঠল। 

সদানন্দ এবং তাঁর আশ্রমের মুখোস খুলে দিল এই ছু জন-_মহেশ আর মাধবী । 
একজন তার সহজ ম্বাভাবিক ভক্তি দিয়ে আর একজন তাঁর নারী যৌবন দিয়ে। 
এদের সঙ্গে যুক্ত হোল মহেশের ছেলে বিভূতি। তার চরিজ্্র প্রতিবাদী । তার ভয় 
ভক্তি কিছু নেই। সে সমাজকর্মী, ব্যায়াম চর্চা করে, ক্লাব গড়ে তুলে। জেল 
খাটে। সে সদানন্দের ভগ্তামি সহ করতে পারে না । পিতার অপমানে ক্রোধাস্তিত 
হয়ে সদানন্দকে অপমান করে । পরে মাধবীকে বিয়ে করে সদানন্দের প্রতিপক্ষতা 
করে। সদানন্দের প্রতিহত প্রেম আক্রোশে পরিণত হয়। আশ্রমের দাঙ্গায় বিভৃতি 
প্রাণ হারায়। 

মছেশ কিন্তু নেহাদ্ধ নয়। তার ধের্য আছে, ভক্তি আছে, বিশ্বাস আছে। তাঁর 
বিচার নীরব এবং নির্মম । মাধবার প্রতি সদ্দানন্দের তীব্র লালসা জেনেও লে তার 
পুঝ্রের সঙ্গে মাধবীর বিয়ে দেয়। সানন্দের ভগ্ডামী জেনেও তাকে সে গুরুর মতই 
ভক্তি শ্রদ্ধা করে। সদ্দানন্দকে কেন্ত্র করে নতৃন আশ্রম খোলে । ফলে বিপিনের 
আশ্রমের অবস্থা কাহিল হওয়ায় বিপিন মহেশের শরণাপক্ন হয়। মহেশের বুদ্ধিতেই 
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সদানন্দকে মাধবীর সঙ্গে আশ্রমের খিড়কি দরজ। দিয়ে দূরে পাঠিয়ে দেওয়া! হয় আর , 
মহেশ বিপিন আশ্রমটাকে নতৃন করে গড়ে ভোলে । 

এই উপন্যাসের সবগুলো৷ চরিঙ্জই বিকারগ্রস্ত। সাধু সদানন্দ একগুয়ে। সে 
বড় ভয়ানক মানুষ। মানুষকে বশ করবার তার অসামান্য ক্ষমতা । “সদানন্দর 
সংঘম সত্যই অলাধারণ ছিল, কারণ তার মধ্যে সমস্তই প্রচণ্ড শক্তিশালী, অসংযম 
পর্বস্ত।” তার আকাম্থা। যেমন তীব্র, বিরাগও তেমনি তীব্র। সেজন্য তার কার্ধকলাপ 
এবং পত্তন এত গভীর আলোড়নের স্থষ্টি করে । বিপিন ফন্দিবাজ। ভীরু কাপুরুষ । 
আশ্রমকে কেন্দ্র করে সে ব্যবস। করতে চায়। তার চিন্তা ঈশ্বরকেন্দ্রিক 'নয়, অর্থ . 
কেন্দ্রিক । মছেশ এক অদ্ভুত চরিত্র। তার জীবনে কোন উত্তেজন। নেই। সেই 
একমাত্র অহিংপার পৃজারী। অহিংস পথেই সে ভার সমস্ত কাজ যুটিয়ে নয়। সে 
মিথ্যে কথা বলে না। ছেলের মৃত্যুর পরও আদালতে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে সে সত্যকথা 
বলে। নিজের ছেলের উপরই সব দোষ চাপিয়ে দেয়। লোকেরা ত্বকে বুঝতে 
পারে না। কিন্তু মহেশ নিজ লক্ষ্যপথে অনড়, অচল । 

আমাদের জীবনে ধর্মকে কেন্দ্র করে যে অনাচার এবং ভগ্তামি গড়ে উঠেছে 
অহিংস। উপন্যাসে তার একটা চমৎকার বিবরণ আছে। মানিক নি্োহ দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর সাহায্যে এর ক্লেদান্ত দিক, ব্যবসায়ী দ্িকটাই যে প্রবল তা স্থন্দর করে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। দূর দুরাস্তের নিরীহ সরল গ্রামের মানুষের ভক্তিপরায়ণতার 
এমন নির্মম পরিহাসের কথা মানিকের পূর্বে কৌন লেখক প্রকাশ করেন নি। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় এই উপন্যাসখানি লেখা । যুদ্ধের প্রচণ্ড ধাক্কায় মানুষের চিরায়ত 
অনেক বিশ্বাস এবং ধ্যান্ধারণ। ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়াছিল। পুরানে। মূল্যবোধ 
সবই বিপধন্ত। সেখানে ছিল শুধু লোভ, মুনাফা! আর নারীমেধের যজ্ঞ। এই 
উপন্যাসে আছে সেই ভাঙ্গনেরই চিত্র। মানিক নিজেই লিখেছেন, “সমন্ত অন্তায় 
আর দুর্নীতির মূল ভিত্তি জীবনীশক্তির দ্রুত অপচয্--ব্যন্তিগত অথবা সংঘবদ্ধ 
জীবনের। যতই বিচিত্র আর জটিল যুক্তি ও কারণ মানুষ খাঁড়া করুক, ভালমন্দ 
উচিত অন্চিত মামুষ ঠিক করিয়াছে এই একটি মাত্র নিয়মে” আবার লিখেছেন, 
“সীমাবদ্ধ সংক্ষিপ্ত জ্ঞানের জগতের সমগ্রতার আশীর্বাদ মানুষ ক্রমে ভুলিয়া যাইতেছে। 
সংশয়বাদের রোগ ধরিয়াছে মানুষকে |” এই উপন্তাসে আছে এই সংশয়বাদেরই কথা৷ 

আঙ্গিকের দিক থেকে একটি অভিনবত! লক্ষ্য করা যায়। উপন্তাসের মধ্যে 
কাহিনী বর্ণনার ফাকে ফাকে লেখকের কতগুলো মন্তব্য জুড়ে দেওয়া! হয়েছে। 
এগুলে! আসলে কাহিনীকে সংক্ষেপ করানোর জন্ত লেখকের জৰানীতে অল্পের. মধ্যে 
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কাহিনীর পরিবর্তন ব! রূপাস্তর বিবৃত হয়েছে । চরিত্রের মধ্য দিয়ে বূপাঁয়িত করতে 
অধিক সময়ের প্রয়োজন । সেজন্য লেখক স্থানে স্থানে ঘটনার সংক্ষেপ করে দিয়েছেন । 
শিল্প বিচারে একে ত্রুটি বলেই মনে হয়। 

“এই উপন্তাসেও চরিত্র বিশ্লেষণ চমতকার । সদদানন্দের চরিত্র কী সুন্দরভাবে 
ফুটে উঠেছে। মাধবীলত। আসার পর কখনো! তাঁর অন্থরাগ কখনো বিরাগ । কিন্তু 
সব মিলিয়ে নিজের জীবনে শুন্যতা, ব্যর্থতার অনুভূতি কী প্রচগ্ডভাবে সে অঙ্গভব 
করতে আরস্ভ করল। সে মহেশ চৌধুরীর কাছে স্বীকার করল, সে তো কখনো 
সাধন ভজন করেনি | ভগবানকে সে বিশ্বান করে না একথ! বলতে তার বাধেনি। 
তার মধ্যে নতুন করে দেখা দিয়েছে, মাঈষের জীবনের ব্যর্থতার অঙ্গভূতি। “ব্যর্থতার 
চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য আর নাই। জীবনের প্রতিকারহীন জীবনব্যাগী ব্যর্থতা |” মাধবী 
বিকার গ্রন্ত। বিকার ছাড়া শ্বাভাবিক মায়৷ মমত! জোরালো! হয় না। এ ছাড়াও 
আছে যহেশ চৌধুরী, বিভূতি, বিপিন, রত্বাবলীর চরিত্র। মহেশ চৌধুরী একটি 
চমৎকার চরিত্র। সদানন্দর সে বিপরীত। বে “মছেশ চৌধুরীর মধ্যে যে অচেতন 
মন্নশক্তি সকলের গ্রীতি অর্জন করিয়াছে এবং সদানন্দের মধ্যে যে সচেতন মন্নশক্তি 
সকলের মধ্যে জাগাইয়াছে সভয় শ্রদ্ধ! মূলত তার মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। “মহেশ 
চৌধুরীর মধ্যে প্রচণ্ডত। নেই তবে অঙ্ৃভূতির গভীরতা আছে। সেজন্য মহেশ 
চৌধুরীর মনে হয়, “পৃথিবীর সমস্ত মাধ অনেকদিন হইতে রোগে ভূগিতেছে। মাঝে 
মাঝে ছু একজন মহাপুরুষ এবং সব সময় অনেক ছোট খাট মহাপুরুষ এই রোগ 
সারানোর চেষ্টা করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন, কিন্তু সে চেষ্টায় বিশেষ কোন ফল 
হয় নাই, এখনও হইতেছে না। কারণ, তাদের চেষ্টা শুধু ভালর আড়ালে মন্দকে 
চাপ! দেওয়ার, কেবল দুধ ঘি খাওয়াইয়া রুগীকে স্বাস্থ্যবান করার । 

মাহষের রোগের কারণ তার! জানে না, অর্থ ৰোঝে না, চিকিৎসার পথও খুঁজিয়! 
পায় না। তার! নিজেরাও রুগী ।.-..*** ্‌ 

তাই মানুষের রোগের চিকিৎসার উপাঁয় কেউ খুঁজিয়৷ পায় না, পাওয়া সম্ভবও 
নয়। ভাই মানুষকে নুস্থ করার সমস্ত চেষ্ট! গরীবকে স্বপ্নে ঝড়লোক করার চেষ্টার 
মত দাড়াইয়। যাইতেছে ব্যর্থ পরিহাস ।” 

কাহিনী বর্ণনায়, ভাষ! ব্যবহারে, সংলাপ রচনায় মানিকের তীক্ষ পর্ধবেক্ষণশক্তি 
ও বলিষ্ঠতার প্ররিচয় পাওয়। যাঁয়। 

গরীবের প্রতি মানিকের যে শ্বাভাবিক মমত্ববোধ ছিল এই উপন্তাসেও তার 
পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের সমাজ যে ছ্বিধাবিভত্ত বড়লোক আর গরীব লোকে 
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সেঁকথ| তিনি বহু উপন্তাসেই বিবৃত করেছেন। গ্রামে আনন্দ উপভোগের সাধারণ 
উপকরণ হোল যাত্রা” গান। সেখানেও আছে এই শ্রেণীভেদ । গ্রামের ভদ্রলোকের 
গরীবলোকদের সতরঞ্চিতে বসতে দেয় না। জায়গা থাকলেও নয়। কারণ এর! 
'্যাত্রা৷ শুনিতে যায় গামছা! কাঁধে” সেজন্য আপরে সামনের দিকে ভন্দলোকদের মধ্যে 
বসতে দিলে উভয়েই যেন অস্বস্তি বোধ করে । 

সমাজের একশ্রেণীর লোক থাকে যাঁরা নিজেদের কাজ গুছিয়ে নিতে ওস্তাদ । 
এর! চোর, বদ লোক। আশ্রমে দাঙ্গার মধ্যে “যার! চ্যাল! কাঠি ছুড়িয়া! মাঁরিতেছিল, 
দ্বাঙ্গার শেষের দিকে হঠাৎ সে কাজট। বদ্ধ করিয়া! মেয়েদের ভিড়ে ঢুকিয়৷ কয়েকজনের 
গলার হার, কানের মাকড়ি, হাতের চুড়ি ছিনাইয়া নিয়! তার সরিয়! পড়িয়াছিল। 
সকলে পলাইতে পারে নাই, একট! চ্যাল। কাঠ কুড়াইয়। নিয় রত্বাবলী ছুঃ জনের 
মাথা ফাটাইয়া দেওয়ায় তারা এখনও আহতদের সারির একপ্রান্তে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াচে।” 

খবরের কাগজে যা রোজ প্রকাশিত হয় তা যে সব সময় সত্য নয় তারও একটি 
সুন্দর নিদর্শন এই উপন্তাসে আছে। আশ্রমে দাঙ্গার ব্যাপারে খবরের কাগজে যা 
ছাপ! হোল তা! সম্পূর্ণ অসত্য এবং উদ্দেশ্ট প্রণোঁদিত। 

সব মিলিয়ে অহিংসা উপন্যাসটি মানিকের একটি উল্লেখযোগ্য স্াষ্টি। এই 
কাহিনীর মধ্যে আছে মানিকের দৃঢ় প্রত্যয়ের পরিচয়, ধর্মের নামে ব্যবসায়ের কথা । 

১৯৪৩ সালে বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রকাশ করে তাঁর বনু বিতক্কিত উপন্যাস 
থু্ুভিবিত্ব'। উপন্যাসে গ্রন্থ প্রকাশের কোন তারিখ নেই। এ সম্পর্কে উপন্থাসের 
প্রারস্তে লেখকের বক্তব্যে মানিক লিখেছেন, “তেরশ+ পঞ্চাশের যুগান্তর পূজাবার্ধিকীতে 
“প্রতিবিষ্ব' প্রকাশিত হবার পর অনেকের কাছ থেকে অনেক রকম মন্তব্য ও 
অভিযোগ শুনতে হয়েছে। বলাই বাহুল্য, লেখাটির নিছক সাহিত্যিক মূল্য সম্পর্কে 
অভিযোগ নয়। কারণ, তাহলে বই-এর গোড়ায় আমার এই বক্তব্য জুড়ে দেবার 
প্রশ্নই উঠত না। 

তাই গোড়াতেই আপনাদের স্পষ্ট ভাষায় বলে দেওয়া কর্তব্য মনে করছি যে 
প্রতিবিদ্বের মধ্যে কোন বিশেষ পার্টির শ্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোন ইঙ্গিত খুঁজবার 
চেষ্ট! করবেন না, কল্পনা.করবার চেষ্ট! করবেন না যে প্রতিবিষ্বে যে পার্টির কথা 
আছে সেটি “অমুক পার্টি? । 

বিশেষ একটা পার্টিকে কেন্দ্র করে বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে কাহিনী রচনা নাঃ 
ইচ্ছা ফি আমায় থাকত সেট। সোজাম্থজি স্পষ্ট ভাবেই করতাম। 
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লেখা হিসাবে 'প্রতিবিদ্ব' কেমন হয়েছে সেট! আমার বলার কথা নয়। নিজেকে 
সমর্থন বরে একথা বলার অধিকার আমার আছে যে প্রতিবিশ্ব পড়ে ভুল ধারণা! সৃষ্ট 
হবার সম্ভাবনা থাকার কারণ লেখার ত্রুটি নয়। বইখানা যে-মনের বিব্রত দৃষ্টিভঙ্গী 
ও চেতনার আপেক্ষিক সঞ্চরণশলতার প্রান্তবাহী প্রতিবিম্ব, লেই চেতনাশুয়ী মনই 
এজন্য দায়ী। পরিবেশের দ্রুত আবর্ভনশীল আকর্ষণ ও বিকর্ষণের চাপ মনকে এই 
অবস্থায় এনে দেয়। অতিক্রান্ত মনের সংখ্য। বেশী নয়।'"*-** 

মধ্যবিত্ত সাজের শিক্ষিত জাতীয়তাবাদী সাধারণ বর্থী যুবকের মনে নবযুগের 
নতুন ভাবধারার প্রভাবে কি আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে, ভাবপ্রবণতা৷ ও বান্তববোধের 
ছন্ঘ কি রূপ নিয়েছে, সমসাময়িক রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিস্থিতি কোন দৃষ্টিভঙ্গী 
দিয়ে বিচার করা উচিত এই নিয়ে যে দ্বিধা ও সংশয়ের ভারে সে ব্যাকুল হয়েছে, 
সোজ। ভাষায় তারকের মত ছেলেদের মধ্যে যুগ পরিবর্তনের স্চনা৷ কি রূপ নিয়েছে 
প্প্রতিবিশ্ব' তারই একটা দিককে রূপ দেবার চেষ্টা! । 

বল! বাহুল্য, তারক বদলে যাবে। ইতিমধ্যেই কিছুটা বদলেছে। কিছুকাল 
পরে 'প্রতিবিশ্ব' হয়ে যাবে "পুরাণে! ছবি ।”” 

প্রতিবিষ্ব এক শিক্ষিত যুবক তারকের কাহিনী । তার বাবা পেনসনপ্রাণ্ত। 
যা পেনসন পান আর যেটুকু জমিজমা আছে তা! দিয়েই কোনক্রমে সংসার চলে । 
তারক লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়েছে কিন্তু চাকরী করে না। চাকরীর জন্য চেষ্টাও 
করে না। তার দাদা বিদেশে প্রায় হাজার টাকা মাইনের চাকরী করে । তারক 
চাকরীর চেষ্টা করে না বলে তারও রাগ। তারক কেবল রামবাবুর পার্টি করে আর 
চায়ের দোকানে বসে চ। খায়। শেষ পর্ধস্ত তারকের বাব। তারকের বিয়ে দেয়। 

তারকের শ্বশুর তারকের চাকরী জুটিয়ে দেবে বলে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল । 
তিনি উকিল। একদিন তারককে তিনি পরিচিত এক লোকের কাছে যুদ্ধের 
অফিসে কেরাণীর চাকরীর জন্থ পাঠিয়ে দিলেন । কোলকাতায় তার খুড়ে শ্বশুরের 
বাড়ী উঠতেও বলে দিলেন। কিন্তু তারক রামবাবুর কাছ থেকে এক চিঠি নিয়ে 
কোলকাতায় পার্টি কেন্দ্রে উঠল। সেখানে পার্টির সেক্রেটারী, পুষ্প, মনোজিনী, 
নীতানাথ প্রভৃতির সঙ্গে তার আলাপ হোল। মনোজিনীর শ্বামী কলেজের এক 
অধ্যাপক। রাজনীতিক কারখ্ নজেলে গিয়েছেন । মনোজিনী হ্কুলে শিক্ষকতা করে। 
সেখানে ছেলে মেয়েদের অবাধ মেলামেশ! দেখে তারক বিশ্মিত হয়। মনোজিনীর 
বাড়ীতেই পার্টির কর্মীরা একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া করে। একই ঘরে ছেলেমেম্বেরা 
শোয়। সেদিন রাতে তারকও শুয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ সীতানাথ এসে মনোজিনীকে 


২৫২ উপন্তাস 


প্রেম নিবেদন করে । তারক সীতানাথের এই বেয়াদবীতে অসন্ধট হয়ে সীতাঁনাথকে 
মারধোর করে। পরে মনোজিনী তাকে বুঝিয়ে দেয়। সীতানাথের এট৷ রোমার্টিক 
বিকার। মনোজিনী সীতানাথের দুর্বলতা সম্বন্ধে বলেছিল, “মেয়েদের সম্বন্ধে এখনও 
ওর রোমান্ের বিষ ঝরে যায়নি। মেয়েদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশ। এখনো! ওর 
অভ্যন্ত হয়নি । 

তারক দ্বিধাভরে বলল, “ও যে সমাজের ছেলে শুনলাম, মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার 
সুযোগ তো! ওর কম হওয়ার কথ! নয়।” 

মনোজিনী বিছ্বেষহীন স্থুরে বলল, “সে তে। ডরয়িংরুমী রোমার্টিক মেলামেশা, 
মেয়ের রহস্যের আড়াল ছেড়ে আসে না। হ্যা, সেকস্‌ নিয়ে পর্যস্ত অবাধে 
আলোচন। করে--তবে আলোচনাট! কোনদিন সেকসের দণ্ড নিয়ে কাব্যমস্থন ছাড়া 
আর কিছু হয় না। আমাদের মেলামেশায় সব কৃত্রিম ব্যবধান ভেঙ্গে দেওয়া হয়| 
কাজে-কর্ষে চলাফেরার সময়ে-অলময়ে সব অবস্থায় সব সময় সমানভাবে আমরা 
মেলামেশ! করি। এই জন্যেই বাইরে আমার্দের বদনাম রটে কিন্তু আসলে এই 
জন্যেই সমাজের উ চু থেকে নীচু পরধন্ত সমস্ত ত্তরের চেয়ে আমাদের মধ্যে বিকাঁর কম, 
অসংযম কম। আজকের কাণ্ড দেখে কথাটা আপনার বিশ্বাম করা কঠিন হবে, কিন্ত 
সত্যি কথাই বলছি আপনাকে । ভাই বোনের মধ্যে যৌন আকর্ষণ হয় না কেন 
অ]পনি নিশ্চয় জানেন। আমাদের মধ্যেও অনেকটা তাই ঘটে । মেলামেশায় যদ্দি 
আমাদের বিধি নিষেধ আইন কানুন থাকত পরম্পরের সম্বন্ধে, সেই চেতনা থেকে 
মোহ জন্মাত, কামনা জন্মাত। কিন্তু সর্বদ। খোচ| দিয়ে যৌন চেতনাকে জাগিয়ে 
রাখার সব ব্যবস্থা আমর! বাতিল করে দিয়েছি। তাছাড়া, আমর! সর্বদা কাজে ব্যস্ত 
থাঁকি, মস্ত একট! উদ্দেশ্য আছে আমাদের, ছুদণ্ড বলে উচ্ছৃঙ্খল চিন্তাকে প্রশ্রয় দেবার 
অবসরও আমাদের জোটেনা |” 

তারক সঠিক বুঝতে পারেনা । মনোজিনীর সহজ শ্বাভাবিকতায় সে বিন্মিত হয় । 

তারক ঘুদ্ধের অফিসে চাকরীর জন্য যায়। কিন্তু সেখানে নিজেকে বোবা হাবার 
মত করে রাখে। প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেয় না। তারকের চাকরী হয় না। ভারকও 
ভাই চেয়েছিল। কিন্তু সে বিশ্বয্নের সঙ্গে উপলব্ধি করে পার্টির লোকেরাও চেয়েছিল 
সে চাকরী করুক। তারপর অবদর সময়ে সে পার্টির কাজ করুক। তারক ব্যথিত 
হয়। কিন্তু সে বুঝতে পারে এতকাল সে যা ভেবে এসেছে সবই ভূল । এমনকি 
কষক-মজুরকেও সে ভালভাবে চিনতে পারেনি। সে তার্দের সে রোজ মিশেছে 
কিন্ত কী তার৷ ভাবে, কী তাঁরা চিন্তা! করে সে সঠিক বুঝতে পারেনি। সে এতকাল 
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ষেন তাদের মুখে রুশের ছবি দেখতে পেয়েছিল। রাশিয়ার ভাবদৃষ্টি দিয়েই সে 
তাদের দেখত। সে তাই ফিরে এল গ্রামে মানুষ চিনতে । 

তারক বাবাকে বলল, হার্টের রোগ বলে তার চাকরী হয়নি। স্থীকে বলল, 
তার পাহারায় সে তার হার্টের রোগ সারিয়ে তুলবে। তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। 
তার আগে আর সে ঘর ছেড়ে নড়ছেনা। 

আসলে তারক মধ্যবিস্ত সমাজের শিক্ষিত জাতীয়তাবাদী যুবক । সে একদিন 
থেটে দশখানা গ্রামের লোক যোগাড় করতে পারে। কিন্তু বাস্তবতার সঙ্গে রয়েছে 
তার ভাব্প্রবণতার ঘন্ব। সেই দ্বন্দেরই প্রতিবিষ্ঘ এ কাহিনী। 


॥৬॥ 


“দর্পণ, উপন্যাসের আরম্ভ ঝুমুরিয়া গ্রামের বদমেজাজী এবং জেদী বীরেশ্বর এবং 
তার তেজী ও জবরদস্ত চেহারার মেয়ে রম্ভাকে নিয়ে। ন্বদেশী বাবুদের সংসর্গে এসেই 
বীরেশ্বরের এই বেপরোয়! মনোভাব দেখ! দিয়েছিল। আর পুলিশও তাকে সন্দেহ 
করে কয়েকবার টেনে নিয়ে গিয়েছিল! একবার তে। দাঙ্গ। করার অভিযোগে 
তার ছু বছর জেল হয়েছিল। রস্তাও তার বাপের স্তায় জেদী। বয়স হলেও সে 
যাকে তাকে বিয়ে করতে রাজী হোল না। এই গল্পে রস্তার বিচিত্র অভিজ্ঞতা বর্ণন। 

কর! হয়েছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ দিকে বাঙল। দেশে রাজনৈতিক এবং অর্থ নৈতিক 
অসন্তোষ যে বিক্ষোভে পরিণতি লাভ করছিল রস্তা তারাই জীবন্ত গ্রতীক। 
ঝুমুরিয়ারই এক ধনী ব্যক্তি লোকনাথ । লোকনাথের দূর সম্পর্কের ভাইপো 
শশাঙ্ক তার গ্রামের বাড়ী দেখাস্তন। করে। একবার এই শশান্কের সঙ্গে বীরেশ্বর 
রস্তাকে নিয়ে কোলকাতায় বেড়াতে গেল। সে সময় লোকনাথের কাঠের গোল! ও 
আসবাব তৈরির মন্ত কারখানায় ভীষণ গণ্ডগোল বেধেছিল। লোকনাথের ভাগ্নে 
উমাপদ অন্তায়ভাবে একজন শ্রমিককে মারার জন্য শরমকদের মধ্যে ভীষণ অসস্ভোষ 
দেখা দেয়। রামপাল নামে এক শ্রমিক সেদিন উমাপদকে না বাঁচালে সে খুন হয়ে 
যেত। কিন্তু পরিণামে উমাপদ পুলিশ ডেকে রামপাঁলকেই ধরিয়ে দিল। ্বদেশী 
নেত৷ কৃষে্দু তখন লোকনাথের ছেলে হীরেন, আরিফ আর মম্তাকে নিয়ে পাটনায় 
এক কনফারেন্সে গিয়েছিল । লোকনাথের বাড়িতেই এই রামপালের সঙ্গে বীরেশ্বর 
আর রন্তার পরিচয় । রস্ভাকে দেখে উমাপদর লালস। জাগল। এক রাত্রে শশান্কের 
যোঁগসাজসে রস্ভাকে শশাঙক্কের শোবার ঘরে আটকে ফেলে কিন্তু রস্ত। ওসব পুরুষকে 
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ভয় করে না। শশাঙ্ছের স্ত্রী দিগদ্বরীর বিরোধিতায় ব্যাপারটা বেলদুর এগোল না! । 
রস্ত। দিগম্বরীর ঘর থেকে বেরিয়ে লোছার সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে গিয়ে হেখে 
লোকনাথের বিধবা বোন কাঁলীতাঁর! রেলিং ঘে'ষে দঁড়িয়ে। পরে সেখানে আসে 
ঝাড়ুদার হখলাল । দেখতে সে খুব স্থপুরুষ। 

পরদন সকালে কৃষেন্দু, হীরেন, মমত! ও আরিফ কোলকাতায় ফিরে আনে । 
মমতার বাবা অধ্যাপক এবং নামকরা বৈজ্ঞানিক । আরিফ তার প্রিম্ন ছাত্র । তার 
পব্রিলিয়ান্ট ফিউচার । কিন্তু হঠাৎ ডক্টরেটের চেয়ে দেশের দ্বাধীনত। বেশী মৃল্যৰান 
মনে করে পে রিসার্চ বন্ধ করে শ্বদেশীপনা! আরম্ভ করে দেয়। আরিফ বলে, 
ব্রিলিয়ান্ট? ডক্টরেট ডিগ্রি পাব, একটা প্রফেলারি পাব, ছেলেখেলার একটা 
ল্যাবরেটারীতে কাজ পাঁব। হয়তো ভিটামিন সম্পর্কে মস্ত একটা আবিষ্ষধার করে 
নোবেল প্রাইজ পেয়ে যাব। আমার দেশের কোটি কোটি কস্কালের গায়ে এক 
আউন্স মাংস বাড়বে ?” মমতা আরিফের বাল্যকালের বন্ধু কিন্তু সে তালবানে 
লোকনাথের ছেলে হীরেনকে । মমতা নিজেও দেশের কাজ করে। সে হীরেনকে 
তার কাজের উপযোগী করে তুলবে বলে তাকে বিয়ে করতে রাজী হয়। 

হীবেন এবং কৃষেেন্দুর মধ্যস্থতায় লোকনাথের কাঠগোলার সমস্যা মিটে যায়। 
উমাপদকে লোকনাথ সরিয়ে দিয়েছে অন্ত কাজে। যার। চোট পেয়েছে তাদের 
ক্ষতিপূরণ দিতেও রাঁজী হয় লোকনাথ | তারপর রস্তার সঙ্গে রামপালের বিয়ে হয় 
এবং হীরেনের সঙ্গে মমতার 

রামপাল রস্তাকে নিয়ে আসে এক বস্তীতে। এই পরিবেশে বাস করার 
অভিজ্ঞত! রস্তার পূর্বে ছিল না। একদিকে অপস্থান, নূ্দম! ও পচা আবর্জনার 
দুর্গন্ধ অগ্যদিকে কোন্দল, উদাসীনতা, ছলচাতুরী, হীন্তা, দীন্তা, নির্ধম পাশবিকত! । 
সে রামপালকে বলে তাকে অন্য কোথাও নিয়ে যেতে। এখানে থাকলে সে মরে 
যাবে। তাকে বুঝিয়েছিল দুর্গ। বলেছিল কোথায় যাবি? ভদ্রপাড়ায় ! 
“কোণকাতায় ভদ্রপাড়া নেই!” “উমাঁপদর কথা, কালীতার! সুখলালের কথা মনে 
পড়ে যায়, রস্তার গ! জাল। করে ।” 

"ভাবপ্রবণতার আক্রমণে রম্ভাও কাবু হয়ে পড়ে। কিন্তু সামলে নেয়, সইয়ে 
নেয় রস্তা, চারিদিকের সঙ্কীর্ণ কুঁকড়ে যাওয়া! বিকৃত জীবনের কুৎসিত কদর্যতাকেই 
একমাজ্র চরম সত্য বলে মেনে না নিয়ে সৌন্দর্ঘ ও এশ্বর্য খুঁজে বার করার চেষ্টায় উঠে 
পড়ে লেগে যায়। তখন সে সাহন পায়, তার ধের্ধয আসে । বিরোধ ও বিতৃষ্ঝ। 
উবে যাঘ্। কষ্ট থাকে; মনের মধ্যে প্রতিবাদের নিরুপায় নালিশের কষ্ট, কিন্ত 
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তাতে আর তীব্র জাল! থাকে ন|। গাঁয়ের জীবনে নেংরামি কম নেই। তবে সেখানে 
সাহথষ ছড়িয়ে থাকে, ধীরে স্ুস্থে গড়িয়ে গড়িয়ে বাচে, জীবনের গ্লানি ও আবর্জন! 
ছড়িয়ে থাকে তফাতে তফাতে। এখানে সঙ্গীর্ণ স্থানে গাদাগাদি করে আছে উধ্ব"স্বাস 
স্বার্থপর নিশ্পিষ্ট মান্য । এই স্তপীরুত পাপ ও বিকারের মধ্যে এসে পড়ায় প্রথমে রন্ভা 
দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল, ক্রমে ক্রমে সে ভাবটা তার কেটে যায়। একদিন ছুপুর- 
বেল! যেচে পাড়ার কয়েকটি দেহবেচা মেয়ের সঙ্গে আলাপ করে এসে সে অনেকটা 
দ্বন্তি বোধ করে। এদের সম্বন্ধে তার একট। উদ্ভট, বীভৎস ধাবণা ছিল। তার 
মনে হত এদের কাছাকাছি ঈ।ড়ালেই বুঝি পচা গন্ধ এসে নাকে লাগবে । বরং দেখে 
সে অবাক হুল, গেরস্ত অনেক মেয়ের চেয়ে এর! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, অন্য 
মান্ষের মতই এদের সুখছুঃখ ন্নেছ মায় আছে, ভালমন্দ উচিত অনুচিত বোধ আছে, 
এমন কি উদারতা৷ পর্ধস্ত আছে খানিকট11” 

নতুন জীবনের নতুন আবেষ্টনীতে এসে রামপাল সদ্ধেও রস্ত। হতাশ হয়ে পড়ে। 
আর এই দিক দিয়ে তার আঘাত আসে সবচেয়ে কঠিন। কাঠগোলার সেই 
রামপালকে যেন চেন! যায় না। তার তেজ বীর্ধ সবই মেকী মনেহয়। কৃষেন্দু 
রস্তার আদশনিষ্টার কথ! শুনে বিশ্মিত হয়। সে রম্তাকে রামপাল সম্বন্ধে অনুপ্রাণিত 
করে তোলে । , রম্ভাকেই তাকে তৈরি করে নিতে হবে। অতএব তার হাল 
ছাড়া উচিত নয়। ূ 

ঝুমুরিয়ার ক্রোশ দুই তফাতে বিরাট এক শালবনে সীওতালি মেয়ে পুরুষের! 
হেরম্থের ঠিকাদাবিতে বন কাটতে এসেছে । তাব। “হ্স্থ সবল স্ত্রী কালো! দেহ 
আর সরল দ্বাধীন দৃঢ় মন নিয়ে ছিংসাদ্েষহীন নির্ভয় নিশ্চিন্ত নির্লোভ শান্তিপূর্ণ 
জী বন কাঁটায়। ব্যাক্তিগত স্বাধীনতা আছে ব্যক্তিগত সম্পদের বোধ নেই, ভেদাভেদ 
বোঝেনা । দলের প্রধান দলেরই দান, দলের ইচ্ছায় সে প্রধান, অনিচ্ছায় নয়। 
মেয়েরা শ্বাধীন, সমান, সম্মানীয়া__সভ্য জগতের স্বাধিকারচ্যুতা সমস্ত নারী যখন 
পরাধীন পথ্যা মান্র। “( এখানে মানিকের দৃষ্টিভঙ্গী লক্ষণীয় | সভ্যজীবনের কৃত্রিম 
জী বনযাত্রার গ্রতি আছে তার তীব্র অবজ্ঞা আর আদিম সরল এবং সুস্থ জীবনের 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধা।) হেরম্ব সাওতালি মেয়ের উপর জোর খাটাতে গিয়ে সব 
সাওতালকে ক্ষেপিয়ে তুলল । সাওতালরা সব চলে গেল। হেরম্ব অগত্যা লোকের 
জন্য ঝুমুরিয়ায় এল । ফসল কাটার সময় সে অনেক চেষ্টা করেও বেশী লোক যোগাড় 
করতে পারল না। কিন্ত ওর রাগ গিয়ে পড়ল বীরেশ্বরের উপর। তার ধারণ। 
বীরেশ্বরের ভন্তই সে লোক পাচ্ছে না। মিথ্যে যোকদ্ঘমায় বীরেশ্বর আর 
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জালালুদ্দিনের জেল হয়ে গেল। হেরম্ব সেখানেই চুপ করে থাকেনি। সারাঙিন লরী 
চাঁলিয়ে তার পাকা ক্ষেতের ফসল নষ্ট করে ফেলল। জেলেই জালালুদ্দিন নিমুনিয়ায় 
মারা গেল আর বীরেশ্বর যেদিন বেরিয়ে এল সেদিন গ্রামের লোকের! বিরাট 
শোভাযাত্রা করল । * 

একদিন ঝুমুরিয়৷ থেকে বীরেশ্বর এসে কৃষেন্দুর সঙ্গে দেখ! করে গেল । ঝুমুরিয়ার 
পাশ দিয়ে একটা বড় রাস্তার কণ্টাক নিয়েছিল হেরঘ্থ চক্রবর্তী । সে কুলির জন্য, 
রাম্তার মাটির জন্য চাষীদ্দের উপর অত্যাচার আরম্ভ করেছে। ফসলের জমি খুঁড়ে 
মাটি তুলছে, জমির মালিককে দিয়ে খতে সই নিচ্ছে, কুলিদের জন্য কম দামে 
জবরদস্তি চাল কেন! হুচ্ছে। বীরেশ্বরের সঙ্গে হেরম্বের সংঘর্ষ আরম্ভ হোল। 
রাস্তার কবলে বীরেশ্বরের কিছু ভাল জমি পড়েছিল। হেরম্ব মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে 
এ চাষের জমিও অনাবাদী দেখিয়ে কম দাম দিয়েছে। বীরেশ্বরের পুকুর থেকে 
হেরম্ব জোর কষে বহু টাকার মাছ তুলে নিয়েছে । আদলে বীরেশ্বর গায়ের অনেকের 
সঙ্গে একত্র হয়ে হেরম্বের অত্যাচারে বাধা দিচ্ছিল সেজন্য তার উপর হেরম্বর 
এত রাগ। 

কয়েকদিন পর কৃষেন্দু ঝুমুরিয়া পৌঁছে খবর পেল দুদিন আগে বীরেশ্বর খুন 
হয়েছে । বীরেশ্বরের দলের সঙ্গে হেরম্বর দলের যখন দাক্গ! বাধে! বাধো হয়েছিল তখন 
বীরেশ্বরের দলকে ছত্রভঙ্গ করার জন্য পুলিশ ফাকা গুলি ছোড়ে কিন্তু সেই ফাকে 
হেরদ্ব নিজের গুলিতে বীরেশ্বরুকে খুন করে। সেদিন কৃষেন্দু ফিরে এল । আবার 
পরদিন সে হীরেনকে নিয়ে ঝুমুরিয়ায় গেল। এদিকে কৃষেন্দুর কাছে খবর পেয়ে 
রস্তা এবং রামপালও ঝুমুরিয়ায় গেল। বীরেশ্বর খুন হওয়ায় পুলিশ উপ্টে বীরেশ্বরের 
দলের কয়েকঙ্জনকেই গ্রেপ্তার করেছে। বারেশ্বরের বড় ছেলে শ্যামলাল হেরঘঘর হাতে 
পায়ে ধরে ওদের তিন ভাইয়ের গ্রেঞ্চার এডিয়েছে। মেরুদগুহীন চাষীর প্রতিনিধি 
শ্যামলাল। পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেওয়ার বদলে সে নিজেদের নিরাপত্তার কথাই 
বেশী ভাবে। রি 

ছেরঘ এত বড় অত্যাচার করল, একটা লোককে খুন করল, উন্টে আবার 
কয়েকজনকে পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে দিল তবু হেরম্বর বিরুদ্ধে সাধারণ মান্ষের তেমন 
বিদ্রোহ দেখ! যায় না। অনেকের ধারণ। হেরম্ব লোকট। খুব ধার্মিক, একজন বড় 
তাগ্ত্রিক সাধুর শিষ্ক । নিজেও সাধন টাধন করে, অমাবস্ার রাত্রে মড়ার বুকে আসন 
পিড়ি হয়ে কাটিয়ে দেয়। তাদের কাছে সে ভয়ঙ্কর ধার্মিক। কৃষেন্দু বিমর্য ও 
চিন্তিত হয়। হরেন বলে, "ধর্ম আর সংস্কার যে এন্দেশের মনে কি ভাবে গ্রাস করে 
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আছে খেয়াল থাকলে কেন ওকে সকলে এত খাতির করে তুইই সঙ্গে সঙ্গে ধরতে 
* পারতিল। এদেশে ধর্ম ছাড়া কথা নেই, চারিদিকে তার প্রমাণ তো৷ দেখতেই পাস 

সর্বদ1। ধর্ষের দোহাই ছাড়। এদেশে রাজনীতি হয় না, আন্দোলন চলে নাঁ। এদেশে 
নেতাকে হতে হয় মহাত্মা । আধ্যাত্মিকতার স্তরে টেনে তুলতে না পারলে এদেশে 
কিছুই করার উপায় নেই ।” 

কৃষেন্দু ঠিক করেছে বীরেশ্বরের মৃত্যুর প্রতিবাদে কাল দুপুরে শোভাযাত্র। নিয়ে 
একেবারে নতুন রাস্তায় হাজির হবে। সে হেরম্বর দানে গড়ে তোল! ক্লাবের ছেলেদের 
হেরম্বর দানের স্বরূপ বুঝিয়ে দেয়। শোভাযাত্রা নিয়ে কৃষেন্দু হীরেন আলোচন। 
করে। শশান্ছের স্ত্রী দিগম্বরী আড়াল থেকে তা শুনতে পায়; পরে হীরেনের কাছে 
গোপন রাখার প্রতিজ্ঞ! করে সব জেনে নেয়। পরে তার স্বামী শশাঙ্ক পুলিশে সব 
জানিয়ে দেয়। সেই রাত্রেই পুলিশ এসে কৃষেন্দু আর বীরেশ্বরের ছোট ছেলে 
মোহনলালকে ধরে নিয়ে যায়। 

কৃষেন্দু আর মোহনলালের গ্রেপ্তারে চারিদিকে উত্তেজনা দেখা দেয়। বিন৷ 
কারণে এই গ্রেপ্তারে সর্বত্র প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়। মমতা আর আরিফও 
ঝুমুরিয়ায় রওন। হয়। হীরেন অবশ্ত কে!লকাতায় চলে যায়। 

ঝুমুরিয়ায় সেদিন বিরাট শোভাযাত্রা হল। শোভাযাত্রার সামনে ছিল 
জালালুদ্দিনের ভাই মহীউদ্দিন। “বীরেশ্বরের অপমৃত্যুতেও চারিদিকে এমন সাড়া 
জাগেনি। চাঞ্চল্য স্থষ্টি হয়েছিল যথেষ্ট, কিন্তু এমন উত্তেজন। দেখ দেয় নি। ও যেন 
খানিকট। ছিল হেরম্ব ও বীরেশ্বরের ব্যক্তিগত কলহের ব্যাপার । হেরম্ব অত্যাচার 
করেছিল সত্য, বীরেশ্বর একা নিজের জন্য লড়তে যায়নি তাও সত্য, কিস্ত তবু 
হাঙ্গামাট! হয়েছিল বীরেশ্বরের জন্যই | হেরস্বের মত অত্যাচারীকে প্রকৃতির একট! 
অনিবার্ধ উৎপাতের মত মেনে নেবার সংস্কার আজও লোকের কেটে যায়নি । জমিদার, 
ধনী আর প্রতিপত্তিশালীদের সঙ্গে আজও তো লড়াই একরকম হয়নি দেশের 
লোকের, ওদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়বার প্রেরণাও যোগাননি নেতারা | সুদীর্ঘ 
স্বাধীনত। সংগ্রামের এতিহা স্থষ্টি হয়েছে, কিন্তু হেরম্বদের সঙ্গে সংগ্রামের এতিহা তো 
নেই-ই বরং আছে মুখ বুজে সব সয়ে যাবার অভ্যাস ।” 

কষেন্দুর গ্রেপ্তারের পর হেরম্বর টাক! নিয়ে যারা ক্লাব করেছিল তাদেরও 
অনেকেই মোহনলালের দলে চলে এল। চতুর্দিকে রটে যায় আজ বিরাট এক 
হাঙ্গামা হবে। গ্রামের স্কুলে ধর্মঘট । রস্ভাও এলোচুলে ভৈরবীর মত রাস্তায় 
বেরিয়েছে । একেবারে মছ্ষ-মর্দিনী মৃত্তি। ছোট ছেলেরাই নেতৃত্ব নিয়েছে। বটতলার 


১৭ 


২৫৮ উপন্যাস 


মাঠে ওবেলা সভা হবে। এসভা৷ তাদের বাচার লড়াই। তাদের বাঁচাতে যার! 
এসেছিল তারা নেই । এখন নিজেদেরই লড়তে হবে। এখানে হিন্দু মুসলমানের 
কথ! নেই । সবাই যাবে এই সভায়। বাংলার গায়ে বাঘ থাকে। এতদিন পর 
সেই বাঘ জেগে উঠেছে। রন্তা সহ দশ বারজনের একটি দল ঘুরে ঘুরে সভার কথা 
ঘোষণ। করতে থাকে । প্রচার করতে করতে তারা থান পধস্ত চলে যায়। 

থানায় তখন রিপোর্ট লিখছিল দারোগা শৈলেন দাস। মানিক এই দারোগ! 
জীবনের দ্বন্বও খুব স্বন্দর করে ফুটিয়ে তুলেছেন। কলেজে পড়ার সময় বন্ধুদের মত 
তারও আদর, ছিল, ত্বপ্ন ছিল, উত্তেজন| ছিল। কিন্ত এখন “তার মন ভার, বুকে 
একটা অনির্দিষ্ট জালা, কার ব। কিসের বিরুদ্ধে জানা নেই | ছু বছর প্রমোশন বন্ধ । 
জীবনে বুঝি কিছু করা গেল না।.."মহীউদ্দিনের আওয়াজ তার কানে আনে। 
মাত্র দশ পনের জন শুনে সে তাদের যেতে দিল। দুপুরে হেরম্ব এসে সভাটার ব্যবস্থা 
করার জন্য দারোগাকে একমুঠে। নোটের তাঁড়। দিয়ে গেল। 

দুপুর থেকেই লৌক আলতে থাকে বটতলার মাঠে । অপরাহে লোকারণ্য হয়ে 
ওঠে বটতলার মাঠ। ঝুমুরিয়ায় আজ্ঞ পর্যন্ত কোন সভায় এতলোক জমতে কেউ 
দ্যাখেনি। উত্তেজিত মানুষের এমন ভীড়। ভীরু ও দুর্বল একক মনে সম্ধর্মী 
মানুষের বিরাটু সান্নিধ্য তেজস্কর সঞ্তীবনীর কাজ করে। ভীক্তা, দুর্বলতা! চাপা পড়ে 
জাগে বেপরোয়া সাহস।” মহীউদ্দিন শন্তুও এতটা ভাবতে পারেনি। সে বুঝতে 
পারল, সমবেত এই জনশক্তিকে ঘণটাতে গেলেই আজ বিপদ হবে, কেউ ঠেকাতে 
পাঁরবে না । সে তাড়াতাঁড়ি হেরম্বকে একটা চিঠি লিখে পাঠিয়ে দেয়। অবস্থা গুরুতর, 
নইলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। চিঠি পড়ে হেরদ্ধ মনে মনে হাসে। সেতো 
তাঙ্গানাই চায়। ভরা বন্দুকের মহ্ছণ নলে হাত বুলিয়ে হেরম্ব গ্লাস মুখে তোলে, 

“স্ধ যখন ডুবু ডুবু, হেরঘ্েরই গাইতি কোদাল শাবল দিয়ে তৈরি রাস্তা খোঁড়া 
আরম্ভ হল, পেট্রল ফেলে আগুন ধৰিয়ে দেওয়া হল তার লী আর তাঁবুতে, হেরস্বের 
বন্দুকের গুলি খেয়ে তার হাত থেকে বন্দুক ছিনিয়ে নিয়ে রামপাল মার! গেল, হেরঘকে 
বাশ দিয়ে চেপে ধরে পোড়ানে! হল তার বাড়ির দক্ষিণের চাল! ঘরের আগুনে। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে আগুন ধরল বীরেশ্বর ও ঝুমুরিয়ার আরও পাচটি বাড়ির চালায়। 
একদল লোক গিয়ে পাচনিখের থান। পুড়িয়ে এল । শৈলেন আগেই বটতলার মাঠে 
মারা গিয়েছিল। সভায় আরও মরেছিল তেরজন লোক আর দুক্গন পুলিশ ।.''জখম 
হয়েছিল বহু লোক ।+ - 

ছুদিন পরে আরিফ ও মমত| এল ঝুমুরিয়! ষ্টেশনে । বাইরে লোককে তখন 
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গায়ে যেতে দিচ্ছে না। রস্তাকে ধরে নিয়ে গেছে। সমস্ত মানুষের মধ্যে একটা! 
"* থমথমে ভাব। 

এই মূল কাহিনীর পাশাপাশি রয়েছে হীরেন মমতা ও আরিফের কাহিনী । ছুই 
বিরোধী ভাঁবছন্বে হীরেন ও মতা দোলাধ়িত। বড়লোকের ছেলে ভাবাবেগে 
রাজনীতি করতে এসে শেষকালে বিশ্বামঘাতকত| করে ছিটকে গেল ৷ এরা সংগ্রামের 
পূর্ব পর্যস্তই কেবল আন্দোলনের সঙ্গে থাকতে পারে। কিন্তু ঝড় উঠলে তখন 
নিজেরাই বেসামাল হয়ে পড়ে। ভাবপ্রবণ উচ্চবন্ত একট। দাম্পত্য জীবন বাস্তবতার 
সংস্পর্শে এসে একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে গেল। মতা হীবেনও উভয়ের মধ্যে সাগর 


- রেখে চলতে পারল না । আরিফের মধ্যে কোন বিকার নেই। সে দেশের জঙ্ঠ 


জেল খাটে । আবার সংগ্রামের কথ। শুনলে সেদিকে এগিয়ে যান্ন। ম্ম্তার আগ্রহ 
আছে কিন্তু বান্তববোধের অভাবে তার চেষ্টা ব্যর্থ হয়। সেসন্য সে বস্তীমাষের 
ভালে! করতে গিয়ে শেষকালে নিজেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। পরে সে বুঝতে পারে 
উপর থেকে চেষ্টা করে এদের জীবনযাত্রার ধরণ বদলানো! যায়না, জীবনযান্ত্রার 
আর্থনীতিক মান না বদলিয়ে কৌন পরিবর্তনই সম্ভব নয়। তবু বাস্তবের কাষ্টপাথরে 
নিজেকে যাঁচাই করে নেবার স্থযোগ পায় মমতা । হীরেন চরিত্রের মধ্য দিয়ে মানিক 
দেহ-বেচা মান্থ্যদের, উ'চুতলার মানুষদের সুন্দর আলেখ্য একেছেন। এদের কাহিণী 
মূল কাহিনীর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে, চমতকার বৈচিত্র সা করেছেন । 

উপন্যাসটির নাম দর্পণ । অেশীবিভক্ত সমাজের এই দর্পণ । এক্কদিকে লোকনাথ, 


». উমাপদ, হেরম্ব, হীরেন, শশাঙ্ক, দ্রিগম্ঘরী আর অন্যদিকে কৃষ্ণ, রন্ত, বীরেশ্বর, 


মহীউদ্দিন আর শল্ভুর দর্পণ। অত্যাচারী ধনী হেরঙ্থদের বিরুদ্ধে অত্যাচারিত ঝুমুরিয়। 
গ্রামবাসীর বিক্ষোভের দর্পণ। এক্ককালে আদর্শবাদী, হতাশায় অিয়মান ঘুষখোর 
দারোগ! শৈলেন দাসের দর্পণ। বস্তী জীবনের, বাগদীপাড়ার, দেহ-বেচা বূপজীবী 
অশেক্ষত নিয়স্তরের যাদের দর্পন । এই উপন্যাসে নেতা কৃষেদু হলেও নায়িকা 
রস্থ।। মানিকবাবুর বাস্তবনিষ্ঠ মার্কসবাদীয় দৃষ্টতে শোষণ জর্জর সমাজের এক অনবরত 
দর্প। ন্থাধীনত! পূর্ব জীবনে স্বাধীনতা সংগ্রামের এতিহের মধ্যে হেরম্বপের বিরুদ্ধে 
নতুন এঁতিহ মানিক এই উপন্যাসে স্থষ্টি করেছেন । 
মানিকবাবু যে পথের সন্ধান করে বেড়াচ্ছিলেন এই উপন্যাসে যেন তার সন্ধান 


১ পেয়েছেন। বাংল! সাহিত্যে মানিকবাবু নতুন দৃষ্টিতঙ্গি, নতুন বিষয়বস্তু আনয়ন করে 


বৈচিত্র থা করেছেন, নতুন জীবনের আস্বাদ দিয়েছেন। 


॥৭॥ 


১৯৪৬ সালে মানিকের পাচখানি গ্রস্থ প্রকাশ লাভ করে। এর মধ্যে প্রথম 
প্রকাশিত হোল 'সহরবাসের ইতিকথা । 

“সহরবাসের ইতিকথা? গ্রামীণ এক ধনাঢ্য ব্যক্তির পুত্র মনোমোহনের গ্রাম 
ছেড়ে সহরে এসে বসবাস করারই কাহিনী । পিতার সহরে বাঁস চাপা পড়ে মৃত্যুর 
পর মনোমোহন মাতার অনিচ্ছ! সত্বেও স্থির করে সে পরিবারের সকলকে নিয়ে সহরে 
গিয়ে বসবাস করবে। তার সহরে যাবার কারণ কি একথা সেও স্পষ্ট জানে না। 
কেবল তার মনের মধ্যে একটা গভীর অসন্তোষ অনেকদিন থেকে জমে আছে এবং 
তার ধারণ। হয়েছে কোলকাণ্ডায় গিয়ে বাস করতে না পারার জন্যই তার এই 
অসন্তোষ । সেজন্য সে কোলকাতায় গিয়ে বন্ধুর সাহায্যে তিনশ টাক! দিয়ে হাল 
ফ্যাসনের এক বাড়ী ভাড়া করে মা, স্ত্রী এবং ভাইবোনকে সঙ্গে নিয়ে সহরবাসী 
হোল। সহরে গিয়ে সে হাল ফ্যাসনের আসবাৰ কিনল, নতুন ডিজাইনের গাড়ী 
কিনল এবং সোসাইটিতে মিশবার জন্য ঘন ঘন পার্টি দিল। নানা মানুষের সঙ্গে 
সে মিশল | তাঁদের মধ্যে ভীর মনে বেশী রেখাপাত করল কর্ণকুশল এবং আত্মপ্রত্যন্ী 
জগদানন্দ | সহরের তিনি এক হুন্দর সংজ্ঞা দেন, “সহর মানে বড় বড় বাড়ী, ট্রাম 
বাস লোকের ভিড় নয়। শিল্প, বাণিজা, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি 
সমস্ত বিষয়ে গুতিভাবান মাহষেরা যেখানে এবত্র থাকে সেটা হল সহর |” সে দেখে 
সহর জীবনের নানা জটিলতা । বিশেষ করে বন্ধু চিন্ময় এবং বাদ্ধবী সন্ধ্যার 
বিকারগ্রম্ত জটিল জীবনের সঙ্গে পরিচয় হয়ে তার অসস্তোষ বাড়ল বই কমল না। 
এখন নতুন করে অসঙ্কোষ দেখা দিল তার পরিবারের মধ্যে। জলের মত টাকাগুলে! 
খরচ হয়ে যাচ্ছে দেখে মা অস্থথী। ভাই পিতার সম্পত্তি ভাগের জন্য দাবীদার 
হয়ে উঠেছে। সন্তানহীনা স্ত্রী লাবণ্যের জীবনে দুর্বোধ্য বিকার দেখ] দিল। তার 
পারিবারিক জীবনে ভাঙন ধরেছে তাকে আর ঠেকানো চলে না তবু প্রাণপণে 
মোহন সংঘর্কে এড়িয়ে চলে । সে এই শহরের জীবন-আ্রোতে কুটার মত ভেসে 
চলেছে, নৌঙরের সে ব্যবস্থা করে নি। সে বুঝতে পেরেছে, টাক। আনতে 
পারলেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। তার জন্ত সে অনেক ৰান্তব পরিকল্পনাও 
করে রেখেছে। কিন্তু এখন বুঝতে পারে, “ওসব পরিকল্পনার প্রচুর নিরপেক্ষ : 
সংস্কার গ্রয়োজন, নিজের তাঁর প্রয়োজন অনেক অভিজ্ঞতার, অনেক সময়ের এবং 
অনেক মূলধনের | 


উপস্তাস ২৬১ 


সবচেয়ে বড় প্রয়োজন, অনিবার্ধ্য প্রয়োজন, তার নিজের অগ্ত ধরণের মান্য 
হওয়া] |” যেমন হয়েছে গুরুদেবের ভ্রাতা জগদানন্দ এবং বৃদ্ধ পীতাশ্বর। কর্মকুণলতায় 
এবং আত্মগ্রত্যয়ে জগদানন্দ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। পীতান্বর গ্রামে ছিল প্রায় 
ভিক্ষাজীবী। সহরে এসে সে নিজেই নিজের কাজ যোগাড় করে নিয়েছে । সে 
একেবারে সহরের বাবু হয়ে পড়েছে । মোহনের সঙ্গে গ্রাম থেকে আরেকজন লোক 
এসেছে। সে শ্রীপতি কামার। শ্রীপতি মোহনের স্থপাঁরিশে এক কারখানায় চাকরী 
.নিয়েছে। তাহলেও তার মন পড়ে থাকত গ্রামে যেখানে তার স্ত্রী আছে। কিন্ত 
সেও বদলে গিয়েছে। আগের মত আর সে বিচলিত হয় না, তুচ্ছ কারণে নয়, 
বড় কারণেও নয়। তার মধ্যে সর্বহারার চেতনা জেগে উঠেছে। সে পুরুষ মানুষ 
কারখানায় খেটে খায়, তার ত হারাবার মত কিছু নেই। কদম বা দুর্গার জন্য নেশাও 
তার কেটে গিয়েছে। সে কারখানার শ্রমিকদের সম্বন্ধে মিশে শ্রমিকের লড়াইর 
গল্প শোনে । নিজের অধিকারবোধ সম্বদ্ধে সচেতন হয়। 

এই উপন্যাসে মোহনের কাহিনীর সঙ্গে আছে চিন্ময় সন্ধ্যার কাহিনী । চিন্ময় 
মোহনের বন্ধু। সন্ধ্যা! তার স্ত্রী। সে বাক্তি স্বাতন্থ্যবাদী এক নারী। চিন্ময়কে সে 
বিয়ে করে শুধু অর্থের জন্য। কিন্তু বিবাচের পরেও সে জীবনযাপন করে স্বাধীন 
নারীর মত। মোহন তার বন্ধু। মোহনকে সে তার মনের কথ। বলে। কিন্তু 
পরে চিন্ময় টাকা কমিষে দেওয়ায় সন্ধ্য! চিন্সয়ের কাছে ফিরে যায়। 

মোটের উপর সভ্যতার স্থখ সুবিধা ভোগ করতে আর যার সেই স্থখ স্থবিধা 
পুরোমাত্রায় ভোগ করে তাদের সঙ্গে মেলাঘেশ! করতে এবং অর্ধোপার্জন করতে 
এক গ্রামের বিস্তবান যুবকের সহরবাসের ব্যর্থ কল্পনার কথা মানিস্ক তার সহজ বাস্তব 
দৃষ্টিভঙ্গীতে স্থন্দর করে প্রকাশ করেছেন। সহরবাসের কল্পনার মধ্যে যে প্রয়োক্গনের 
তুলনায় মোহনের বিকারই ছিল প্রধান সেট! মানিক চমৎকার ফুটিয়ে তুলেহেন। 
মানিক এই উপন্যাসে সর জীবনের জ'্টলতার হ্ন্দর বিশ্লেধণ করেছেন। 'তৰে 
বিভূতিভূষণের মত সহর থেকে গ্রামের রহশ্তময়তাঁয় াত্স বস্বত হননি । 

চিন্তামণি ছিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের পটভূমিক্কায় গ্রাম বাংলার এক কাহিনী । 
দেশে আকাল দেখা দিয়াছে। চিনস্তামণি পেটের ক্ষুধায় মধুবনী গিয়েছে । হরমণি 
রাইস মিলের নীলকণ বাবুর বাড়ীতে ঝি গিরি করছে। টাপাবালাকে শ্বস্তর বাঁড়ি 
" থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে; হেমীকে জোর করে বিয়ে করেছে। ডাকাতের হাতে 
হেমীকে বিয়ে দিয়েছে এই শোকে হেমীর মা পাগল হয়েছে । 

নীলকঠ ঘোষাল মধুবনীর ছুপুরুষের হরমণি রাইস মিলের মালিক। চিন্তার্থপি 


২২ উপন্যাস 


এসেছিল কোলকাতার কালীঘাটে গায়ের মেয়েদের সঙ্গে। পটল তাকে নিয়ে এল 
বাবুর কাছে! এখানের চাদ গোয়ালা ভাইপো! গৌরকে ঠকিয়ে অনেক জমিজমা 
করেছে । গৌর মাঠেও কাজ করে। দুধের কারবারও করে। ধানের দাম হঠাৎ 
চড়ে যাওয়ায় ওরা ছু পয়সা দেখেছে। কিন্তু জমিদার মহাজনের শোষণে তাদের 
অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় না। “এবার সব উপ্টোপাণ্টা, গোলমেলে, অদ্ভুত 
ব্যাপার ঘটেছে । হাতের মুঠোয় এসে লাভ দাড়িয়ে যাচ্ছে লোকসানে । ভাল 
ফসল ঘরে তুলে বেড়ে যাচ্ছে থিদের যাঁতনা ভোগ । জমিদার মহাজন উকিল ডাক্তার 
দোকানী পশারী আত্মীয় পরিজন বন্ধু ও পর নিয়ে যত মানুষের সঙ্গে ছিল তাদের 
কারবার, কটা মাসে যেন কেমন হয়ে গেছে তারা৷ সকলে; কথা ও ব্যবহার যেন বদলে 
গেছে আগাগোড়া, লেনদেনের স্বাভাবিক হদয়হীনতা যেন দ্রাড়িয়ে গেছে উপঙগ 
কুৎসিৎ নিষ্ঠ্র্তায়, লোভের যে অত্যাচার ছিল শুধু আদায়ের জন্য-আদায়ের পরে 
যেন তা বজায় থাকছে আরে! তীব্র ব্যক্তিগত বিদ্বেষ হয়ে।” চিস্তামণির দিদির 
জখিটুকু তার ভাশুর গায়ের জোরে দখল করে নিয়েছে। আপন দাদা তার আংটি 
চেয়েছে। আংটিট! বন্ধক ছিল বলে দিতে পারে নি। তাই দাদ! রাগ করেছে। 
হেমীর জামাই শ্বাশুড়ীকে প্রণামী একখান কাপড় দিয়েছে গামছার ম্ত। সোনার 
গহনা ইত্যাদি চেয়ে অনেক গোলমাল করে হেমীকে ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছে । 
কাকী টাপাবালা আর হেমীকে রাখতে পারবে না বলে দিয়েছে । অর্থনৈতিক 
অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক পর্যস্ত বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। 

গ্রামের মধ্যে রঘুর অবস্থা একটু ভাল। তার ছুই বৌ। ছোট বৌ দুর্গার 
শরীর খারাপ । এবার ছেলে হবার সময় সে বাচবে না অনেকেই বলেছে। ডাক্তার 
এসে একট। ফুডের কথা লিখে দিয়ে গেল। কিন্তু চোরাকারবারে তার দাম ক্রমশঃ 
বাড়ছে বলে কোথাও তা পাওয়। যায় না। নীলকণের বাড়ীতে কোন প্রয়োজন 
নেই। তবু সেখানে ছুটো ফুভ রয়েছে। চিস্তামনি গোপনে একটা ফুড এনে 
গৌরবের হাতে দেয়। নীলকঞ চিন্তামণিকে গৌরের বাড়ী থেকে খাঁটি দুধ আনবার 
কাজে লাগায়। তারপর থেকে গৌরের সঙ্গে চিস্তামণির আলাপ ক্রমে ঘনিষ্ঠ হয়। 
অনেক সময় রাতেও তাদের দেখাশোনা হতে লাগল । এমন সময় হঠাৎ দুজনেরই 
মনে হোল ব্যাপারটা ভাল হচ্ছে না। তাই গৌর কিছুদিনের জন্য চলে যায় 
মামাবাড়ি। 

পেটের হ্ুধায় চিন্তামণি এসেছে মধুবনী আর তাঁর দিদি এসেছে বড়মিহিপুরে 
ভূষণ ৰাবুর বাসায়। সে লিখেছে, “ভূষন বাবুরে তুমি চিনিবা তিনি মোদের গীয়ের 


উপন্যাস ১৬১৩, 


ালদার মশায়ের বড় জামাই। তোমার হাত ধরিয়া টানিতে দেখিয়া যাহাকে 
গালমন্দ করিয়াছিলাম কিন্তু কেলেস্কারীর ভয়ে প্রকাশ করি নাই।..-বড়মিহিপুবে 
যে মন্ত কারখান৷ আছে তাহাতে ইনি কাজ করেন। কারখান! তুমি কি দেখিয়াছ 
এখন কি হইয়াছে। সিং পাড়। গাঁয়ের চিহ্ন নাই সেখানে কারখানা বসিয়াছে। দেখিয়া 
শুনিয়! থ বনিয়া গিয়াছি ৮ 

বিশ্বমহাযুদ্ধের খবর মধুবনীতে এসে পৌছেছে । আর সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে যাচ্ছে 
জিনিষপত্রের দাম । জিনি্ষপত্র দুর্লভ হয়ে উঠেছে। “বঞ্চিত নিশ্পেষিত জীবন 
এদের কাছে স্বাভাবিক সঙ্গত ও অভ্যন্ত হয়ে এসেছে, স্ুদূরের বিদেশের যুদ্ধের চাপট। 
তারা অনুভব করে ধারে সুস্থে। কোনমতে বেঁচে থাকার সামান্য প্রয়োজনগুলি 
এলোমেলে। হয়ে থাকার চাপ । কোনদিকের চাপট। বাড়ে ক্রমে ক্রমে কোনদিকের 
চাপ অকন্মাৎ বেড়ে গিয়ে তাদের দ্রিশাহারা করে দেয়। তেল মুন মসলার 
দোকানে আধল! ছিদামের বিক্রী বন্ধ হওয়ার মধ্যে তার! ব্যক্তিগত ভাবে টের পায় 
যুদ্ধের ধাক। |” চাল পাওয়া যায় না, মিলের কাপড় পাওয়! যায় না । পুরানে। রূপার 
টাকা নিয়ে গিয়ে সেখানে ছাড়ে কাগজের নোট । একট! রূপার টাকার দাম এক 
টাকার চেয়ে বেশী। চারদিকে আক্র! দ্রেখা যাঁয়। পেট ভরে লোকে খেতে পায় 
না। এমন সময় চিন্তামণি আবার তার দিদির চিঠি পেল। সে লেখেছে, “ভগবান 
মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। কী ছুখে পাইয়াছি ন! খাইয়া উপাস করিয়াছি এখানে পোড়া 
পেটের জালায় বজ্জাত ডাকাইতগুলার দাসী হইলাম ইহা অদেষ্টে ছিল। কিরূপ 
হৈ চৈ হইয়াছে লঘ্! লঙ্কা কত বাড়ী উঠিয়াছে অবাক কাণ্ড দেখিয়! তুমি চোখের পলক 
ফেলতে পারিবা না। ইহাকে বারাক বলিয়। জানিব! । ইহার মধ্যে গাদায় গাদায় 
মাতাঁল গুণ্ডা গিজ গিজ করিতেছে । আমার মৃত শতাবধি পোড়াকপালী বি কাজ 
করিতে আসিয়াছে কাহারে! ধর্ম নাই সতীত্ব নাই এরূপ কাণ্ড। বয়স হইয়াছে তথাপি 
আমারে টানাটানি করে কোনমতেই ধর্ম রাখিয়াছি। ন| খাইয়! মরিবার দাখিল 
হইয়াছিলাম ইছা। ভিন্ন গতি কি। ছুই স্থানে বাসন মাজিয়। তের টাঁকা করিয়। 
ছাঁব্বিশ টাকা পাই। যেরূপ কাণ্ড তোমারে আসিতে বলিতে ভরস! পাই না।” 

গৌরের ঘরে চাল নেই। তার চাদ কাকা না খেয়ে মরে গেছে। গৌরেরও 
গেল জমিজম! ঘরছুয়ার বাঁসনপত্র। তাঁরপর গেল পু"টু ও গৌরের মা। চিস্তামণি 
বলল, এখানে কেন শুকিয়ে মরবে । তারচেয়ে চল বড়মহিপুরে চলে যাই। সেখানে 
ব্ড় কারখানায় আমরা দুজনে কাজ করব। ছুজনে একসাথে থাঁকবৰ। কোনমতে 
চলে যাবে। 
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"আজ গোরের আত্মীয় নেই, ঘরবাড়ী নেই, জমিজম| নেই, পেটের ভাত নেই-_- 
কাকে তার ভয়, কিসের তার লজ্জা । তারা ছুজনে বড়মিহিপুর যাবার ঠিক করে ।” 

চিন্তামণি একটা অবক্ষয়ের উপন্যাস, ভাঙনের উপন্তাস। গ্রাম ভাঙা অসহায় 
মানুষের কলে কারখানায় মজুরগিরি করার ইতিহাঁপ। গ্রামে চাষ আর ধান কাটার 
মধ্যে অনেকখানি সময় আলন্তে কাটাতে হয়। তবু চাষীরা মজুর হতে চায় না। 
“মজুর হতে খাটি চাষী মরমে মরে যায়। ভূমিহীন চাষী পর্যস্ত। পরের জমিতে 
মজুরগিরিই সে করে। তবু চাষ আবাদ ছাড়া আর কিছু করে না চাষী।” সেই 
চাধী গৌরকেও শেষ পর্বস্ত কারখানায় কাজ করার জন্য গ্রাম ছেড়ে যেতে হয়। 
চিন্তামণির শ্বভাৰ চরিজ্র ভালো নয়। লোকে তাই বলাবলি করত। গোৌরের 
সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ জমানোর চেষ্টায়, পটলের সঙ্গে কথাবার্তায় তা মনে হয়। 
আসলে অভ্ভাবের তাড়নায় চিস্তামণি কোথাও স্থায়ী হতে পারেনি । শেষ পর্যস্ত 
গৌরকে কেন্দ্র করে ঘর বাধার ত্বপ্পে তার কাহিনী শেষ হয়েছে। গৌর এই যুদ্ধের 
ধাক্কায় সর্বহারা! ছোল। চিন্তামণি তে। ছিলই । সর্হারা ছুটি মানুষের মিলনে তে! জাত 
কুলের ভেদ থাকতে পারে না। ছুজনেই খেটে খায় আবার প্রয়োজনে দুজনেই 
একসঙ্গে মিলিত হয়। 

উপন্তাসের আরম্ত চিন্তামণির দিদির চিঠি দিয়ে। উপন্যাসে তার পাঁচখানি 
চিঠি আছে। উপন্তাসের শেষও হয়েছে দিদির চিঠি দিয়ে। চিন্তামণি অবশেষে 
বড়মিহিপুরে দিদির কাছে রওন! ছোল। সেখানকার মস্ত কারখানায় গৌর কাজ 
করবে, চিস্তামণি কাজ করবে । সেখানে তারা ছুজনে একসঙ্গে থাকবে। 

১৯৪৫ সালে বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়ার পরে দেশব্যাপী তুমুল বিক্ষোভ দেখা দেয়। 
এবছরের নভেগ্বর মাসে আজাদ হিন্দ ফৌজের তিনজন নায়কের বিচার ও দণ্ড হওয়ায় 
সমগ্র দেশে বিক্ষোভ ফেটে পড়ে। কোলকাতার রাস্তায় গুলি চলে। জনতার 
বিক্ষোভ চরমাকার ধারণ করে। এই বিক্ষোভ ক্রমে পুলিশ এবং সৈন্য বাহিনীর 
মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ে। মুসলীম লীগ তখন পাকিস্থানের দাবীতে মুখর | কংগ্রেল 
এবং মুসলীমলীগ ছুই বিবদমান শিবিরে বিভক্ত । অন্ধকার ঘনিয়ে আসে সাম্প্রদায়িক 
তেদবুদ্ধির। দেশবাসী কিন্তু তাতে বিভ্রান্ত না হয়ে প্রায় ্বত:ম্ফুর্ত আন্দোলনে 
যোগ দেয়। এই আন্বৌলনের তখন প্রধান সমর্থক এবং সংগঠক কমিউনিষ্ট পার্টি। 
কোলকাতার রাস্তায় এই তিনদলের পতাক! নিয়ে স্বনতা৷ এক্যের দাবী জানায় । আর 
সোচ্চার হয়ে ওঠে সাম্রাজ্যবাদের ভারত ছাড়ার দাবী । ভারতের মানুষ আর পরাধীন 
থাকতে রাজী নয়। 


উপন্যাস ২৬৫ 


এই আন্দোলনের চরম রূপ ধারণ করল ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে। 
ভারতীয় নৌ-সেনারা বিপ্রোহ ঘোষণা করল। বোদ্ধের সাধারণ শ্রমিক এই বিদ্রোহী 
সেনাদের সমর্থনে হুরতাল পালন করল। ভারতীয় সৈন্ত এই বিদ্রোহীদের বিক্ুদ্ধে 
অস্ত্র ধারণ করতে অস্বীকার করল। বোম্বের ক্যাসল ব্যারাকের বাইরে ব্রিটিশ 
সৈন্তঘের সঙ্গে ভারতীয় সৈন্যদের যখন সাত ঘণ্টা ব্যাপী তুমুল যুদ্ধ হচ্ছে তখন 
কোলকাতার বুকেও দেখা দিলে! দারুণ উত্তেজনা! । রসিদ আলি দিবসে ছাত্র-যুবক 
ধর্মঘট করে মিছিল নিয়ে বেরোল। ওয়েলিংটন স্বোয়ারের পাশে ধর্মতলার মোড়ে 
পুলিশ সেই মিছিল আটকে দিল। খবর পেয়ে বিভিন্ন সান্ধ্য কলেজের ছাত্ররাও 
ধর্মঘট করে তাদের সঙ্গে যোগ দিল। পুলিশের ব্যারিকেডের সামনে ছাত্ররা 
শান্তিপূর্ণভাবে বসে পড়ল । তারপর রাত্রির অন্ধকার যখন নেমে এল তখন পুলিশও 
দানবের মত তাদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল। গুল চালাল । মারা গেল 'রামেশ্বর” | 
ছাত্ররা কিন্তু স্থান ত্যাগ করেনি । আবার বসে পড়ল সেখানে । সারারাত এবং 
পরদনও সকালে তারা পথ অবরোধ বরে রাখল। জনস্রোত দুর্বার হয়ে উঠল । 
অবশেষে পরদিন বিকেলে পুলিশ ব্যারিকেড তুলে নিল । কোলকাতার রাস্থায় 
তিনলক্ষ লোকের শোভাযাত্রা! বেরোল। 

এই ঘটনার পটক্ভূমিতে মানিক রচন! করলেন “চিহ্ন” উপন্াস। এই উপন্যাস 
কোন এক ব্যক্তি বিশেষের কাহিনী নয়। সেদিনের রাজপথের ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
বহু মানুষের ভীড় হয়েছিল। সেদিনের পুলিশের অত্যাচারে বহু ঘরে ঘরে মায়েদের 
বুক ভেঙে গিয়েছিল। অতি দ্রুত ঘটে যাওয়া ঘটনার সঙ্গে তাল রেখে মানিক লিখে 
চললেন রাজপথের অপরূপ কাহিনী । এযে মিছিলের কাব্য । সেজন্য কোন এক 
বিশেষ চরিত্রকে কেন্দ্র করে এ উপন্যাসের ঘটনার মাল। গাঁথা হয়ন। একটি ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে বহু মানুষের মধ্যে ঘে বিচিত্র আলোড়ন দেখ! দিয়েছিল মানিক অপূর্ব 
কৌশলে তাকে প্রকাশ করে তুলেছেন। মানিকই প্রথম এই নতুন টেকনিকে উপন্যাস 
লিখলেন। জনতার বিচিত্রতা এবং বিভিন্নতা রেখেও তাকে উপন্যাসে গ্রথিত করা 
ঘায় তারই এক চমৎকার নিদর্শন স্থ্টি করলেন। 

কাহিনীর আরম্ভ গণেশকে নিয়ে। বহু মানুষের মধ্যে সে একজন। রাজপথে 
জনতা আর পুলিশ নিয়ে এত বিরাট এত মারাত্মক ঘটন। আর দেখা যায়নি। গণেশ 
অবাক হয়ে যায়। “হাঙ্গামা যে এমন অনড় অটল ধীর স্থির হয়, বন্দুকধারীদের সঙ্গে 
সংঘর্ষে মানুষ এদিক ওদিক এলোমেলো! ছুটোছুটি করে নাঁ, এ তার ধারণায় আসে ন|। 
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এ কেমন গণ্ডগোল যেখান থেকে কেউ পালায় না । তাই চলে যাবার কথ মনে হয়” 
তার পা কিন্ত অচল ।” 

রাঙ্পথের এই শোভাযাত্রায় এসেছে অনেক মানুষ। তাদের মধ্যে আছে গণেশ, 
ওসমান, হেমন্ত, সীতা, শিবনাঁথ, রস্থল, আবছুল এবং আরও অনেকে । হেমন্ত 
কলেজের ভাল ছাত্র । সে কখন রাজনীতির তর্ক-বিতর্কে যোগ দিত না। সীতা 
তার সহপাঠিনী। সে তার এই ভুল বুঝিয়ে দিয়েছে । হেমন্তও রাজপথের ফুটপাথ 
ছেড়ে আসতে পারেনি । “দেশের মানুষের মধ্যে অনেক পরিবর্তন এসেছে অবস্থা 
পরিবর্তনের সঙ্গে, ছেলেদের মধ্যেও । নতুন ভাব, নতুন চিন্তা, নতুন আদর্শঃ নতুন 
উদ্দীপন! এসেছে ।” স্কুলের ছেলে রজতের মধ্যেও তার সাড়া জেগেছে । সেও বুঝে 
পুলিশ তাদের উত্তেজিত করে তুলতে চাইছে। তাহলে তাঁদের উপর অত্যাচার 
করবার একটু অজুহাত পাবে । দেশের লে'ককে বোঝাতে পারবে এরা দাঙ্গা করতেই 
এসেছিল। অতএব রজতও বুঝে পুলিশের শত প্ররোচন! সত্বেও তাদের ধীর স্থির 
ভাবে আন্দোলনে সামিল থাকতে হবে। রজতের দিদিও আছে জনতার মধ্যে । 
নারায়ণ রজতের কথা শুনে বিস্মিত হয়। পপুগ্ পুঞ্ত সাঁঞ্চত যে দ্ণা, জীবন্ত মর্মান্তিক 
ঘ্বণা, অস্থির চঞ্চল করে রাখে তাকে সব সময়, নতুন করে নাড়। লাগলে যেন উন্মাদ 
করে তোলে, নিজে বয়লারের মত শক্ত হয়ে সেই প্রচণ্ড ঘ্বণার বাম্পকে সে যেন আয়ত্ত 
করেছে এখন, চাকা ঘুরবে এগিয়ে যাবার, তারই মত এদের সবার বুকে ঘ্বণা, এতটুকু 
ছেলেটির পর্ধস্ত। কিন্তু সেআর পরাজিতের পদদলিতের নিক্ষল আক্রোশে জলে 
পুড়ে মরার ঘ্বণ। নেই, তা এখন জয়লাভের প্রেরণার উৎস |” 

পুলিশের গুলিতে গণেশ মার! যায়। রস্থলের গুলি লেগেছে । হাসপাতালে 
তার ভান হাতটা কেটে ফেলেছে! তবু সে বা! ছাত দিয়েই কি করে কাজ চালিয়ে 
যাবে সেই কথ! ভাবে। 

রাজপথের গণ্ডগোল থামাতে আলে বসন্তরায়ের চেল! অমৃত মজুমদার | ছাত্ররা 
কিন্তু তার কথ| শোনে না । অমৃতও অন্নভব করে, তার এতধদিনকার অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে থাপ খায় না আজকের অবস্থা, তার জানাশোন। ধরাকাধা পুরানো নিয়মে আজকের 
ঘটনা ঘটেনি ।” 

এদিকে বাড়ী ৰাড়ীতে গণেশের ম! গণেশের খবরের জন্য ছটফট করে। ছটফট 
করে রন্থলের মা, হেমন্তের ম।। গণেশ কাজ করতো চোরাকারবারী দাসগুপ্তের 
দোকানে। তার লব রকমের ব্যবস। ছিল। মদ মেয়ে মান্থষেরই বেশী। লুকিয়ে 
মদ চালান দিত। আর সেই চালান নিয়ে যেত গণেশ কুলি হিসেবে । সেদিনও 
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নিয়ে যাচ্ছিল ক্যামারণের বাড়ী। পথে মাথায় গুলি লেগে হঠাৎ সে মারা যায়। 
ওসমান গণেশকে নিয়ে হাসপাতালে এসেছিল । সেখানে তার সঙ্গে দেখা হোল রস্থল 
আর বিশ্বনাথের সঙ্গে। “কত রোগ আঘাত যাতনা মৃত্যু শোক ছুঃখ হতাশ। ভরা 
হাসপাতালের এলাকা, হৃদয় ভারি তিনজনেরই । তবু তারা সহজভাবে কথা কয়, 
জীবন্ত মানুষের যেন জীবনের অকারণ অর্থহীন অভিশাপগুলির জন্য বিচলিত হতে 
নেই, ব্যাকুল হতে নেই, ব্যথাও পেতে নেই !” 

হেমন্তের মা অন্ুরূপা বিধৰা। নিজে গান শিখিয়ে রোজগার করে সংসার 
চালান। অনুব্ধপা চিন্তা করে, “সত্যি, যুদ্ধ থামল ববে,-ভাবলাম যাক, এবার 
নিশ্চিন্ত হওয়। যাবে। অবস্থার উন্নতি হল ছাই, দিন দ্রিন আরও যেন খারাপ 
হচ্ছে । ছ্যাওরের চাকরিট। যাবে সামনের মাসে ।” হেমন্ত অনেকরাতেও বাড়ী ন! 
ফেরায় দুশ্চিন্তা জাগে । তিনি সীতার কাছে যান হেমস্তর খোজ নিতে । অন্থরূপাঁর 
সঙ্গে আলাপ করে সীত। হেমন্তের অনেক অদ্ধতা আর কুসংস্কারের কারণ অনুভব 
করে। 'সঙ্ঞান সাধনায় পরবতী জীবনে চিন্তা ও অনুভূতির জগতে নূতন ধারা 
আনা যায় আপোষহীন অবিশ্রাম কঠোর সংগ্রামের দ্বাবা। নিজের সঙ্গে লড়াই 
করার মৃত কষ্টকর, কঠিন ব্যাপার আরকি আছে জীবনে । বুদ্ধি দিয়ে যদি বা 
আদর্শ বেছে নেও] গেল, বর্তব্য ঠিক করা গেল, সে আদর্শ অনুসরণ করা, সে 
কর্তব্য পালন করা যেন ঝকমারি হয়ে দাড়ায় যদি ত। বিরুদ্ধে যায় গ্রকৃতির। 
ই ন্টেলেকৃচুয়ালিভমের ব্যর্থতার কারণও তাই। বুদ্ধির আবিষ্কার, বুদ্ধির সিদ্ধান্ত কাজে 
লাগানোর চেয়ে অন্ধ অকেজে। ভালো-লাগা ও পছন্দকে মেনে চল। অনেক সহজ; 
অনেক মনোরম । বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে তাই অধঃপতন এত বেশী । এত বেশী হতাশ । 
ক থার এত মার প্যাচ । এত ফাকিবাজী। বিশ্ব'সের এমন নিদীরুণ অভাব 1৮ 

সেই হেমন্ত গুলি চালাবার সময়েও রাজপথে ছিল। তারও অল্প চোট 
লেগেছে। সীতা অন্ুরূপাকে বলে, “মুক্তি-সংগ্রামে ছাত্রদেরও যে একটা অংশ 
আছে, সাধারণ অবস্থায় সে অংশ গ্রহণ কর! যে পড়াশুনার এতটুকু বিরুদ্ধে যায় না, বরং 
চরিত্র গঠনে আর মানসিক শক্তির বিকাশে সাহায্য করে, এই সহজ কথাট। মাথায় 
আসে না কেন আপনাদের মাসীমা ?” 

হেমস্ত বাড়ী ফিরে আসে কিন্তু পরদিনই আবার প্রতিবাদ দিবসে মীটিং-এ 
যোগ দিতে যায়। অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা মন্রম্তাত্বের ধর্ম আর লেখাপড়া 
শেখাঁও মনুয্ত বৃদ্ধির জন্য । অতএব অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ লেখাপড়ার চেয়ে 
কম গুরুতর নয়। হেমন্তের এ পরিবর্তনে অনুরূপ। বিশ্মিত হয়। 
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গুলির মাঘের অন্য রহুলের ডান হাতটা হাসপাতালে কেটে বাদ দিয়েছে । 
উপরস্ত তাকে এ অবস্থায় গ্রেপ্তারও করা হয়েছে। রহুল রাতের অন্ধকারে পালিয়ে 
মাকে দেখতে এসেছে । রন্থলের মা আমিনা তার কাটা হাত দেখে আর্ত-চীৎকারে 
ফেটে পড়ল । কিন্তু সব শুনে আমিনার মনে হয়, “দেশের সব ছেলেই তার রহ্থলের 
মত-_অন্ত কোন পথ তাদের নেই।” আব্্‌.ল এসে ভোর রাতে আবার রস্থলকে 
ডেকে নিয়ে হানপাতালে চলে যায়। 

অক্ষয় রোক্ মদ খায়। সেদিন বাড়ী থেকে বেরোবার সময় সে প্রতিজ্ঞা করেছিল 
আর সে খাবে না। কিন্তু সন্ধ্যা হতে না হতে তার খাবার ইচ্ছে প্রবল হয়ে উঠে। 
কিন্তু “সারাদিন রাজপথের ও দৃশ্ঠ দেখার পর মদ খেলে বড়ই নোংরামি করা 
হবে সেট11৮ সেজন্য তার আর মদ খাওয়া হয় না। অনেক রাতে অক্ষয় 
নেশা না করে বাড়ী ফিরেছে । “তার নেশ। করার জন্য স্থধা কষ্ট পায় সে জানত, 
কিন্তু কত তীব্র, কি অপহা যে হত সে কষ্ট ত সে শুধু আজকে, এখন, স্থধাকে চোখে 
দেখবার পর, প্রথম পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পেরেছে ।**পশুর মত কিভাবে স্থধাকে 
সে নির্ধাতন করে এসেছে, এতকাল পরে আজ প্রথম পশুর মত জমজমাট নেশ! 
না করে বাড়ী ফিরে হঠাৎ সেটা অনুভব করে, আঙক্র প্রথম আন্তরিক অনুতাপ দাউ 
দাউ করে জ্বলতে থাকে ।” 

অক্ষয় আজ প্রথম উপলব্ধি করে, “প্রায়শ্চিন্ত বাকী আছে তার, অনেক 
প্রায়শ্চিন্ত। নিজেকে অনেক দিন ধরে দলে পিষে ছি'ড়ে ধুনে চলতে হবে। নেশ। 
করার দুরস্ত, অবাধ্য দৈহিক মাঁনসিক- সর্বাঙ্গীন সাধ শুধু নয়, সে যে মাতাল হওয়া 
বরবাদ করেছে এ বিষয়ে বহুকাল ধরে ঘরে বাইরে সক্কলের অবিশ্বাসের পীড়ন। 
মাথাটা আজ যেন আশ্চর্য রকম সাফ মনে হয় অক্ষয়ের। জগতের যাবতীয় সমস্যার 
মর্ম যেন তার আজ মদ খাওয়ার স্থুযোগ থাকা সত্বেও না খাওয়ার এবং এ নেশ! যে 
ভাবেই হোক ত্যাগ করায় প্রতিজ্ঞার বিদ্রোহে অকন্মাৎ হ্ুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
জীবনে-_ কঠিন, কঠিন এ কাজ। 

কিন্তু অন্য এক ভয়ঙ্কর নেশাতে একেবারে সচেতন অচেতন মন নিয়ে মশগুল 
হওয়ার মজাও টের পেয়েছে অক্ষয়, বাঁচার জন্য বাঁচাবার জন্য গুলর সামনে বুক 
পেতে দিয়ে মরা । এই প্রথম ও নতুন নেশা এত সাফ করে দিয়েছে তার মাথা যে 
লে জেনে গিয়েছে মদ হয়তো! সে খাবে ছু" একবার নিজের ছুর্বলতায় কিন্তু সেটাও 
ছু' একবারের বেশী আর খাঁৰে না, কারণ, ফেনিল গ্লাসে চুমুক দিতে গেলে তার মনে 
হবে যে জীয়ম্ত তাজা ছেলের রক্ত খাচ্ছে__-গেঁজানো রক্ধ |” 


তলগ্য।প কন 


বধ! ( প্রথমে কিন্তু অক্ষয়ের স্ত্রীর নাম বল! হয়েছে অলক । এরকম অসংলগ্রত! 
মানিকের গ্রন্থে অনেক দেখা যায় ) বিস্ত প্রথমে ভাবতেই পারেনি অক্ষয় দেশ! করে 
আসে নি। সে যে নেশ। না করে থাকতে পারে এটা আর কেউ বিশ্বাস করতে, 
চায় না। পরে জানতে পেরে স্থধা যিশ্মিত হয়েছিল। অক্ষয় তখন স্থুধাকে তার 
পেশ! না করার কারণ বলল : “এমন ব্যাপার আজ দেখলাম, যাদের মেয়ে শেশাকা। 
ভাবপ্রবর্ণ ফাজিল ছোকরা বলে জানতাম, তাদের এমন অদ্ভুত মনের জোর দেখলাম, 
আমি একেবারে থতমত খেয়ে গেলাম হুধা। বুঝলাম যে, আমি য। ভাবি সব তুল। 
মদ থেতে হোটেলের দরজা পর্যস্ত গেলাম কিস্ত তখনো ভাবছি, গুলি খেলে মরতে 
হবে জেনেও সাধারণ একটা ছেলে যে গুলি খাবার জন্য তৈরি, ওট৷ কিসের নেশা ? 
মদ ন| খেয়েও যদি মানুষের ও রকম নেশ। হ'তে পারে, আমি তৰে কেন বোকার 
মত গাটের পয়সা খরচ করে এই সস্তা বিশ্রী নেশ। করি? ওই ছেলেগুলোর জন্য 
আজ খেতে পারলাম না। আমার মনের জোরের জন্য নয়।” 

অক্ষয় ত মানিক নিজে। ধর্মতলার মোড়ে যেদিন ছেলেরা পথ আটকে 
পুলিশের মুখোমুখি বসেছিল সেদ্দিন মানিক ওদিকে গিয়েছিলেন রোজকার নেশার 
তাগিদে । সেদিনের ব্যাপার দেখে তিনি মদ না খেয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন। এখানে 
মানিকের মদ খাওয়ার জন্ত সুন্বর আত্মসমালোচনা৷ এবং অনুশোচনা। ফুটে উঠেছে। 


পরদিন গুলি চালানোর প্রতিবাদে সহরে হরতাল এবং সাধারণ ধর্মঘট পালন 
করা হলে! । গ্তপ্ার৷ এ স্থযোগ গ্রহণ কৰে দোকান লুটের চেষ্ট। করে কিন্তু সাধারণ 
শ্রমিকের! তাতে বাধ! দেয়। হেমস্তও রাস্তায় নামে। “পরিবেশ গড়ে মানুষকে, 
পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে চলাই সহজ মানুষের পক্ষে, অতি দরকারী লড়াইও এড়িয়ে 
চলতে মানুষ এত ব্যাকুল, পলাতক মনোভাব তাই এত প্রবল। পালিয়ে পালিয়ে 
এড়িয়ে চলার দিন তার পক্ষে ফুরিয়ে গেছে । কিন্তকি করতে হবে তাকে আগামী 
দিনগুলিতে ঠিকমত তার জানা নেই।” 

আজ কালের ছেলেমেয়েদের বেপরোয়৷ ভাব দেখে অনস্তের তাক লেগে যায়। 
“আগে ধখন আরও সহজে সংসার চলত, অজয়ের পড়া চালানো» মাধুর বিয়ে দেওয়া, 
সব ব্যবস্থা এক রকম করে কর] যাবে মরে বেঁচে এ ভরসা কর! চলত; তখন যেন 
কেমন হতাশ, মনমর! ছিল সকলে, রাগারাগি চুলোচুলি কাদাকাটা! অশান্তি লেগেই 
ছিল ঘরে-_-এখন আরও শোচনীয় অবস্থায় এসে ভবিস্কতের সব আশা ভরসা হারিয়ে 
আধপেট। খেয়ে ছেড়। কাপড় জামায় দিন চালিয়ে নিয়েও সবাই যেন জীয়ন্ত বেপরোয়। 


৭ উপন্তাস 


হয়ে উঠেছে-_ভয় নেই ভাবনা নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে, আমরা সব ঠিক করে নেৰ, 
এই ভাঁব সকলের” 

গুলি চালানোর পরদিন কোলকাতায় ভীষণ কাণ্ড চলেছে, চারিদিকে লড়াই শুরু 
হয়েছে সারা শহরে। পাড়ায় পাড়ায় ব্যারিকেড স্থষ্টি হয়েছে। মিলিটারি ট্রাকে 
আগুন দিয়েছে। লোকেরা ইট ছুড়ছে, গাড়ী পোড়াচ্ছে। পুলিশ গুলি চালাচ্ছে । 
এর মধ্যে গণেশের মা! বোন যাদবকে নিয়ে গণেশের খোঁজ করতে আসে। কিন্ত 
গণেশের কোন সংবাদ পায় ন। তারা । দাশগুপ্ত লঠিক কথ! তাদের বলে না। 
ব্যর্থ হয়ে হাওড়ার এক পরিচিত ঠিকানায় যাওয়ার সময় তারা দেখে বিরাট এক 
শোভাযাত্র। তিন রকমের বড় পতাক! নিয়ে লালদী ঘর ওকে মোড় ঘুরছে । তার! 
তার্দের পরিচিত অজয়কে দেখতে পায়। সে যেন নিজের মনে বলছে, আমর! 
এগিয়েছি। ঠেকাতে পারে নি। আমরা এগিয়েছি। 

ঘাড় উচু ছয়ে গেছে অজয়ের। দুটি চোখ জল জল করছে আনন্দে, উত্তেজনায় । 
যাদব চেয়ে দেখে, সে হাসছে । মুখে যেন তাঁর স্থর্য উঠেছে মেঘ কেটে গিয়ে । 

রসিদ আলি দিবসে কোলকাতার জীবনে যে নতুন উদ্দীপন! দেখা দিয়েছিল মানিক 
এ উপন্যাসে তাকেই ভাষারূপ দিয়েছেন। এযেন মিছিলের মহাকাব্য । নানা 
মানুষের ভীড়ে এ উপন্তাসের গ্রস্থন এগিদ্ে চলেছে। মিছিলের অগ্রগতির মধ্যে 
তাদের জয়ধ্বনির মধ্যে তার শেষ হয়েছে। এ সত্যি এক নতুন টেকনিকের 
উপন্যাস। কাহিনীর বস কিন্তু ব্যাহত হয় নি। শেষ পর্যন্ত একটি কাহিনীর মত 
পরিণতি লাভ করেছে । এখানেই মানিকের কৃতিত্ব | 

“আদায়ের ইভিছাস' (১৩৬৮) 'অস্টিরমতি, একবেগে, বিকারগ্রস্ত এক্ক 
যুবকের কাহছিনী। ছাব্বিণ বছর বয়সে তার খেয়াল হোল “জীবনে সে পাওয়ার মত 
কিছুই পাঁয় নাই ।, জীবনে সে বড় কিছু করবে বলে বাবার অফিসে পচাত্তর টাকার 
কেরানীর কাজে যোগ দিতে চাইল না । কিন্তু সে যে বড় কী করবে তাও সে কখনো 
ভেবে দেখে নি। পাড়ার মনীশদা ওর চিন্তায় অসংলগ্রত! দেবিয়ে দিল । সে কাজে 
যোগ দিল। মনীশের বাড়ীর সঙ্গে তার ঘনিষ্টত। হোল। 

মনীশের বোন রমলা এবং তার স্বামী ধীরেনকে দেখে ত্রিষ্ট,পের মনে হোল 
তারা স্ুধী। তাতে তার মন বিরূপ হোল। কারণ, “চারিদিকে সে দেখতে পায় 
মানুষের মুখে দুঃখের কালো! ছায়া, দেহে ক্ষয়, জীবনে অপচয়, নঙ্বীর্ণ নিব আবেষ্টনীর 
পেষণ । এই পরিচয়েরই ছাপ - মারা তার বর্তমান।” সে আগে ভেবেছিল অনেক 
এঙ্বর্ধ নিয়ে সে সুধী হবে| কিন্তু রমল! ও ধীরেন ভার মনে খটক। জাগাম়। মাত্র 


উপন্যাস ২৭১ 


ত্রিশ টাকা মাইনের কেরানীর জীবনেও স্থুখ এবং আনন্দ দেখে তার বিম্ময় জাগে। 
ওদের বাড়ী গিয়ে ব্রিষ্প প্রথম বুঝতে পারে--“অন্তে তুচ্ছ করিলে নিজের কাছে 
মানুষ কি ভাবে তুচ্ছ হইয়া যায়, অন্তে দাম দিলে কি তাবে দাম বাড়ে। জীবনকে 
রমলা শ্রদ্ধা করে। ধনীকে নয়, মানীকে নয়, গুণীকে নয়, জীবনের প্রতীক 
মানুষকে সে সম্মানের অধ্য দিয় পূজা! করে। তার কাছে থাকিলে ব্যর্থতার ক্ষোভ 
মানুষের তুচ্ছ হুইয়া যায়। কারণ কিছু ন! বলিয়াও সে যেন ক্রমাগত বলিতে থাকে, 
ব্যর্থতা! ও সার্থকতার চেয়ে মান্য অনেক বড়, যে অবস্থায় জীবন যাঁপন করুক, মানুষ 
চিরদিনই মানুষ |” 

্রিষ্টপ তার বাবার বাধ্য ছেলে । মাইনের টাক! বাবাকে দিয়ে দেয়। কিন্তু 
একবার মাইনে পাওয়ার পর বন্ধুদের অনুরোধে একটু ফুতি করতে যায়। দ্েহ-বেচা 
এক মেয়ে মানুষের বাড়ীতে সে মদ খেয়ে অনেক রাতে বাড়ী ফেরে। 

পরদিন ঘুম ঘেকে উঠার পর তার মনে হল, “কি অদ্ভুত, কি বিচিত্র, কি বীভৎস 
একটি বাত তার কাটিয়াছে কাল।” তবে “এটুকু 'ত্রষ্টপ বুঝিতে পারে যে এসব 
অভাবের ফল, মাস কাবারের পর অফিসের তিন বন্ধুর ফুষ্ঠি করার বিরুত সথ ওই 
ধরণের বিকার। কিন্তু তার কতখানি তন্থগত আর কতখানি মানসিক অভাব-বোধের 
চাপ, ঠিক কি ধরণের সেই অভাব এবং তার কারণ কি, এ সব সে ধারণা করিয়া 
উঠিতে পারে না।” 

রিষ্প ঠিক করে সে ভবিঘ্তৎকে গড়ে উঠতে দেবে। অবশ্য সে জানে না 
ভবিষ্ুত্টা কি রকম হলে সে সুখী হৰে। সে আর নিজেকে বঞ্চিত করতে চায় না। 
অতএব এখন থেকে সে তার পাওনা আদায় কয়তে করতে চলবে। মে মনীশের 
কাছে কুস্তলাকে বিয়ে করার প্রস্তাব করে । মনীশ রাজী হয় না। কুস্তলাও নয়। সে 
ক্ষেপে গিয়ে কুন্তলাকে নষ্ট করতে চায় কিন্তু পারে ন।। কুস্তল! ত্রি্,পের ভুল ধরিয়ে 
দিল। মনীশ টাকা পয়সা, মানসম্বম থাকলেই তাকে বড় ৰলে মনে করে না। 
মনীশ কুস্তলাদের জীবনের ছক আলাদা । তারা জীবন দিয়ে টাকা পয়সা চায় না, 
চায় স্বাধীনতা । কুস্তল! বলে, “বুঝতে পারছেন আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে কেন 
অসম্ভব? আপনি য|” চান সে সব আদায় যারা করেছে, তারা হল এক জাত, আর 
তাদের পায়ের নীচে যাঁরা চ্যাপ্টা হয়ে মরছে, তারা ছল আরেক জাত। আমর! 
ওই জাতের । বেজাতের হাতে দাদ! কখনও বোনকে দিতে পারে 1” 

্রিষ্টপ অবশ্ত বলে সেও তো কেরানী। কিন্ত কুস্তলা বলে “কেরানীর কোন জাত 
নেই। জামাই বাবু আমাঁদের জাতের লোক €পটের জন্ত কেরানীগিরি করছেন। 
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জামাইবাবু ছু' বছর পরে এই সে দিন ফিরেছেন, জানেন না?” স্বাধীনতার জন্ত ফে 
জীবনাদর্শ তিষ্প আজ তা বুঝতে পারে । সে.বলে সে যদি নতুন ছক কাটে, সে 
যদি কুস্তলাদের জীবনের আদর্শের সঙ্গে এক হতে পারে তা হলে কুস্তলা! তাকে বিষে 
করবে কি না। কুস্তল! রাজী হয়। এই শ্বীকারোক্তির মধ্যেই গল্পের শেষ। 
্রিষ্টপ এতদিন মনে করেছিল কুম্তলা বুঝি মনীশের চিন্তার প্রতিধবনি। আজ 
তার সেই ভুল ভাঙ্গল। 

আদলে ত্রি&প বিকারপগ্রন্ত এক অস্বাভাবিক যুবক। সে যেমন কুন্তলার 
মত আদায় করে নিল তেমনি কুন্তলাও ব্রিষ্টপের এই বিকারগ্রস্ত অবস্থা 
থেকে এক স্থুস্থ জীবনাদর্শ অবলম্বনের প্রতিশ্রুতি আদ্গায় করে নিল। 


॥৮ ॥ 


অতি তীব্র রোমাট্িক উপন্যাস “দিব! রাত্রির কাব্য'-এর পর মানিকের আর 
একটি উগ্র রোমান্সের কাহিনী “চতৃক্ষোণ' প্রকাশিত হল ১৯৪৮ সালে। তবে দিবা 
রাত্রির কাব্যে প্রেম অপ্রারৃত কল্পলোকের এক সামগ্রী আর চতুফোণে তা যাস্ত্রিক 
দেহসীমায় আবদ্ধ। জীবন সংগ্রাম এবং বাস্তব বোধ থেকে প্রেমকে পৃথক করে 
নিলে যে বিরৃতি দেখ। দেয় এই উপন্যাসে আছে তারই এক সুন্দর চিত্র । ম্ধ্যবিস্ত 
সমাজে প্রেমকে কেন্দ্র করে আত্মঘাতী এক বিকার অবস্থা বর্তমান। প্রেম এদের 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন। কিন্তু জীবনের স্বাভাবিকত। এবং বাস্তববোধ থেকে 
বিচ্যুত হলে এক উদ্ভট অবস্থার হত হয়। বাজকুমারকে কেন্দ্র করে গিরি রিণি 
মালতী সরসীর এই উদ্ভট প্রেমের কাছিনীই মানিক এই উপন্যাসে অস্কিত করেছেন । 

রাজকুমার এই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র । তার সম্পর্কে ভূমিকায় মানিক 
লিখেছেন, “রাজকুমারের মত অসংখ্য ছেলে দেখেছি । তার! নানা রকম, কিন্তু আসলে 
এক | রাজকুমারকে “টাইপ, বলে ধরলে তুল করা হবে। একজনের মধ্যে 
অনেককে রূপ দেবার চেষ্টা করেছি । এই "অনেক যারা তাদের মধ্যে মূলগত মিল 
আছে, তাই এটা সম্ভব হল। রাজকুমার একটু বেলুনের মত ফুলে ফেঁপে উঠেছে, 
কিন্তু তাতে কিছু আদবে যাবে কি? আমার উদ্দেশ্ঠও তাই ছিল।” 

রাজকুমারের অবস্থ। ভাল। বাড়িতে দূর সম্পর্কের দিদি ছাড়া আর কেউ 
নেই। সেজন্য ভার সম্পর্কে যুবতী মহলে বিশেষ আগ্রহ। রাজকুমার কিন্ত 
তাদের সঙ্গে মেলামেশ। করে যান্ত্রিক ভাবে । তার মধ্যে আবেগ অনুভূতির বিশেষ 
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বালাই নেই। সরপীর কাছে সে পর্বে নিজেই হ্বীকার করেছে, “কারো! সঙ্গে 
আমার বনে না, সহজ সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না । অন্য সবাইকে দেখি, খুব 
যার সন্কীর্ণ জীবন, তারও কয়েকজনের সঙ্গে সাধারণ সহজ সম্পর্ক আছে, 
আত্মীয়তার, বন্ধুত্বের, ঘ্বণ। বিছেষের সম্পর্ক। কারে! সঙ্গে আমার সে যোগাযোগ 
নেই। কি যেন বিকার আমার মধ্যে আছে সরসী, আর দশজন স্বাভাবিক মানুষ 
যে জগতে ন্থখে বিচরণ করে আমি সেখানে নিজের ঠাই খুঁজে নিতে পারি না। 
আমার যেন সব খাপছাড়া। উদ্ভট ।” সে তাই গিরির নাড়ী দেখবে বলে হার্ট 
পরীক্ষা করতে চায়। আর গিরির মার বকুনি খেয়ে বাড়ী থেকে তাকে চলে 
আসতে হয়। বিরাট অভিজাত শ্ার কে. এল. এর মেয়ে রিণি খেয়ালের বসে 
রাজকুমারের চুম্বন প্রত্যাশায় মুখ বাড়িয়ে দিলে সেট। তার কাছে বিরাট সমস্থ 
হয়ে দাড়ায়। মালতীকে সে পড়ায়। কিন্তু তার সঙ্গে তার সম্পর্ক গুরু শিঙ্ার 
সম্পর্ক নয় । রাজকুমারের প্রতি মালতীর শ্রদ্ধ। ভালোবাসায় পরিণত হয়। মালতীর 
কথায় সে হোটেলের রুম 'ভাড়। করে মালতীকে নিয়ে যায়। তনু মালতীর প্রস্তাৰে 
রাজকুমার এগোতে পারে না। মালতীর প্রণয়ী শ্যামল রাজকুমারকে শ্রদ্ধা করত। 
মালতার সঙ্গে রাজকুমারের আচরণ এবং গিরির কেলেঙ্কারী তার সেই শ্রদ্ধা নু 
করে. ফেলে। সে সোজানুি রাজকুমারকে জিজ্ঞেস করে সে মালতীকে বিয়ে করবে 
কি না। কিন্ত রাজকুমার স্পষ্ট উত্তর দিতে পারে ন] । 

গিরির আচরণ এবং শ্তামলের প্রশ্ন রাজকুমারের জীবনে নাড়া দেয়। দূর 
সম্পর্কের দিদি মনোরম কালীর সঙ্গে বিয়ে দেবে বলে তাকে রাজকুমারের বাড়ী 
আনিয়ে রাখে। সাজিয়ে গুজিয়ে রাজুর কাজ করার জন্য সে কালীকে পাঠিয়ে দেয়। 
রাজকুমার কতকটা কালীর সম্বন্ধে আগ্রী হয়ে উঠে। কালা বেন নীরব 
আত্মনিবেদনের জন্য প্রস্তুত হয়েই আছে। রাজজকুমারের জীবনে একট|। পরিবর্তন 
আসে। কিন্তু তখনে। সে নারীদেছের মধ্যে সৌন্দধের পরিবর্তে থিয়োরীর সন্ধান 
করে। তার যেন 'লব বাকা সব জটিল।, সে মেয়েদের দেহের গড়নের সঙ্গে 
মনের গড়নের প্ররুতি বুঝবার চেষ্টা করে। সেজন্য রিণির কাছে প্রস্তাব করে তার 
বাথরুমে থেকে রিণির শ্নান প্রত্যক্ষ করবে। রিণি তাকে পানাসক্ত মনে করে 
তাদের বাড়ী আসতে নিষেধ করে। সরসী রিণির কথ৷ শুনে রাজকুমারকে বাড়ী 
ডেকে নিয়ে নিজ্জের ন্রাবরণ দেহ দেখিয়ে রাজকুমারের কৌতুহল নিবৃত্তি করে। 
রাজকুমারের অশোভন প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেও রিণি তারপর থেকে নিজ্জেকে ভীবণ 
বিচলিত বোধ করে । ফলে সে উন্মাদ রোগে আক্রান্ত হয়। 

টে 
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সরসীর কাছে খবর পেয়ে রাজকুমার দেখা করতে যায়। রাজকুমারকে দেখলে 
রিণি যেন একটু স্থস্থ থাকে । যখন সুস্থ ছিল ভখন রিণির সঙ্গে তার বন্ত না। 
কিন্ত পাগল হয়ে সকলের আশ্রয় ত্যাগ করে রাজকুমারকেই সে আশ্রয় করেছে। 
আগে রাজকুমারও ওকে পছন্দ করত না। কিন্তু এখন রিণির জন্য রাজকুমারের 
মন কারে । রিণির সঙ্গে রাজকুমার হ্বামী-্ত্রীর মত দিনরাত একত্রে কাটায় । রিণির 
পিতাও মেয়েকে কিছুটা! সুস্থ দেখে তাতে মত দিয়েছেন । 

এভাবে উন্মাদিনী রিণির সাহচর্য নিয়ে রাজকুমার নিজেকে সকলের জীবন থেকে 
দুরে সারয়ে নেয়। সরসীকেও সে মুক্তি দিতে চেয়েছে । কিন্তু সরসী মুক্তি নেয় নি। 
রিণির সঙ্গে রাজকুমারের ঘনিষ্ঠতা তার কাছে কোন দোষের মনে হয় নি। সরসীর 
আন্তরিকতা অকৃত্রিম । 

মনোরমা এ উপন্যাসের একমাত্র স্বাভাবিক চরিত্র | কিন্তু সেতো উপলক্ষ । একটি 
উদ্ভট চরিত্রের চতুক্ষোণিক প্রেমের কাহিনী এই উপন্তাসে বিকৃত হয়েছে। মানিক 
এই কাহিনীর মধ্যে রাজকুমারের খাপছাড়। উদ্ভট স্বভাবের কথা রূপায়ণের দিকেই 
লক্ষ্য রেখেছেন। সেদিকে মানিকের সাফণ্য স্বীকার করেও একথা অনম্ীকার্ধ যে 
উপস্তাস হিসেবে চতুক্ষোগ উচ্চাঙ্গের স্থষ্টি হয়নি। রাজকুমারের চরিত্রের ছন্দ 
খুব তীব্রতা লাভ করেনি। কাহিনী গঠনে শৈথিল্য তো আছেই। তথাপি 
মানিক সংযত ভাবে এই কাহিনী বর্ণনা করেছেন। সেজন্য মানিকের দৃষ্টিভঙ্গী 
প্রশংসনীয় । বর্তমানের অন্য কোন লেখক হলে এই উপন্তাসেই আদিরসের প্রাবল্য 
স্্টি করে দিতেন । 

গ্রেম জীবনের সহচর । প্রেমহীন জীবন মনে হয় ছুবিষহ। কিন্তু প্রেমকে সমগ্র 
জীবনধারার সঙ্গে সমন্বিত করে ন! নিলে জীবন মনে হয় তিক্ত, বিযাঁদময়। মনে হয় 
ধর! বাধা জীবনের মধ্যে এই প্রেমের বিকাশ নেই, আছে অপতৃত্যু | সেজন্য প্রেম 
সহজ স্বাভাবিকতার মধ্যে ধর! দিতে চায় না। কিন্তু এই চিন্তাধারা খণ্ডিত, অপূর্ণ 
প্রেম তো জীবনেরই এক বিশেষ অনুভূতি | এই অনুভূতিকে বাদ দিয়ে জীবন-বিচার 
অসম্ভব। তা ছাড়া জীবনের দুটো দিক অন্তর্জীবন ও বহির্জাবন। অন্তর্জাবনে 
আছে অস্তরের রাজ্য- হৃদয়ের সেখানে প্রাধান্য আর বহিজীবনে কর্মের । এই হৃদয় 
এবং কর্মকে একত্রিত করতে ন| পারলে জীবনে বিড়গ্বন! দেখা দেয়। একটি বাদ 
দিয়ে অন্টের উপর বেশী প্রাধান্য দিলে জীবনে বিকার দ্বেখা দেয়। অতএব জীবনকে 
দেখতে হবে সামগ্রিকভাবে । মানুষের ভাবনা, অনুভূতি ও দর্শনকে তার কর্মজীবনের 
স্গে মিলিয়ে দেখতে হবে । এই সামগ্রিকভাবে দেখাই মাক্স'বাদের মূল লক্ষ্য । 


উপন্তাস ২৭৫ 


ধরা-বাধ! জীবন? উপন্যাদে মানিক জীবনকে এই সামগ্রিকভাবে দেখার উপরই 
গুরুখ দিয়েছেন। এই সামগ্রিকভাবে দেখতে পারেনি বলেই ভূপেন ছিল অসুস্থ । 
জীবন তার কাছে মনে হয়েছিল বড় ভোতা৷ আর তিক্ত। তার জীবনে প্রথমে 
এসেছিল সরমা তারপর মনে এসেছিল বন্ধু প্রদন্নের বোন লেডী ডাক্তার প্রভ! । 
সরমার সঙ্গেই তার জীবন কেটেছে বহবের পর বছর অবশ্য তখনও সে মনে মনে 
চেয়েছে প্রভাকে । তারপর একদিনেই সরম! আর তার হেলে নস্ত মার! গেল । 
ভূপেনের কল্পনা প্রভাকে ঘিরে রইল। প্রন্তাকে সে বিপ্নে করে আনতে চাইল। 
কিন্তু তখনো ভূপেনের মনে হয়েছে তার ধরা-বাধা জীবনে সরমার অভাব সহ করে 
বাঁচা অসম্ভব । প্রভাকে কাছে ন! পেলে তাকে কেন্দ্র করে কল্পনা? জাল বোনা যায় । 
প্রভারও তয় বিবাহের স্থত্রে তাদের ধরা-বাঁধ। জীবনে হয়ত তাদের এই প্রেমমম্ম জীবন 
নষ্ট হয়ে যাবে। মনে হবে আগের জীবনই ছিল ভাল । ভূপেনেরও মনে হয়েছে 
“হয়তো তাই, সংসারে ভালবাসার স্থান নাই। হৃখ-শান্তিব সঙ্গে সম্পর্ক নাই 
ভাববাপার।” প্রভা ভূপেনের কথায় সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল না । তাঁছাড়। ভূপেনের 
সিদ্ধান্ত করার আগে প্রভারও মতাঁমত নেওয়। উচিত হিল। প্রভ। তাই পরে একদিন 
ভূপেনের ভূল ধরিয়ে দিল। কেবল নিজের কথ। ভাঁবলেই চলবে ন।, তার দিকটাও 
ভেবে দেখতে ভবে । 'তাঁরপর অবশ্য প্রভ1 বিয়েতে সম্মত হয় । তথখনে' প্রভা নিঃশঙ্ক 
নয়। অনেক ভেবে চিন্তে প্রভা বলে, “আমি ভাবছি, বিয়েতে কাজ নেই। অত 
ধর1-বাপার মধ্যে আমরা যেতে পারব না।৮ তবে প্রভা তাকে জানিয়ে দিল, “আজ 
থেকে আমি তোমার হয়ে রইলাম। যেদিন খুলী যখন খুপী, আমাকে চাইলেই পাবে |” 
প্রভার জীবনে কোন বিকার নেই। তাঁর জীবনের অনুভূতির সঙ্গে কর্ষের নেই 
সংঘাত। সেঙ্জন্য সে সহজভাবে জীবনকে গ্রহণ করেছে। তার জীবনে হাসি 
আনন্দের অভাব নেই। কিন্তু প্রভার এই অপ্রত্াশিত কথায়ও ভূপেন যেন শাস্তি 
পাচ্ছিল না। সাময়িকের জন্য তাঁর মন প্রশান্ত হলে ৪ পবে তাঁর মনে প্রভার বিরুদ্ধে 
ক্ষীণ একটা প্রতিবাদ জেগে উঠল। জীবনে আবার অপার শূন্যতার পীড়ন আর্ত 
হল। তার মনে হল প্রভার এ কথাগুলে। ছলন! । আসলে সে ভূপেনের জীবনের 
হাসি-কান্ন! স্থধ-ছুখের সাধী হিসেবে যৌগ দেবে না বলেই নিজেকে মুক্তি দেওয়ার 
জন্য ভূপেনকে সে মুক্তি দিয়েছে। তাদের ভালবাসাকে সে চিরদিনের মত ধ্বংস 
করে ফেলেহে। প্রভার এ মিথ্যা! ধরিয়ে দিতে গিয়ে প্রভার কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে 
উচ্ছৃপিত হাসির শব্দে তৃপেনের সম্িৎ ফিরে এল । সে তার নিজের দোষ দেখতে 
পেল। সেই তো প্রেমকে অনীবশ্বাক এত বড় করে তুলে জীবনে ব্যর্থতা ডেকে 
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এনেছে । প্রেম ছাড়াও জীবনে অনেক কিছু আছে তাকে অস্বীকার করবার তার 
কোন কারণ ছিলন1 | অতএব প্রভার জীবনকে সহজভাবে গ্রহণ করে সে নিজেকেও, 
কথ মনে করল। 


॥ ৯ ॥ 


একুশের অসহযোগ আন্দোলন ব্যর্থতায় শেষ হয়েছে। অনেক আশা আকাঙ্ষার 
অবসান হয়েছে । কিন্তু যুবচিত্তের বিক্ষোভ থামেনি। তা বহিপ্রকাশ লাভ 
করল সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের মধ্যে । দেশের এখানে সেখানে অত্যাচারী সাহেব 
খুন হতে লাগল। আর ফাসীর মঞ্চে উঠল দেশের কত সাহসী তরুণ ঘুবক। 
তারা চৌরিচোরার ঘটনার পর আন্দোলন তুলে নেওয়ায় ক্ষুৰ। গান্ধীর তারা কড়া! 
সমালোচক । তাদের ধারণা, “আন্দোলন নেই কিন্তু নেতারা আছেন। সাধারণ 
খাটিয়ে গরীব মানুষ বঞ্চিত হয়েছে কিন্তু ন্তোর। মুনাফা লুটেছেন জনপ্রিয়তার ৷” 

এই সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের পটভূমিকায় মানিক লিখলেন নতুন উপন্যাস 
“জীয়ন্ত' (১৯৫.)। কালীনাথ তার নেতা । সে নিজে এ আন্দোলনের নতুন ব্যাখ্যা 
করে, “লোকে আজ বড় কিছু চায়, ব্রিটিশ শাসনের ধ্বংস, এখানে ওখানে ঘ1 
মেরে গায়ের ঝাল ঝেড়েই তারা সন্তুষ্ট নয়।"**ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের একটা! চাকরকে' 
মারলে, গভর্ণমেপ্টটা তে৷ মরল না! লোকের মনে যর্দি বিশ্বাস আনতে পার যে, 
এটা নিছক ঘটনা নয়, এট। ৰিপ্রবের আহ্বান, প্রস্তুতি, বিপ্লবের পথে স্বাধীনতা লাভের, 
আয়োজন চলছে, এ রকম ছোট ঘটনার চেহারাও সঙ্গে সঙ্গে লোকের কাছে বদলে 
যাবে।” কালীনাথ তাঁর ক্লাবের ছেলেদের এ ভাবেই দীক্ষিত করে। 

পাকা বা প্রকাশ রায় এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্র। সহরের নামকরা, 
লোক রায়বাহাদুর ভৈরবের ভাগ্নে। পাকার বাবাও নামকরা সরকারী চাকুরে। 
মামার বাড়ীতে থেকেই সে স্কুলে লেখাপড়া করে। বড় চাকুরের ছেলে এবং বড়, 
লোকের ভাগ্নে পাকার সব বড়লোকী বদগুণ দেখা যায়। মধ্যবিত্ত জীবনের বিকার 
এবং দুর্বলত! তার মধ্যেও সধশরিত হয়। তার চরিজ্রের বলিষ্ঠত! নষ্ট হয়। নতুন 
মামীর সঙ্গে তার সম্পর্কবিরোধী এবং অল্পবয়সী প্রেমের মূলেও আছে এই দূর্বলত! 
এৰং বিকার গ্রস্তত। | পাকা নিজেই তার এই ছূর্বলতা৷ সম্বদ্ধে সচেতন। সেজন্য 
নানা যধাবিত্ত সুলভ অপরাধের জন্য কালীনাথ যখন তার দল থেকে পাকার নাম, 
কেটে দেয় পাক৷ ক্ষু্ধ হয় ন|। কালীনাথদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত। করে না & 
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এক স্বদেশী ডাকাতির পর পুলিশ তাকে ভীষণ মারধোর করেও কোন কথা বার 
করতে পারেনি। পরবর্তী কালেও পাক। কালীনাথের দলের প্রতি সহাহ্‌ভূতি এবং 
সমর্থন জানিয়েছে । কিন্তু কখনো তাদের দলের একজন হওয়ার চেষ্ট। করেনি। 

পাক1 তাড়ি খেতে এলে নদীর ধারের চামড়ার কারখানায় যুচিদের সঙ্গে মিশে 
যায়। এদের কাছে এলে সে যেন মুক্তি পায়। তার মন্টা এত সহজে নিশ্বাস 
ফেলতে পারে । “কে কি ভাববে ভাবতে হুয় না, নিজেকে জাহির করতে হয় না, 
বিদ্যাবুদ্ধির বাহাছুরি বঙ্জায় রাখতে হয় না, মান অভিমানের পাল। গাইতে 
হয় না। দরদ দেখাতে হয় না । যাকে দেখলে গা জলে তার সঙ্গে হাসিমুখে আর 
যাকে দেখলে গায়ে থুথু দিতে ইচ্ছ! হয় তাকে সম্মান করে কথ! কইতে হয় না।**" 

ওদের সী, শ্বাধীন মনে করে পাকা, কি সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন! ওদের মধ্যে 
সে যে অপূর্ব মুক্তির স্বাদ পায় তারই মাঁপকাঠিতে সে বিচার করে ওদের জীবনকে |” 

পাচু পাকার সহপাঠী। পাঁকা একদিন পাঁচুর সঙ্গে ওদের গ্রামে বেড়াতে 
যায়। এই গ্রামের জমিদার বসন্ত নন্দী। তার উপর কংগ্রেসের পাণ্ড।। বায় 
বাহাছুর ভৈরব বাবুর ভাগ্নে এসেছে চাষী ধনদাসের বাড়ী। বসন্ত এ কথা শুনে 
বিস্মিত হয়। ধনদাসের ভাই জ্ঞান্দাস খাজনা বন্ধ আন্দোলনের সঘয় এই গ্রামে 
নেতৃত্ব দিয়েছিল। আর সেদিনই জ্ঞানদাসকে পুলিশ থানায় ধরে নিয়ে যায়। বসন্তের 
চক্রান্তে তাকে থানায় মারধোর করে এবং চুরির দায়ে সদরে পাঠাৰে ঠিক করে। 
কিন্ত সদর থেকে রায় বাহাদুর ভরবের আত্মীয় তাদের বাড়ি এসেছে শুনে, জ্ঞানদাসকে 
তারা ছেড়ে দেয়। 

পাঁক। এবং পাঁচ ছু জনেই একলঙ্গে ভালভাবে ম্যাটিক পাশ করে। পুলিশী 
নির্ধাতনের ফলে পাঁচুর মনও বিদ্রোহী হয়ে উঠে। সে তাদের বাড়ীর কাছের 
পুরানো বিপ্লবী শ্ামল জানার শিষ্ত হয়। পাঁকাও সন্ত্রাসবাদীদের সাহায্য করে। 
বাবার পিশ্তল এবং সত্মার গহন! সে পাঁচুর সাহাধ্যে কালীনাথকে পাঠিয়ে দেয়। 
পাচু নিজের গ্রামেই তার কাঁজ ছড়িয়ে দেয়। গ্রামের ছেলেদের নিয়ে দল গড়ে, 
গ্রামের কৃষকদের সাহায্য করে। গণেশ সাঁতরার বালবিধবা মেয়ে দুকলিকে 
বসস্তের ছেলে হেমন্তের হাত থেকে উদ্ধার করে। হেমন্তকে' তার! খুব মারধোর 
করে। তারপর গ্রামে নেমে আশে পুলিশের সন্ত্রাস। পাঁচু অবশ্ত তখনো! ব্যাপার 
বুঝতে পারে নি। কিন্তু জ্ঞানদ্দাসের একুশ সালের গঁ| জালানোর অভিজ্ঞত। আছে । 
সে পাঁচ আর দুকলিকে নিয়ে খিড়কির দরজ। দিয়ে পালিয়ে যায়। একে পাঁচুর 
বাৰ। মিথ্যা ডাকাতির অভিযোগে আরো! অনেকের সঙ্গে গ্রেধ্টার হয়| 


২৭৮ উপন্তাস 


মানিকবাবু সমাজ সচেতন উপন্যাস রচনা করেছেন। পুলিশ এবং জমিদারের 
সন্ত্রাসে সাধারণ মানুষের জীবন সশঙ্কিত হয়ে পড়েছে। পুলিশের দুর্নীতি এবং 
অত্যাচারের কথাও তিনি চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছেন। ন্াধীনতার লড়াই কেবল 
ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে নহে এই সব অত্যাচারী জমিদার আর পুলিশরাজের বিরুদ্ধেও । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন-দৃষ্টির এই ন্বাতন্ত্য স্বাকার করেও বলতে হয় জীয়ন্ত 
উপন্যাস সুগ্রথিভ হয় নি, বিচ্ছিন্ন ভাবে অনেক ঘটন! এবং বর্ণনী উল্লেখযোগ্য হলেও 
সামগ্রিক বিচারে এর বক্তব্য স্পষ্ট হয়ে উঠেনি, কাহিনী-বন্ধন দৃঢ় হয় নি। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মধ্যবিত্ত জীবনের বিভিন্ন দ্িককে অবলম্বন করে উপন্তাস 
রচনা ফরেছেন। প্রতিটি ক্ষেত্রেই বিকার, অসঙ্গতি এবং বিপর্ধয়কে ফুটিয়ে তুলে 
সেখানে তিনি এক নতুন মূল্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন। ডাক্তারি জীবন সম্পর্কে 
তার নতুন ধারণার ফলশ্রুতি “পেশা” উপন্তাস। 

কেদার ডাঃ পালের সাহাধ্যে বেশ ভাল ভাবেই ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশ করে। 
ডাক্তার পালের মেয়ে গীতার সঙ্গে তার বিয়ে হবে ঠিক হয়েছে । বিয়ের পর ডাঃ পাল 
কেদারকে নিজ খরচায় বিলেতে পাঠাবেন। কিন্তু পাশের খবর বের হওয়। 
সত্বেও কেদার ইতত্তঃ করে। নান। রোগী নিয়ে তার বিচিত্র অভিজ্ঞতা জন্মে আর 
একের পর এক মৃত্যুর মধ্যে ার ডাত্তারী শাস্ত্রের অল্লঙ্ঞনি সম্থন্ধে অসহায়তাবোধ 
জন্মে। তার পরীক্ষার খবর পাওয়ার পূর্বেই তার মা শুভময়ীর মৃত্যু হয়। তার যে 
ব্লাড প্রেসার ছিল কেদার নিজে পর্যন্ত তা কোনদিন লক্ষ্য করেনি। ডাক্তার হওয়ার 
অধিকার সম্বন্ধে তার প্রথম প্রশ্ন আগে। 

পাড়ার হয ডাক্তার বিলেত ফেরৎ। তিনি কেদারকে খুব শ্েহ করেন । কেদার 
পাশ করে হয ডাক্তারের ডিসপেন্সারতে নিয়মিত গিয়ে বসে। হর্ষ ডাক্তার 
তৃতীয় মেয়ে জ্যোতির সঙ্গে কেদারের বিয়ে দেবেন মনে মনে ঠিক করেছেন। 
কিন্ত জ্যোতি কেদারদের দোতালার ভাড়াটে পরিমলকে ভালবাসে । পরিমল কবরেজ। 
হোক তাই। জ্যোতি খুব জেদী মেয়ে। শেষ পর্যন্ত জ্যোতি পরিমলকেই বিয়ে করে। 
ছেলে হওয়ার সময় ভীষণ যন্ত্রণায় জ্যোতি মার! যাঁয়। তাদের বাড়ীর একসময়ের 
ভাঁড়াটে সীতাংশুর বৌ ছায়ার অসহা কানে ব্যথা, তাঁকেও অজ্ঞান করে অপারেশন 
কর। হবে। সে প্রাণে বাচবে কিন্তু ভোতা হয়ে যাবে তার মাথা । আরও 
কত সাধারণ গরীব মধ্যবিত্তের কঠিন রোগ আর মৃত্যুর সঙ্গে কেদারের যোগ হয়। 
অনেকে ই শেষ পর্যস্ত মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে। ব্ড় বড় ভাক্তাররা এই জীবন- 
মৃত্যুর জন্য মাথা ঘামান না । চতুর্দিকে ওষুধে নানা তেজাল | কেদারের মনে বিতৃষণা 


উপন্যাস ২৭৯ 


আসে। শুধু ব্যবসা করার জন্য, বেশী ফি নেওয়ার জন্য বিলেতে গিয়ে ডাক্তার হতেও 
তার আর মন চায় না । 

“পাড়ার ভ্রেলোক্য মজুমদার ধনী ব্যবসায়ী, স্বদেশী বলেও নাম আছে। কয়েক 
রকম ব্যবসা তাঁর আছে, তার মধ্যে জীবনবীমা কোম্পানী ও কটন মিল প্রধান। 
জাতীয় শিল্পের উন্নতির দ্বারা স্বদেশ সেবার ব্রত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করায় প্রচুর 
পুরস্কার সে পেয়েছে, য। ধরেছে এবং ধরছে তাই সোনা হয়ে গিয়েছে এবং যাচ্ছে।” 
সে কেদারকে পেটেন্ট ব্যবসায় অংশীদার করে নেওয়ার লোৌত দেখায় । কি কি পেটেন্ট 
ওষুধ বেশী চলবে ভ্রেলোক্য তা বলে দেবে আর কেদার তার জন্য লাগসই প্রেসরুপশন 
তৈরী করে দেবে। কেদার বুঝতে পারে এ তার জুয়াচুরির ব্যবসা । সে তাতে 
যোগ দেয় ন। 

“ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এই সত্যটা কেদারের কাছে যে মধ্যবিত্ত ঘবের 
অনেকগুলি দামী টাক! আর কতগুলি বছরের দামী সময় খরচ করে ভাক্তার হয়ে এ 
দেশের গরীব জনসাধারণের সঙ্গে সম্পর্ক রাথ। সম্ভব তয় না! ডাক্তারের পক্ষে । 

গরীব মানুষগ্ড লর একমাত্র অবলম্বন ম্যাজিকওলা চিকিৎসক, টোটকা পদ্ধতির 
চিকিৎসক, টোট ক্ল পদ্ধতির চিকিৎস। আর মাছুলি কবচ ঝাড় ফুক। 

কেদার ভাবে, হায় ভগবান, গীতাকে বিয়ে করে ওই বিলাতে গিয়ে মস্ত ডাক্তার 
হয়ে আসবার স্বপ্প দেখছি, ওই বিলাঁত আমার দেশটাকে রেখে দিয়েছে টোটকা আর 
মাছুলির চিকিৎসার স্তরে ।” কেদার এখন বুঝতে পারে, “মানুষের দারিদ্র্য তো ঘুচে 
যাবে না তার চিকিৎসার সেবা-ব্রতে ! দেশ প্রকৃত স্বাধীনতা৷ ন। পেলে কারো৷ একার 
চেষ্টায় কোন দেশের মানুষের কোন ছুখই ঘুচতে পারে না। ডাক্তারি পেশার 
মধ্যেও যে গলদ আর অনিয়ম, তার জন্যও কোন ডাক্তার ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী নয়, 
ওটাও দেশের লোককে অন্তবন্ত্র ইত্যাদির সঙ্গে চিকিৎসা থেকেও বঞ্চিত রাখার 
ব্যবস্থার ফল।” ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই সে জীবন ও জীবিকার সমন্বয় 
খুজে পেল। 

কেদার গীতার কাছে গিয়ে তার স্থল্লের কথ! জানায়, “বড় ভাক্তার হব আমি 
যত বড় হতে পাবি । জগতে যেখানে যত জ্ঞান আছে কুড়িয়ে আনব । শুধু ৰিলেত 
নয়, আমি সৌভিয়েটে যাব, চীনে যাব । দেশে ফিরে এত বড় ডাক্তার আমাকে হতে 
হবে, এত প্রভাব অর্জন করতে হবে যাতে করতে চাইলে সত্যি কিছু করার সাধ্য 
হুয়।” ডাক্তার পালের মত বড় ডাক্তার সে হতে চায় না। পয়সার ব্দলেসে তার 
আহত জ্ঞানকে সত্যিকার দেশের কাজে লাগাতে চায়। গীতাও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । 


২৮০ উপন্যাস 

“কেদার বলে, আমি ভাবতাম যেটুকু শিখেছি এই পিছানো! গরীৰ দেশে তাই 
নিয়ে কাজে লাগাই যথেষ্ট । কিন্তু দেখছি আমার ভুল হয়েছিল । আমি যা করতে 
চাই তার জন্য যত শেখার আছে আমাকে শিখতে হবে। পিছানো দেশ বলে 
শিক্ষাতেও পিছিয়ে থাকলে আমার চলবে না।” গীতার মুখে হাঁসি ফোটে। গীতার 
সঙ্গে তার মিলনের পথ সুগম হয়। 

কতগুলে। পরিচিত চরিত্রের সাহ্টিধ্যে ডাক্তারি পেশ সম্বন্ধে কেদারের প্রতিক্রিয়াই 
এই উপন্যাসের মূল উপজীব্য । পন্থাকার এই উপন্যাসের গঠন। নানা চরিত্রের 
ঘাত সংঘাতে মূল চরিত্রের ভাব-বিকাশই তিনি মালার মত করে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
জীবনকে দেখার দৃষ্টি মানিকের রোমাট্টিক-বান্তব। গীতা-জ্যোতি-ছায়া-অঞ্জলি- 
মায়াকে ঘিরে কেদারের সেই পরিক্রম! সুন্দর 


॥ ১০ ॥ 


১৯৪৭ সালে ভারত দ্বিধাবিভক্ত হয়ে ব্রিটিশের কাছ থেকে কমনওয়েলথীয় 
স্বাধীনতা লাভ করে। স্বাধীনতা লাভের পূর্বে কোলকাতায়, বাংল! দেশের প্রায় 
সর্বত্র এবং বিহারে ব্যাপক সাম্পদায়িক দাগ দেখা দেয়। 'ম্বাধীনতার স্থা্ধ' 
উপন্যাসটি সেই দাঙ্গার পটতূমিকায় একটি শ্রেণী-সচেতন উল্লেখযোগ্য উপন্থাস। 
বাল! উপন্যাসে এমন রাজনৈতিক সচেতনতা! আর দেখ যায় না । রাজনীতি প্রীধান্ত 
লাভ করলেও উপন্যাসের রূস ব্যাহত হয় নি। ঘটন! বিন্যাসে এবং চরিত্র বূপায়ণে 
মানিকের দক্ষতা বিশ্বয়কর । 

কোলকাতার ব্যাপক পৈশাচিক দাঙ্গার 'তীক্ষ কুৎ্সিৎ হিংসার ধারঃ চারিদিকের 
আতঙ্কের মধ্যে খুবই ম্পষ্ট। সহরের মানুষ যখন এক দারুণ ছৃশ্চন্তায় প্রহর গুণছে 
তখন মধ্য-ভারতের এক বিখ্যাত শিল্পকেন্দ্র সহর থেকে মণিমালার মাম৷ প্রমথ তাদের 
উদ্ধার করে নিয়ে যেতে এসে বেঘোরে প্রাণ দেয়। প্রণৰ কোন রকমে পালিয়ে 
গিয়ে মণিমালার স্বামী স্থশীলকে খবর দেয়। প্রণব স্থশীলের ভাই । মণির বিয়ের 
পর থেকেই প্রণৰের সঙ্গে তার বেশ খাতির ছিল কিন্তু পরে তাকে উপলক্ষ করে 
হ্ুলীল এবং মণি ভিন্ন বাড়িতে উঠে যায় । 

দিন কাল বড্ড ৰদলে গেছে। সেই সঙ্গে মানুষের মনগুলোও। “আগের 
দিনের সে ঘরোয়া হুখ দুঃখ অবশ্ট আর অবশিষ্ট নেই, বাইরের বিরাট ছুঃখ যাতনার 
বন্তা বেনো জলের মত জবরদস্তি ঘরে ঢুকে ঘোলাটে আবর্ত করে ছেড়ে দিয়েছে 
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ঘরের জীবন ।...সেই জাপানী বোমার দিন থেকে পথে-ঘাটে ছড়ানো সম্তা অপমৃত্যু 
দুভিক্ষ, বিক্ষোভ, আন্দোলন, পুলিশের গুলি, দাঙ্গা-হাঙ্গামার ধাক্কা! অন্দরে অন্দরে 
স্থরক্ষিত মনগুলি ঘুটে দিয়েছে । চরম করেছে এই দাঙ্গ! | দিনের পর দিন এক 
মুহূর্তের শান্তি নেই, স্বস্তি নেই। বাইরে যে যায় সে ফিরবে কিন! জানে না ৰাড়ীর 
লোক। ফিরে এসে বাড়ির লোককে দেখবে কি না জানে ন। বাড়ী থেকে যে বাইরে 
যায়। বাড়ীতে সকলে একত্রে উদ্বেগ আতঙ্কের পল গ্তণে সময়ক্ষেপ করে, উন্মত্ত 
কোলাহলের মধ্যে কখন আবির্ভাব ঘটে দলবদ্ধ ধবংসের । কখন কারফিউ নামে, 
কখন বন্ধ হয় রেশন, হাট বাজার, হাঁড়ি চড়া বাতিল হয়ে যায় সংসারে ৮” 

এই অবস্থায় প্রণব আলাপ করে মণিদের সাথে । প্রমথর টেলিগ্রাম পেয়ে প্রণব 

স্টেসনে গিয়েছিল। তখন সে জানত ন! তার সঙ্গে তাকেও এ বাড়িতে আসতে হবে । 

স্থশীলের। পণ করেছিল প্রণবের সঙ্গে আর তার! থাকবে না। কারণ প্রণব রাজনীতি 
করে। একদিন ইংরেজের পুলিশ তার ঘরটা সার্চ করেছিল। তাকেই অজুহাত 
করে সরকারী কলেজের অধ্যাপক নিজের পরিবার নিয়ে সকলের সঙ্গে থাকার দায়িত্ব 
আর বিড়ন! দুইই এড়িয়ে গিয়ে অন্য বাড়িতে উঠেছিল । “ম্থদেশী ছেলে দ্বদেশী ভাই- 
এর বাপ ভাই হওয়ার জন্য কেন, আত্মীয় বুটুম্ব বন্ধু বান্ধব হওয়ার জন্যও এদেশে 
অনেকের ভাগ্যে কম লাঞ্ছনা জোটে নি।” 

মণির ছেলে মেয়েরা এখন বড় হয়েছে । ছেলে স্থধীন এখন কলেজে পড়ে আর 
মেয়ে আশা ষোলয় পা দ্রিয়েছে। সহরে তখন ছন্রিশ ঘণ্টার কারফিউ । সেজন্য প্রণবকে 
সেদিন ওখানে থেকে যেতে হয়। হঠাৎ শোন! যায় চীৎকার, আগুন লেগেছে, আগুন 
লেগেছে ছাতে উঠে দেখে বড় রান্তার ওপারে অল্প দূরে বস্তিতে আগুন ধরেছে। 
পাঁশের বাড়ীর ভদ্রলোক স্থুশীলকে বলে, কাল “ছুপুরে গলির ভেতর এসে তিন জনকে 
সাবাড় করে দিয়েছিল না, এই তাঁর জবাব দেওয়া হল।” প্রণব অনুমান করে “ওটা 
মজুর বস্তি নয়। মজুররা এ দাঙ্গায় নামেনি, তাদের বস্তিতে সহজে আগুনও লাগতে 
পায় না, পাল! করে দল বেঁধে তার। পাহার। দেয়।'? 

পরদিন প্রমথর দেহ সংক্রান্ত হাঙ্গাম! মিটিয়ে এসে গ্রণৰ বিকেল বেল! একটা 
লরী ঠিক করে এনে সকলকে নিয়ে আবার নিজেদের বাড়ী নিয়ে এল। মণি মামার 
কাছে যাবার শ্বপ্র দেখছিল কিন্তু শেষ পর্যস্ত এমন জায়গায় আসে যে বাড়ীতে ফেরার 
কথা সে হ্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। 

মণির মনে পড়ে প্রণৰ একদিন বলেছিল £ জানে! জীবনে যার বিশ্বাস নেই, 
সে মরেও হুখ পায় না। মণি অবশ্ট তখন এ কথার ঠিক অর্থ বুঝতে 
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পারে নি। সাধারণ বাপের বাড়ীতে সাধারণ ভাবে মাহ্থষ হয়ে সাধারণ শ্বশুর-বাড়ী 
আস, কিছু দিন বৌ সেঙ্গে সকলেব সঙ্গে ঘরকন্ন। করে স্বামীর সঙ্গে অন্য বাড়ীতে 
ভিন্ন হওয়া, ছেলে মেয়ে স্বামী নিয়ে সংসার করা এই ছিল তার জীবন। কিন্তু এ 
বাড়ীর মানুষের ভীড়ে এসে শুরু হোল মণির নতুন জীবন। ধরা-বাধা পারিবারিক 
নিয়মের বীধুনি এ বাড়ীতে চিরদিনই শিথিল। “এধেন খেয়াল খুসীর হাটে এসে 
পড়েছে মণি 1” কি খাবে, কোথায় শোবে, কি করে একটু আড়াল পাবে কারে! 
ত৷ নিয়ে মাথ। ব্যথা! নেই, যেমন অবস্থা তেমন ব্যবস্থ। এবং সেটা অকাতরে মেনে 
নেওয়। যে তাঁই সই, তাই সই !” 

মণিদের জন্য তার। একট! ছোট ঘর খাপি করে দেয়। সেই ঘরে আগে ছিল 
নীলিমা । তার স্বামী গিরীন এক ইংরাজী দৈনিকের সহকারী সম্পা্ক। তার! 
ছাতে একট। অস্থায়ী চাঁল। তুলে নিয়ে উপরে চলে যায়। এ পাড়ায় প্রথম প্রথম 
দাঙ্গ। থামাবার চেষ্টা করেছে প্রণব আর দশ বারোটা ছেলে। তাই এ বাড়ীতে 
মুসলমান মিস্ত্রী অতি সহজে এখনো! কাঁজ করে যায়। 

একদিন সকালে গিরিন অফিস থেকে বাড়ী ফেরেনি । অনেক চেষ্টা করে খবর 
পাওয়৷ যায় মারাত্মক আহত এক বন্ধুর সঙ্গে সে হাসপাতালে গেছে। নিজে সুস্থ 
এবং অক্ষত আছে গিরীন। গিরীনের বন্ধু কবি মনসুর একদিন পত্রিকা অফিসে 
নিজের কবিতা পৌছে দিতে যাবার সময় বেপাড়ায় দাঙ্গাবাজদের হাতে পড়ে। 
গিরীন দূর থেকে দেখতে পেয়ে তাকে রক্ষা করে। কিন্তু ততক্ষণে মনন্থ্ব মারাত্মক 
ভাবে আহত । প্রাণট। শুধু বেচে আছে। গিরীন নিজেও এক ঘ ভাগ্ডা খেয়েছে। 

এই দাঙ্গার সময় সুস্থ মানুষের বিৰেকও অনেক সময় খারাপ হয়ে যায়। তাই 
মনস্থরের স্ত্রী রশৌনাও বাড়ী বয়ে এসে হিন্দু জাতটাকে গাল দিয়ে গেল। তার 
বিশ্বাস মনন্থরের এ আঘাতের জন্য গিরীনই দার়ী। পরদিন হাসপাতালে গিয়ে 
গিরীন মনস্থরের কাছেও অনুরূপ অভার্থনা লাভ করে। গিরীন বলে এর জন্য 
মনস্থুর দায়ী নয়। আমাদের ধর্মপ্রবণতার মধ্যেই রয়েছে এ বীজ। আর তাকে 
কেন্দ্র করে ইংরেজ ধাপ্পাবাজির ভেলকি দেখাচ্ছে। ষোলই আগষ্টের সংগ্রাম 
ঘোষণার মধ্যে সেই বিকারেরই পরিচয় পাওয়া যায়। (১৯৪৬ সালের যোলই 
আগষ্ট মুসপিম লীগ প্রত্যক্ষ-সংগ্রামদিবস পালন করে। তাকে কেন্দ্র করে যোলই 
আগষ্টে যে দাঙ্গ শুরু হয় পুরো এক বছর পর ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্টের 
দেশ-ভাগাভাগী-ম্বাধীনতার মধ্যে ত শেষ হয়)। গিরীন অফিসে গিয়ে দাঙ্গার 
ভিত্তি নাম দিয়ে সম্পাদকীয় লেখে। তাতে ধর্মের নামেই যে জাল-জুয়াচুরি চলছে তা 
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প্রকাশ করে। কিন্তু “প্রাণের কথা ম্বাধীন ভাবে ছাপাবার সাধ গ্রাণে থাকে |” 
গিরীন লেখাটি ছিড়ে ফেলে। 

পাড়ায় ঘু'টে বিক্রী করে এক মুললমানী বুড়ী। পাড়ায় লকলেই তাকে নানী 
বলে। সে পর্যন্ত জানে এ দাঙ্গা কার কারসাজি । সে বলে, “দাঙ্গ। হানাহানি 
কর্তাদের লীলা, চাকররা মোড়ে মোড়ে দ্বাড়িয়ে টাকে চেপে টহল দিয়ে তা৷ খামাৰে ! 
হায়রে তামাসা 1” নানীর ছেলে নাজিম তার সুন্দরী বৌ নিয়ে মাকে ফেলে অন্য 
ৰন্তীতে উঠে গিয়েছে। 

সর্বত্র এখন জাল-জুয়াচুরি। রেশনের দোকানে পর্বস্ত। আর আজকাল 
রাজ হোল গুণ্ডারা। সহরের এই অঞ্চলের খ্যাঁতনাম। গুগারাজ হোল স্থবোধ কুমার 
সিংহ।” বোধ সিংহ একা! মানুষ, তাঁর বিয়ে করা বৌও নেই, আইনসঙ্গত 
বাচ্চা-কাচ্চাও নেই, কিন্তু তাঁর তেত্রিশখানা রেশন কার্ড! সাথী অনুগতর্দের সে 
একশোর উপর বাঁড়তি কার্ড বিতরণ করেছে । গুত্যেকটি কার্ড রেজিস্টি কর1।৮ 

এই স্থবোধ রাজাকে বড় বড় লোক খাতির করে। গভর্ণমেন্ট তাকে ভুলেও 
ছয় না। তাকেও একদিন নানী ছেড়ে কথা কয় না। ফলে এক রাতে গুগ্াদের 
হাতে তাকে প্রাণ দিতে হয়। 

বাড়িতে একদিন চাল ছিল না বলে মণি স্ুশীলকে তার বন্ধু চোরাকারবারী 
বতীনের কাছে পাঠায়। যতীন আনন্দের সঙ্গে স্থশীলকে ছ মণ চাল দিয়ে দেয়। 
কিন্ত তার সঙ্গে সঙ্গে সুশীলও তার অজানিতে ঘতীনের খঞ্পরে পড়ে । বাড়ির লোকের! 
অবশ্য এ চাল পেয়ে স্থঘী নয়। এ ভাবে চাল কেন৷ তার! ঠিক মনে করে ন| | 

রাত্রে এ বাড়িতে রোজই একটি আসর বলে। তাতে নানা রকম আলোচন। 
হয়। তার মধ্যে রাজনীতিই বেশী। সেদিন এসেছিল “ছুটি অল্পবয়সী তরুণ ; দেখে 
প্রথমেই অহ্মান হয় যে বামপন্থী রাজনৈতিক কর্মী। কারণ, কম খেয়ে বেশী খাটার 
রুদ্র কঠোরতার সঙ্গে অদ্ভুত দৃঢ়তার ব্যগনা মেশানে। চিরস্তন ছাপট! আছে, গান্ধীজীও 
যে ডিসিপ্রিনের প্রশংসা করেছেন তার সঙ্গে গভীর আত্মবিশ্বান মেশার যা বাইরের 
রূপ |” সে দিন আলোচন! হচ্ছিল দাঙ্গ| নিয়ে । সাধারণ লোক এদাঙ্গ৷ করে না। 
আসলে তাদের দিরে করানো হয়। কারণ, “সাধারণ মানুষকে আজও কম বেশী 
ভোলানে। যাঁয় ক্ষেপানো যায় কিন্তু সহজে সন্তায় না ভুলৰার না ক্ষেপবার 
বৌকটাই বেশীরকম জোরালো । আজ তাদের একটা যুদ্ধে নামাতে পৃথিবী জুড়ে 
ওলট পালট ঘটনার মত বিরাট ব্যাপার ঘটাতে হয়।” সে জন্য দেখা যাবে 
যেখানে ছোট ভাই দাঙ্গা করছে সেখানে ঝড় ভাই দাঙ্গা থামাতে নিজের প্রাণ 
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বিসর্জন দিচ্ছে। তাই সাধারণ মানুষের মধ্যে আবার “মজুর শ্রেণী সবচেয়ে বেশী 
দাঙ্গাবিরোধা |” শ্রেণীগত ভাবে চিন্তা করলেই বিচারটা শ্বচ্ছ হয়। কারণ প্রণব বলে 
“ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী আঁকড়ে থাকলেই বরং হিন্দু মুললমান বলে কিছু থাকে ন1। 
শ্রেণী মেশানে। জনসাধারণকে ধরে বিচার করলে সমস্যাটার বান্তব চেহারা ধরা পড়ে । 
নীচের তলার মানুষেরা একাকার, মিলটাই তাদের সবচেয়ে বড় স্বার্থ-_-তবু দাঙ্গ! 
হচ্ছে 1” “এট। ওপর থেকে চাপানে। দাঙ্গ।। ওপরওলাদের স্বার্থে। ছুশে! বছর 
যারা শোষণ করেছে প্রথম দায়িত্ব তাদের |" নীচের তলায় ৰাচার শ্বার্থে হিন্দু মুসলমান 
'একাকার। “নমাজ পড়ে পূজে| দিয়ে তো! মানুষ বাচেনা, বাঁচে বলেই নমাজ পড়ে; 
পূজো দেয়। ভেদ যা আছে সব ওপর থেকে চাপানো । কত জন্ম ধরে পায়ের 
তলায় পিষে মারছে, পেটের ধান্দায় কাবু. তার ওপর হাজারটি কুসংস্কারে আষ্টে-পৃষ্টে 
বাধা, এদের ভুল বোঝানো কঠিন? তবু একটু চেতন! এলেই আর ভেদ চাপানে। 
যায় না। চোখের সামনে প্রমাণ আছে, ছ্যাখে।। মজুবর। মারামারি করছে না। 
এখনো! যে এই সহরে ট্রামে বাসে বেড়াও, হিন্দু মুন্লমান মিলে মিশে ওই ট্রাম 
চালাচ্ছে ।” 

সেজন্য মানিকের মত “আশা ভরসা রাখো নীচের তলায়।” “বেহেস্ত বা 
স্বর্গের নেশা থাকলেও সেখানে সবটা পুবস্কার পাবার আশায় থাকতে মানুষ আর 
রাজী নয়, কিছু নগদ বিদায়ও চায়। পৃথিবীতে বেঁচে থেকে ভাত কাপড়ের সুখ 
পেতে হলে এট! কর! চাই-ই, এ বিশ্বাস জন্মিয়ে তবে সাধারণ লোকের একটা অংশকে 
দাঙ্গায় মাতানো গেছে। এখন বাম্তবচেতনাটাই আশা ভরসা এবং ভবিষ্যৎ । 
হিন্দু মুসলমান যারা পরম্পরকে শক্র ভাবছে যে ওরা আমার ধর্মের পথে কাটা, 
তাদেরও সত্যি সত্যি এটা আলল চিন্তা নয়। এ আদর্শবাদে মত্ত হওয়ার আসল 
কারণও বাচা মরার সমস্যা । যে মুহূর্তে ভুল ভাঙ্গবে, টের পাবে যে বীচার 
পথের কাটার চাষটা শুধু ওপর তলায় হয়, সেই মৃহূর্তে শত্রু মিত্র চিনতে পারবে” 

সেই আশ! নিয়েই কাজ করে যেতে হবে । আর ওপরতলার মানুষ তার স্বার্থে ঘা 
লাগবে ৰলে ক্রমাগত বাধা দেবে । সেজন্যই গিরীনদের কাগজে দাঙ্গা-বিরোধী প্রচার 
হয় বলে তাদের পত্রিকার অফিস আক্রমণের চেষ্টা! হয়েছিল । 

একদিন খবর এল ওদের পাড়ায় ইয়াসীন এপেছিল। “ইয়াসীন অন্ত এক 
এলাকার শক্তিশালী গুগ্ডা-রাজ ব! গুণ্ডা নবাব।” স্থবৌধ সিংহকে তুলে নিয়ে তার! 
চৌরঙগীর বড় হোটেলে খানাপিনা করেছে। (আশ্চর্য গ্রগ্ডা্দের পর্যস্ত ওপরতলায় 
কেমন মিল )। 
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সহরের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মাহয কে বল মন্ত্রী মিশন, দাঙ্গা, কংগ্রেস লীগ-কম্[নিষ্ট 
নিয়ে মেতে আছে। নীলিম। বলে, “সত্যি আমরা সবাই যেন মহাপাপ করেছি, দিনরাত 
থালি জপ করছি দেশ আর সমাজ, সাম্রাজ্যবাদ আর স্বাধীনতা, বিপ্লব আর সমাজ- 
তন্্। বস্তির গরীব মানুষগুলি পরস্ত হৈ-চৈ ফুত্তি করছে। আমাদের যত দায়।” 

একদিন ভোর বেলায় নানীকে মৃত অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখ! যায়। খবব 
পেয়ে তার ছেলে নাজিম এসেছে দেখতে । আচমক) অনেকগুলি লাঠি এসে তাঁদের 
উপর পড়তে থাকে । রসময় পুলিশকে টেলিফোন করে। কিন্তু তাদের কোন 
পাস্ত। পাওয়া যায় না। “ঘরের কোণে খেলার ঝৌকে সাত বছরের ছেলে বন্দে 
মাতরম” বললে যার! শুনতে ০ পয়ে তাকে সায়েন্তা করে” তারা দাঙ্গার বেলায় কিছু, 
শুনতে পায় না । যখন সব কাজ শেষ হয়ে যায় বহু লোক হতাহত হয়, লুঠপাঁট 
হয়ে যায়, ঘরে দাউ দাউ করে আগুন ধরে যায় তখন দিগন্ত কীপিয়ে মিলিটারি আসে, 
আর পথের নিরীহ মানুষকে নিয়ে টানাহেচড়া করে ।” 

এ পাড়ায়ও দাঙ্গা দেখে মণি বিন্মিত হয়। কিন্তু গিরীন বলে, “উপায় কি 
বলুন? যার! ধনের মালিক মনের মালিক তারা যদি এই খেল। চান, পাগল করার 
কল টেপেন, আমাদের পাগল হতে হয়। ওদের হাতেই চাবিকাঠি দিয়ে রেখেছি” 

দেশের এ ছৃর্দিনে কংগ্রেস-লীগ ইংরেজেরই পক্ষ নিয়েছে। তারা আসলে 
ইংরেজদের শক্র নয়, বিপক্ষ । “ইংরেজ এ দেশে বিপক্ষ গড়তে দিয়েছে। কথনো। 
শত্রত। ৰ্রদান্ত করেনি, শক্রকে ফাসি দিয়েছে_-দ্বীপান্তরে পাঠিয়েছে । আজ 
সাধারণ লোক নিজেরাই শত্রু ছয়ে উঠেছে, এখন বিপক্ষরাই ইংরাজের ভরস]। 
চারিদিকে লাখ-লাথ শক্র মাথা তুলছে, বোম্বেতে নৌ সেনা বিদ্রোহ করল, সঙ্গে 
সঙ্গে মন্ত্রী মিশন__” এসে হাজির হয়েছে। গিরীন বলে, “ম্বাধীন্তার আশা 
আপাতত বেশ কিছু কালের জন্য ঘুচে গেল, যে পথে এত দূর এগোলাম সেই পথ 
আগুনের প্রাচীর তুলে বন্ধ করে দ্রিলাম_-এটাই আমার সবচেয়ে বড় জাল! ! 
নইলে হিশ্ুসুপলমান অনেক-শো বছর ধরে এদেশে আছি, আজ 
নয় কাটাকাটি করে একটা সম্প্রদায় শেষ হয়ে যেতাম, হয় হিন্দু থাকতাম নয় 
মুনলমান থাকতাম_-তাতে আমার এত কষ্ট হত না। রাজনৈতিক সংগ্রাম যে 
দেশে ধর্মের লড়াই-এ দীড়ায় সে দেশের বরাত বড় খারাপ। শেষ পর্যন্ত কি হবে 
আমি জানি না, কিন্ত আপনাকে বলে রাখছি, দাঙ্গ| থামার পরেও দেখা যাবে হিন্দু 
মুললমান সমন্তার মীমাংসা হয়নি, শ্বাধীনতার সমস্তা রয়ে গেছে। আবার আমাদের 
আদা-জল খেয়ে দুটো! সমন্তারই মীমাংসার জন্য লড়তে হবে, প্রাণ দিতে হবে ।” 
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মণি এসব কথ|ঠিক বুঝতে পারে না। পারে ন! তার মত লক্ষ লক্ষ মা 
বোনের!, ঘরের মধ্য যারা আবদ্ধ | শিক্ষার আলে! যাদের কাছে নিষিদ্ধ। এর জন্তু 
কে দায়ী? ইংরেজই দায়ী। “বিদেশী কর্তারা শিক্ষারদীক্ষার ব্যবস্থা করে নি, শতাব্দীর 
অন্ধকারে ছু একটা! বিশ্ববিগ্যালয়রূপী চোখ ঝলসানো। আকাশ প্রদীপ জেলে রেখে 
ভাঁওত| দিয়ে এসেছে, জীবনের মান নামিয়ে এনেছে একটানা শোষণে, মিলিটারী 
বুটের লাথি আর জগতের সেরা ব্যবসায়ী মাথার কৌশলে জীবনের রূপান্তর ঠেকিয়ে 
রাখার চেষ্ট। চাঁগিয়ে এসেছে বিংশ শতাব্দীর এই মাঝামাঝি পর্যস্ত।” 

মণির নিঙ্জের উপরই ঘ্বণা হয়। সে আসলে অন্ধকারের জীব। এ বাড়িতে সবাই 
যেন আলোর আর নে শুধু অবজ্ঞার। নিজেকে তার অত্যন্ত ছোঁট মনে হয়। 
আমলে এ সবই তার মূন গড়। ! প্রণব তা! তাকে বুঝিয়ে দে়। আসলে সে অনেক 
পিছিয়ে আছে। ঘরের কোণ থেকে তার মনে কতগুলো দুর্বল তা সঙ্ীর্ণতা জন্মেছে । 

যতীন স্বণীলকে হাত করার চেষ্টা কবে। প্রণবদের কাছ থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন 
করে ভাল পাড়ায় একট! ফ্ল্যাটে থাকার ব্যবস্থা করে দেয়। মণি কিন্ত ও বাড়িতে 
যেতে নারাজ । প্রথবদের সঙ্গে থেকে মণির অনেক জ্ঞান হয়েছে । সে নিজের ভাল 
মন্দ বুঝতে পারে । এ নিয়ে স্বামীর সঙ্গে তাব মতান্তর ঘটে। 

বাড়িতে নীলিমার ভাই গোকুলকে কবি জেনে মণি বিশ্মিত হয়। গোকুলের 
চরিত্রও এ উপন্যাসে চমৎকার । সে সচেতন রাজনীতিক ও কবি এবং নিভীক 
কর্মী। পরোপকার এবং উপস্থিত বুদ্ধিতে তার তুলনা হয় না| । 

সহরে শেধ পর্বস্ত দা বিরোধী শাস্তি কমটি কাজ শুরু করে। এই কমিটি 
দাঙ্গার আলল কারণ লোকের কাছে প্রকাশ করে দেয়। এক সভায় নাজিম বলে £ 

“এই দাঙ্গার পিছনে, ধর্মের নামে এই খুনোখুনির পিছনে কি কারসাজি আছে, 
কাদের কারসাজি আছে, এখনে! না সমঝালে গরীব মানুষকে-_খাটুয়ে মানুষকে হাড়ে 
হাড়ে টের পেতে হবে। তাদের কত খুন কত জান দিয়ে কারা কি বাগিয়ে নিল, 
তাদের নসিবে কি জুটল। ইংরেজ বাদশা, কংগ্রেসী বড় বাবুরা৷ আর লীগের বড় 
সাহেবরা উপরতলায় মরিয়া! হয়ে লেগেছে আপোধ লড়াই আদায় নিকাশের ব্যবসাদারী 
খেলা-_-পেটেও যার! খেতে পায় না, তাদের জাত ধর্ম হয়েছে এই জুয়াবাজির এক বড় 
চাল। মজুরজীবী গরীব ক্ষেপে গেছে, ক্ষেপে গেছে জাহাজের দেশী ফৌজ, ইংরেজ 
চোখে অন্ধকার দেখছে । কংগ্রেসী বড় বাবুদের, লীগের বড় সায়েবদের বুক ধড়ফড় 
করছে। মজুর চাষী, গরীব মানুষ একবার চোখ মেলে মাথ' তুললে, নিজেদের ক্ষমতা 
টের পেলে, তিন পক্ষের সর্বনাশ | ইংরেজ বাদশার অবস্থা কাহিল বটে, দেশের মানুষ 


উপন্যাস ২৮৭ 


তাকে সাগর-পারে তাঁড়াবেই ভাড়াবে, কিন্তু সে জয়টা যে হবে গরীব খু'টুয়ের_ 
সর্বনাশ ! তার চেয়ে ইংরেজ বাদশার সাথেই আদায়-_নিকাশের ঘরোয়া আগোষ 
ভালো । 

দাঙ্গা হল এই আপোষের একট! দর কযাকষি ! ইংরেজের সের! চালবাজি।” 

নাজিমের পর এই সভায় বত্তৃতা দিতে উঠে এক বুড়ো । তাঁর বাচ্চা ছেলেট! 
সেদিন ছুধের অভাবে মারা গেছে। তার সৎকার করে বাড়ী ফেরার পথেই সে 
বক্তৃতা দিতে উঠেছে । বুড়ো বলছে, “মোর বাচ্চাটা! তো৷ মোল, মোকে এসে বলে 
কি, তোর ওই ছেলেটাকে দে, মর! ছেলেটাকে দে, টাকা পাবি । মরেই তো গেছে। 
কি করবি ছেলেটাকে দিয়ে? মোদের কাজে লাগবে, দিয়ে দে; মাথাটা! 
ছেঁচে, গা কাটাকুটি করে দশ জনকে দেখাবে, দাঙ্গা! বাধাবে। শুনলে? মোর মর! 
বাচ্চাটাকে ছেঁচে কেটে দাক্গীর উদ্ধানি দেবে? না ভাই, হিন্দু-মোছলমান এক না ছুই 
'জানি ন! বাবা, দাঙ্গায় মোদের কাজ নেই 1” 

সভার পর শোণাযাত্রা! বেরোয় । তাতে ধ্বনি উঠে, “হিন্দু-মুসলমান ভাই-ভাই; 
দা! চাই না, রুটি চাই; সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক; আপোষকারীর! বুটিশের 
গোলাম, মোদের খুন ওদের সরবত" ” 

“বাজারের কাছে শাস্তি কমিটির সভার খবর শুনে উদ্যত আক্রমণকারীর! মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করল, এ এলাকায় লরী বোঝাই সশস্ত্র পুলিশ এসেছে শুনলেও তারা 
এতটা! ভড়কে যেত না। জমায়েত যখন শোভাযাত্রায় পরিণত হল, তার। তখন 
অস্ত্র অ'র পেট্রোলের টিন গোপন করে ফেলে ছত্র ভঙ্গ হয়ে গেছে। মানুষ সমবেত 
হয়ে বজকণে শুধু ঘোষণা! করেছে, শান্তি চাই। লে আওয়াজ শুনেই অবশ হয়ে 
গেছে গোপন হিংসার ছোরা-ধরা হাত--শিকার ধরতে ওংপাতা৷ বাঘ দল-বাঁধ! মান্তষের 
সাড়া পেয়ে লেজ গুটিয়ে পালিয়ে গেছে ইটের জঙ্গলের গোপন অন্ধকারে !” 

মণি মধ্যবিত্ত ঘরের স্ত্রীলোক। এ শোভাধাত্রার সামনে তাদের বাড়ীর পূর্বের 
ঝি দুর্গা যে পয়সার জন্য নাঁজিমকে একরাত্র ঘরে থাকতে দিয়েছে তাকে দেখে মণির 
ভ্র কুঁচকে আসে, গোকুল বলে, “আপনি আমি মধ্যবিত্ত । মজুর-বিপ্লবের চাড় 
যখন বাড়ছে, তখন আমর! যে আসলে কি, তার কতগুলি লক্ষণ প্রকাশ পায়।” 
মনি বাপের আছুরে ছিল তাই তাঁর লক্ষণ হোল, “কি চাই জানি না, যা চাই ভা! পাই 
না, যা পাই তা চাই না। জীবন মনের মত নয়, জগৎ মনের মত নয়। আমি 
একদিকে আর সমস্ত জগৎ আর এক দিকে 1” 

গোঁকুল আরও বলে, "জীবনের বন্ায় ধরা পড়ে হাবু ডুবু খাচ্ছি বলেই ন 
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আপনার আমার রেহাই পাবার সাধট! এমন উগ্র হয়েছে? বদ্ধ-জলায় পচা-নালায় যারা 
আটকে গেছে, তার! পচে গেঁজে বাম্প হয়ে মহাশূন্যে উপে যেতেই ভালবাসবে ; কিন্ত 
কোটালের জোয়ার আমার্দের ভাসিয়ে এনেছে জীবন নদীর শোতে । এই স্রোতে মিশে 
ন। গিয়ে আমাদের উপায় কি? শোতে এনে পচা নালার ঘোলাটে জল কতক্ষণ 
আমিত্ব বজায় রাখতে পারে ?” 

গোকুলও আগে আশা-নিরাশার ছন্ৰে জীবন গেল বলে অনেক কবিতা লিখেছে । 
কিন্ত শেষে যখন বুঝতে পেরেছে ও সব ফাঁকি দিয়ে চলে না তখন একদিনেই তার 
শ চারেক কবিতা পুড়িয়ে ফেলেছে । সে দিনের কথা গোকুল বলে* “একট! 
কারখানায় ধর্মঘট হয়েছিল । আমার চোখের সামনে শুধু ধর্মঘট করার জন্য তিন জন 
মজুর গুলি খেয়ে মরে গেল। প্রাণে আমার আগুন ধরে গেল” গগিরিনের বন্ধু 
মনস্থর একটা মোট। বেতনের কাগজের সম্পাদক হয়ে হিন্দু-বিদ্বেষ প্রচারে কোমর বেঁধে 
লেগেছে । আসলে “কবি হয়ে, প্রগতিশীল হয়ে সুবিধ! ছিল না, একটা অজুহাত 
খাড়া করে ভোল পাণ্টেছে |» 

"মন কিন্তু মানে না গিরীনের। সে জানে, সংসারে বেঁচে থাকার বাস্তবতাই 
মানুষকে চালায়, যে শ্রেণীর যার যেমন বাঁচা। তারও অনেক আত্মীয়ত্মজন বন্ধু- 
বান্ধব আছে, যার! সামান্য একট! চাকরীর জন্ত গরীব শোষিত মানুষের শক্রর দলে 
ভিড়তে পারে-কিন্তু সে আর ত৷ পারে না।” কারণ যে সমাজের সঙ্গে তার এখন 
মেলামেশ। তাকে বাতিল করে দিয়ে অন্য শ্রেণীর সঙ্গে মিশতে গেলে “সে একা হয়ে 
যাবে, নিজের বিকার দিয়ে নিজেকে কুরে কুরে মারবে, অভিশপ্ত প্রেতের মত্ত 
একাকীত্তের মহাশূন্যে ঝুলে থাকবে ।” গিরীন কিন্তু যনহরের জন্য মন খারাপ করে। 
তার এভাবে বিগড়াবার কারণ খুজে পায় না। কিন্তু সাধারণ শ্রমিক কালু চটকরে 
সেই ভুল ধরতে পারে। লে বলে, “লিখাপড়| জানা আদমি কমজোর হবে ভুলচুক 
করবে ।” মনছুরের টি. বি. হয়েছে শুনে গিরীনের আরও ছুঃখ হয়। 

প্রণবও খুব চিস্তিত। বাংল! দেশের মানুষ এমনকি কমিউনিষ্ট পার্টিও তখন 
গান্ধী-জিন্ন| বৈঠকের উপর জোর দিয়েছিল। তারা আশ! করেছিল এর দ্বারাই 
সমস্যার সমাধান কর! যাবে । কিন্তু মানিক ভিন্ন মত পোষণ করতেন। পাই তার 
প্রণব বলে, “আমার মনে হয়, আমর ভুল করছি। গান্ধী-জিন্না আপোষ চেয়ে 
জনসাধারণের স্বার্থ নষ্ট করছি। এ স্তরে আপোষ হবেও না সে আপোষে সাধারণ 
মানুষের লাভও নেই। গরীব খাটুয়ের মধ্যে খাটি হিন্দু-মুসলিম ইউনিটি আছে, ওটাই 
মিলনের আসল ভিত্তি করা৷ উচিত; কংগ্রেসলীগ মিলন হয়। কংগ্রেস-লীগ-বুটিশ 


উপন্যাস ২৯৮৪ 


এই তিন পক্ষে আপোষ হতে পারে, কংগ্রেসলীগ আপোষ হবে না। বুটিশের 
আপোষ আদরে কংগ্রেস-লীগ ছ ভাই লায়েক হয়েছে, সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে 
নিজেরা লাগলাঠি করতে পারে, বুটিশের সঙ্গে ঝগড়া করতে পারে, কিন্তু বুটিশকে 
বাতিল করতে তে! পারে না। 

ওদের পলিসির ফলে এই দাগ], ওদের মধ্যে আপোষ চাওয়! মানেই এই বৃটিশের 
ফরমাপী পলিসি সমর্থন কর।1”৮ গোকুল আরও স্পষ্ট করে বলে, “ন্তোদের মজির 
উপর নির্ভর করে আমরা সাধারণ খাটুয়ে মানুষদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি” 

মণির সঙ্গে সুশীলের বিরোধও বাড়ে । মণি বুঝতে পারে, "এতকাল এক সাথে 
মিলে-মিশে ভালবেলে” হেসে কেঁদে ন্যাকামি করে ছুঃজনে তারা ফাকিতে ফাপানো 
পারিবারিক কতব্য আর দায়িত্ব পালন করার নামে ঝকমীরি করে আসছিল ৮ 
একদিন “ম্থশীল একটু মত্ত অবস্থায় ফিরে আসে। ভূমিকা পধস্ত না করে সে 
টিরকালের অভ্যন্ত প্রথামত মণিকে ভোগ করতে উদ্ভত হয়। এ বিষয়ে চিরকালই 
সে ছিল নিরঙ্কুশ ।” মণি বিষাদ-অবসাদে মুতের মত নিক্ক্িয় হয়ে থাকে। কিন্তু 
সকালে উঠেই স্থুশীলের প্রতি ঘেক্নায় তার মন ভরে উঠে। 

রাতের তর্ক সন্ধে সকালে মণির সঙ্গে গোকুলের আলাপ হয়। গোকুল বলে, 
“কংগ্রেন বা লীগ সে রকম হ্বাধীনত| চায় ন। যা মজুর-চাষী সাধারণ লোককে ্বাধীন 
করবে। ইংরেজের আপোষে ও-রকম দ্মাধীনতা৷ মিলতেই পারে না। নইলে 
ইংরেজের ভারত ছাড়। নিয়ে এত মারামারি কেন ? এত সর্ত কিসের ? বিদেশী তোমর 
তাগো, ফাকির ্বাধীনতা, তাই নানা রকম সর্ত নিয়ে দর-দস্তর 1” 

আসলে “উপরতলার এক দল লোক নামে দেশ-শাসনের এক ধরণের কিছুট! 
ক্ষমতা পাবার লোভে দেশের সাধারণ মাহুষের স্বার্থ ৰিকিয়ে দিয়ে ভেজাল স্বাধীনতা 
কিনছেন। আপোষে দর-দস্তর করছে তারাই । দেশে আগুন জলছে, সৈন্যর৷ পর্যস্ত 
বিদ্রোহী । সোজাস্থজি এদেশের ঘাড়ে চেপে ৰসে রক্ত শোষার সাধ্য আর ইংরেজের 
নেই, তাই প্রত্যক্ষ স্বাধীনত। দিয়ে পরোক্ষ দাসত্বে বেধে রাখার ব্যবস্থা চলছে। সে 
ব্যবস্থা মেনে নিয়ে দেশের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে চলেছে কংগ্রেস আর লীগ |” 

সেদিন স্থুধীন ছাত্রদের ডেমনেষ্টেশনে যোগ দিতে চায়। মণি রাজী। 
কিন্তু স্থশীল তাকে নিষ্ধে করে। স্থশীল নিষেধ করায় মণির জেদ চেপে আসে। 
সে আশাকেও যোগ দিতে বলে । স্থ্শীর তার সংসারট। ভেঙ্গে গেল বলে আপশোষ 
করে। গিরীন বলে, এমনি কালের গতি। সকলেরই আগেকার ধরশের সংসার 
ভেঙ্গে যাচ্ছে। নতুনভাবে গড়ে উঠবার জন্যই ভাঙ্গছে। স্থশীলের ধারণ! গিরীনদের 


১৪৯ 
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আড্ডায় এসেই তার যত ঝকমারি হয়েছে । গিরীন বলে, তা না হলে আজ হুশীলকে 
সপরিবারে অক্কা যেতে হুত। 

গিরিন বলে, “আপনি কেবল একমুখে| নীতিকথা৷ বোঝেন, সদা সত্য কথা 
বলিবে। জীবন কিস্তু চলে, দুমুখী নীতিতে সেজন্য চিরস্তন সত্যটা আসলে মিথ্যা । 
এ ভাবে না ধরলে জীবনের মানেই বোঝ। যাঁয় না |” 

বিকেলে স্থধীন ও আঁশ। ফিরে আসে, তার একটু পরে স্থশীলও বাড়ী ফিরে 
আসে। মণিকে বলে, সে কাল সকালেই নতুন বাড়ীতে চলে যাচ্ছে । জিনিস 
পত্রও সে সব নিয়ে যাবে। মণি বা ছেলেমেয়েদের উপর সে কোন জোর 
করবে না। ইচ্ছে করলে তাঁর! যেতে বা না যেতে পারে।* সুশীল মণির ঘিয়ের 
গহনা ছাড়া আর ঘ। সে দিয়েছে সবই নিয়ে যাবে। মণি সুশীলের এ চালকে বলে 
দ্বাখৎ। “এখানে এসে অবধি ছাটাই আর লক-আউটের কথা শুনছে ক্রমাগত, 
মালিক চায় খুশী মত ছাটাই করার শ্বাধীনত।, মালিক না কি তার-ন্বরে নালিশ 
জানায় যে কি এমন দাসখৎ লিখে দিয়েছে যে গাটের পয়সা দিয়ে লোক রাখা বা 
ন-রাখাঁর ন্বাধীনতাটুকু পর্যন্ত থাকবে না! এতদিন পরে আজ যেন প্রথম মণি 
বুঝতে পারে, মজুর-কেরাণীরা কেন কাজ করার অধিকারকে বলে স্বাধীনতা, ছাটাই 
করার অধিকারকে বলে মানযকে দাস করে রেখে রক্ত চোষার ভ1ওতা1” 

মণি ঠিক করতে পারে না কি করবে। পরদিন সকালে সে সুধীন আশাকে 
বলে, “আজ আমর! ওনার সঙ্গে অন্য বাড়ীতে যাঁব।” কিন্তু স্থধীন বা আশ কেউ 
নতুন বাড়ীতে যেতে রাঁজী নয়। মণি তাই ভেৰে চিস্তে স্বশীলের কাছে ছু দিনের সময় 
চেয়ে নেয়। স্থঙগীল খুশী হয়েই এ অস্থমতি দিয়েছে । সে পাকা ঝানগ লোক। সে 
জানে কখনও শক্ত হতে হয়, কখনও নরম হতে হয়। “বহুকাল ধরে সে তার জীবন্ত 
সম্পত্তি বিয়ে করা বৌটিকে ভোগ-দখল করেছে? স্ত্রী বশে রাখার কোন কৌশল তার 
অজ্ান! নয়।” মণি তরু আকুল হয়ে ভাবে কি করে বাকী জীবনট! এই মানুষটার সঙ্গে 
কাটাবে? 

দেশে তখন একট! গুরুতর পরিবর্তন ঘটতে চলেছে । চারিদিকে বিদ্রোহ ফেটে 
পড়ছে। পুলিশ আর সৈন্যের মধ্যে পর্যন্ত এ আগুন ছড়িয়েছে । “এমনই দেশের অবস্থা 
যে নেত। মশায়েরা একটিবার কোমর বেঁধে হাক দিলেই ব্রিটিশ-শালক জনতার 
ফুৎকারে উড়ে যায়।” জনতার ফুৎকারে ব্রিটিশ পাছে ঝলষে পুড়ে উড়ে যায় এই ভয়ে 
ন্তোরাই হয়েছে সন্ধস্ত, মুদ্ষিল হয়েছে ওইখানে । এত বেশী বিদ্রোহ দেখে নেতারা খুব 
নন। বিদ্রোহ হৰে মম অহিংস-আয়ত্ে থাকবে । নইলে নেতৃত্ব থাকে কিসে?” 
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স্বামীর সাথে আপোষ করে মণি সাগ্রহে ভোর থেকে মাঝরাত্ধি পর্যস্ত দেশের 
নানা সমস্য। নিয়ে আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক শোনে। গোকুলের সঙ্গে সে সুশীলের 
সম্বদ্ধে আলোচনা! করে। মণি নিজে কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারে না। 
গোকুল বলে, স্থশীলদা কিন্তু নরম হবেন না। গুর মতি গতি অন্ত রকম। 
সংসারের চেয়ে গুর কাছে সংসারের দখলি স্বত্ব বড়, তার চেয়ে বড় টাকার স্থখ, 
আরাম-বিলাস। মনেপ্রাণে টাকার কাছে দাঁসখৎ লিখে দিয়েছেন, বড় বড় 
ভাকাতরা যে লুট চালাচ্ছে উনি তার ছিটে ফোটা ভাগ চান, অন্ততঃ যাতে 
একখানা বাড়ী একখান গাড়ীর মত আরাম-বিলাস মান-সম্মান হয়|” 

সেদিন কুৎসিৎ কালো কান্থনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সভায় যোগ দতে গোকুল, স্বধীন 
আশার সঙ্গে মণিও গেল। “অতিনিরীহ শান্ত পশ্চাৎপদ মান্গষেরও তার দেশে ষে আইন 
চালু আছে ভাবলে গাজা'ল। করে, রক্ত গরম হয়ে ওঠে। অমানুষিক আইন মাথার 
উপর ঝুলছে জেনে সাধারণ মানুষের সাধ্য কি নিজেকে পুরোপুরি মানুষ মনে করে 1 

ভূষণ যখন বলে যে, এই ফ্যাসিস্ত আইন দেশের মানুষকে পদানত দাস করে 
রাখার অস্ত্র; তখন তার মনের মধ্যে ঝলক মেরে যায় এই কথাট। যে, তাকে আর 
তাঁর ছেলে-মেয়েকে সুশীলের গায়ের জোরে দাস-দাসী বানিয়ে রাখার চেষ্টাও অনেকট 1 
এই রকম । কিন্ত এরকম জোরালে। প্রতিবাদ কি স্থশীলের সইত, এ রকম স্পষ্ট 
নির্ভীক সমালোচন! ? 

প্রতিবাদ ও সমালোচনা । “দেশট। বিভক্ত ও স্বাধীন হয়ে যাবে, সব আযোঙ্গন 
প্রস্তুত | আংশিক আপেক্ষিক স্বাধীনতা, রক্ত-মাংস বাদ দিয়ে ছাঁড়ানে। চামড়ায় 
খড়-কুটা-জগ্তাল পোর! মেকি স্বাধীনতা । যে আইন চালু থাকলে চামড়া শুধরে 
না নেওয়া স্বাধীনতার মৃত প্রতিমৃত্তি অপ হুর্ন্ধ ছড়ায়, জ্যান্ত বাঘ পোষ মানবার সাধ 
মেটার বদলে চামড়ার মর! বাঘে ঘর সাজিয়ে সখ মেটানো! পর্যন্ত অসম্ভব হয়ে যায়।” 

সভার উপর লাঠি ও গুলি চলে। তাতে আশ, গিরীন এবং ভূষণ আহত 
হয়। ভূষণের অবস্থাই হয় মারাত্মকা। মণিদের পাঁড়ার অলীম ডাক্তার ঘটনাচক্কে 
মীটিং-এ থাকায় সেই বাঁচায় ভূষণকে এবং গিরীনকে । 

অসীম ডাক্তারের গাড়ীতেই মণি গোকুলকে বলে, “সন্তানের রক্তপাতের মধ্যে 
স্বাধীনতা পেলাম । তোমাদের বলিনি, আজ বলছি। না বলে পারব ন1। স্বামী দেবতা 
বড়লোক বন্ধুর চোর|-কারবারের এজেন্ট হবেন, বন্ধু বাড়ী জুটিয়ে দিয়েছে । আমি 
বলেছিলাম, যাব নাঁ। ন্বামী দেবতা নোটিশ গ্যান, না গেলে ত্যাগ করবেন, বিয্নের 
গহনা দ্ান-লামগ্রী ছাড়! য1 কিছু দান করেছেন সব বাজেয়াঙ। করবেন ।” 


২৪২ উপন্যাস 


মণি আরও বলে, “আমি আজ তোমার সুশীলদদাকে নোটিশ দেব গোকুল, ভাল 
বাড়ীতে গিয়ে বন্ধুর সঙ্গে বজ্জাতি করার মতলব যদি ন৷ ছাঁড়ে, আমিই ওকে জন্মের 
মত ত্যাগ করব ।” 

গোকুল বলে, হ্থামী ত্যাগ করলেই যদি স্বাধীনত| পাওয়! যায় তাহলে ডাইছোস" 
মামলায় মানুষ শ্বাধীন হয়ে যেত। হাঙ্গামার খবর পেয়ে সুশীল ভয়ে ভাবনার 
দিশেহারার মত ছটফট করছিল। আশার খবর শুনে সে হাহাকার করে ওঠে । 
প্রচণ্ড ক্রোধে মণির উপর সব দোষ চাপিয়ে দেয়। আজ কিন্তু মণিও ছেড়ে: কথা 
কয় না। সে আজ সমান সম্মানের দাবী করে। স্থশীল গুম খেয়ে যায়। “এতদিন 
এখানে বিপ্লবীদের সঙ্গে বসবাস করেও সুশীলের মন প্রাণ রয়ে গেছে যতীনদের সঙ্গে 
ভীড়ে কিছু চুরি-চামারির পয়সা কৰার দিকে-_উচু গাছের ভালে বসেও শকুনের 
দৃষ্টি যেমন আটক থাকে ভাগাড়ে।” 

পরদিন মনস্থুর রশৌনা মাপ চাইতে আসে। মনস্থর বুঝতে পারে, খুনে 
বজ্জাতদের স্ঙ্গে আপোষ করে থাক তার পক্ষে আর সম্ভব হোল না। সেখানেও 
একই প্রশ্নর-“হয় মান দাও, নয় জান দাও।” কবি নিজেই সিদ্ধান্তে এসেছে, 
“আপোষের পথে হয় না, এযুগে মাঝামাঝি পথ নেই, হয় এপার নয় ওস্পার ।” 

শেষ পর্ধস্ত স্থশীল চলে যায়। মণির তোলা গয়নাগুলোও সে নিয়ে গিয়েছে। 
যেখানে য। ছিল কুড়িয়ে সে যতীনের কারবারে ঢেলেছে। লাখপতি হবার ভূত তার 
ঘাড়ে চেপেছে। এদিকে সে আদালতে নালিশ করেছে। 

্থশীলের প্রতি মণির দ্বণ। প্রচণ্ড বিক্ষোনরূপে দেখা দিয়েছে। তাঁর কাছে 
কেবল দাম্পত্য জীবনের ফাকিটাই বড় হয়ে উঠেনি। “এখানে এসে জীবনের 
আরও একট। সত্য বড় হয়ে উঠেছে তার কাছে, দেশের ও দশের মুক্তির জন্য যার 
যেটুকু সাধ্য না! করলে সে মানুষ থাকে না, পশ্ত হয়ে যায়। প্রকারাস্তরে পোষ পশুর 
মতই মেনে নেওয়া হয় বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীর প্রভৃত্ব, যার যেটুকু লড়াই সেটুকু যদি সে 
না করে|” সেজন্য নিজের ভুল ত্রুটি আর দুর্বলতার হিসাব-নিকাশটাও এবার সে 
করতে পারে। তার নিজেরও দোষ কম হয় নি। তাহোল তার কাগুজ্ঞান হারানো । 
“এটা নিছক তাঁদের দাম্পত্য কলহ নয়, আদর্শের লড়াই বটে, অথচ ক্রোধে-_ ঘ্বণায় 
দশে হারিয়ে স্থুশীলকে সে শুধু আঘাত করেছে, দুরে ঠেলে দিয়েছে । তার সামনে 
আদর্শকে তুলে ধরেনি, ন্মেহ আর উদ্দারত! দিয়ে তাঁকে বাধবার চেষ্টা করেনি, পক্ষে 
রাখতে চায় নি। সে চেষ্টা করলে চোরা-কারবারী বন্ধুর উত্কানিতেও হথশীল হয়তে। 
'এতট। বিগড়ে ষেত না ।” 


উপন্যাস ২৯ 


গ্রণব বলে তারা সুশীলের মামলার অভিযোগ স্বীকার করে নেবে! তিনি এসে 
স্ত্রী-পুত্রের অভিভাবক ছোন, বাড়ীর অংশ দখল করুন তাঁতে কারুর আপত্তি নেই। 
মণি ভাবে এ হার স্বীকার, কিন্তু পরে মণি ব্যাপার সব বুঝতে পারে। গোকুল 
আশাকে ভালবাসে । তার চেহারা কুংসিং হওমার পর গোকুলের যনোভ।ব্‌ 
পরিবর্তন না হওয়ার জন্য মণি গর্ববোধ করে। গোকুল মনুগ্ত-ত্বর স্বীকৃতি দিয়েছে । 

দেশ ভাগ হয়ে যাবার দিনও ঠিক হয়ে গিয়েছে । দাঙ্গ।-হাঙ্জাম। ঝিমিয়ে গিয়ে 
ওলট পাঁলটের বূপ নিয়েছে । মাঘের জীবন হিন্দুস্থানে আর পাকিস্তানে ভাগ হয়ে 
গিয়েছে। শহরে আবার যে যার বাঁড়ী ফিরে যেতে আরম্ভ করছে। বৃঁটিশের 
মতলব হাসিল হয়েছে । ঘর ভাগাভাগি করে তারা শেষ চাল দিয়ে গিয়েছে । 
গিরীন একটু সুস্থ! হাসপাতাল থেকে সোজ! জেলে গেছে_"ম্বাধীনত। দাতা 
ব্রিটিশরাজের বে-আইনী বিনা বিচারে আটক রাখার আইনে ।” গোকুল প্রণব 
কিন্তু আশ! ছাড়ে না। “যাঁদের গর্জনে ব্রিটিশ পিছু হুঠেছে, আবার তাদের 
গর্জন শোনা যাবে হিন্দুস্থানে, পাকিস্তানে _সত্যিকার স্বাধীনত। চাই * 

শেদিন প্রণব খবর নিয়ে আপে স্থশীলের। যতীন স্থশীলকে সর্বন্বাস্ত করে 
ঘারোয়ান দিয়ে ঘাড় ধরে বার করে দিয়েছে । স্থশীল যতীনকে খুন করতে 
গিয়েছিল । যতীন তাকে পুলিশে দেয়। স্থকুমার তাকে জামিন দিয়ে নিয়ে আসে । 
সুশীল তাদের পুরাণে! বাড়িতেই রয়েছে শুনে মণি, স্বীন, আশা, প্রণৰ এবং গোকুল 
স্থশীলের কাছে যাওয়ার জন্য ট্যাক্সির জন্য রাস্তায় নামে। প্রণব বলে, যতীন যেমন 
সুশীলকে ফতুর করেছে তেমনি যতীনও হুবে তার কোটিপতি পার্টনার জীবনলালের 
কাছে। আগে একবার স্বাধীনতা আহক । স্বাধীনতা লাভের বাইশ বছর পরেও 
মানিকের উপন্তাসের এই সত্য আমর! বান্তবে উপলব্ধি করছি । 

মধ্যবিত্ত সংসারে 'সোনার” একট। বিশেষ মূল্য আছে। মধ্াবিব্ত গৃহিশীরা তাকে 
মনুষ্যত্বের অঙ্গ বলেই মনে করে| গহনার অন্ভাবটা তাঁদের কাছে অসহা। সাধন! 
এমনি এক মধ্যবিত্ত গৃহিণী। তার স্বামী রাখাল বেকার অধ্যাপক। ট্যুইসানির 
আয়ে কষ্টে ক্রিষ্টে সংসার চলে। সাধনার গলার হারট। ছিড়ে গিয়েছে। আর 
পরা যায় না বলে সাধন! ত। খুলে রেখেছে । তার গলায় হর না থাকায় কেউ কিছু 
না বললেও দে যেন লঙজ্ঞায় মরে যাচ্ছিল। সেষে অভাবে পড়ে হারটা বেচেনি, 
খুলে রেখেছে এ কথাটা বলার জন্য তার মন আকুপাকু করে । এই হাঁর তার জীবনে 
স্থ স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট করে দিয়েছে। স্বামীর সঙ্গেশশুরু হয়েছে তীব্র সংঘাত। রাখালের 
স্তাগ্ী রেবার বিয়েতে যাওয়! উপলক্ষে ওদের মধ্যে মনোমালিন্ত চরমে ওঠে। 


২৯৭ উপন্তাস 


রাখাল জানে বেকার জীবনের দারিজ্র্যই তার স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্কের পরিবর্তন 
ঘটিয়েছে। কারণ, “দারিদ্র্য, রসকস শুষে নেয় জীবনের, জাল৷ আর অশান্তি রুক্ষতা 
এনে দেয় মাধুর্ধব কোমলতার আবরণ ছিড়ে ফেলে দিয়ে।” বেকার হলেও দারিত্যের 
চাপে সে তার চরিত্র নষ্ট করে না, মনুষ্যত্ব হারায় না। রাজীবের দেওয়া 
চাকরীকে জালিয়াতি জেনে সে দ্বণায় প্রত্যাখ্যান করে। রাখাল সব বুঝেও একটু 
ভাবপ্রবণ। “আজও তার মন মজে রয়েছে আগের দিনের ফুরিয়ে আসা জীবন 
ধারার রসে।” যদ্দিও সে জানে জগৎ পাণ্টে যাচ্ছে, তাদের ঘর-সংসার ভেঙ্গে পড়ছে 
সেই পরিবর্তনের অঙ্গ হিস্বে, শেষ হয়ে আসছে তাদের মত মানুষের পুরাণো ধাঁচের 
জীবনযাত্রা । তবু একটি চাকরি, ছোট একট! ঘর বেঁধে সীমাবদ্ধ জীবনের ছোটখাট 
হুখ দুঃখ নিয়ে দিন কাটাবার অভ্যাস আজও তার নেশার মত লেগে রয়েছে । বালে 
ফেরার পথে তার দেখা হয় সাধনার ছেলেবেলার বন্ধু বেলার শ্বামী ধীরেনের সঙ্গে। 
ধীরেনও বেকার। রামরাজ্যে তারও একই অবস্থা । তাতে তারা! ভেঙ্গে পড়ে 
নি। বেল। পাড়ার লোকদের জামা সেলাই করে পয়সা রুজি করে। 

এদিকে সাধনা! শেষ পর্যস্ত নিজেও হারটা বিক্রী করে দেয়। হারট। চলে যাওয়ার 
পর তাঁর নিজেরও যেন মন মেজাজ বদলে যায়। তাঁর উপর তাদের বাড়ীর কাছের 
কলোনীট। ঘুরে এসে যেন তার চোখ খুলে যায়। “এত অসহায়, এত নিরুপায় হয়ে 
পড়েও মানুষ হাল ছাড়ে না, এমন ভাবে আবার আশ্রয় গড়ে নেয়, অবস্থার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে জীবনের নতুন ভাবে ভিত গাথে।” সাধনার মনে প্রশ্ন জাগে কেন তারা 
বিরোধ আর অশাস্তি মিটিয়ে মিলেমিশে ছুঃখছুরশা ভোগ করতে পারে না। তার 
'আকণ্ঠ সাধ জাগে সকলের সঙ্গে বিরোধ মিটিয়ে ফেলতে। 

আসলে সংসারের সুখ, ভালোবাসা, স্বাচ্ছন্দ্য সোনার চেয়েও দামী। সোনার 
গহনায় তা কখনো পাওয়া যায় না বরং যাদের আপাত সখী এবং ধনী মনে হয়েছিল 
যেমন আশা বা! বাসম্তীকে তাঁও যে মেকী এবং ফাকি তাও শেষ পর্যস্ত সাধনা এবং 
রাখালের কাছে ধরা পড়ল। আশার স্বামী সজীব আশাকে সুখে শ্বচ্ছন্দে রাখার জন্ 
গুচুর দেনা করে। ফলে একদিন তার মালপত্র ক্রোক করতে আসে আদালতের 
তলোক। ধনী বলে আশ] এতকাল যে সাধন। রাখালকে অবজ্ঞা করত সেই রাখালের 
কাছেই আশা সাহায্যের জন্য ছুটে আসে। বাসস্ভীর স্বামী রাজীব ব্যবসা করে 
€বশ অর্থ সাচ্ছল্যে ছিল কিন্তু একদিন তাঁর অংশীদারের চক্রান্তে সব নষ্ট হয়ে গেল। 
এদের দারিত্র্যে সাধনার মোহ-মুক্তি ঘটল। হারের মোহ তার ঘুচে গেল। সেতার 
সোনার নতুন হারটি বাক্সে তুলে রেখে খালি গলায় থাকতে আরম্ভ করল। যে বিয়েতে 
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রেবার যাওয়া 'নিয়ে তাদ্দের মতাস্তর হয়েছিল সাধনা শেষ পর্বস্ত সেখানে না যাওয়াই 
ঠিক করল ; ভোলার মাদের সহজ জীবন যাত্রা তার হারের চেয়েও জামী মনে হোল। 
সেখানেই সত্যিকারের সুখ । জীবনকে সহজ ভাবে নিতে না পারলে তাতে নান৷ 
জটিলতা বিকার এবং বিভ্রান্তি দেখ! দেয়। 

“সোনার চেয়ে দামী উপন্যাসের প্রথম খণ্ডে একটি বেকার মধ্যবিত্তের জীবন 
চিত্র হিসাবে রাখালের এবং সাধনার চরিত্র নিখুত। এই খণ্ডের নামকরণও কর! 
হয়েছে বেকার ৷ কিন্তু শেষ পর্বস্ত সাধনাকে সখী করতে গিয়ে রাখালের বিশুর মার 
হার চুরি না করলেও চলত । অবশ্য মানিক বলেছেন, “ভাঙন ধরলে এমনি তির্ধক 
গতি পায় মধ্যবিত্বের বুদ্ধি বিবেচনা । ধরাবাঁধা পথ ছেড়ে দিতে হলেই শুরু 
হয় তার একে বেঁকে পাক দিয়ে এগিয়ে পিছিয়ে চলা । যতক্ষণ না নতুন পথ 
স্থনিশ্চিত হয়ে যায়, সোজ। চলার পথ সে খু'জে পায় না।” রাখালের ধারণ! হয়েছিল 
দ্বারিদ্র্াই তার পারিবারিক অশান্তির মূল। তাই হার চুরির টাকায় রাখালের মনে 
একটু শক্তি এবং সহজ ভাব এসেছিল । পরে সগ্ধীব আর রাজীবের অবস্থা দেখে 
তার মনে বিপরীত ক্রিয়ার স্য্টি হোল । সে যেন জীবনে কতকটা ধাতস্থ হোল । 

তবে রাখাল চোর নয়। “এ জগতে কারো কোন ক্ষতি না করে এক জনের 
লোক ঠকানে! একস্ত,প অ.কজে! এবং অকারণ সোনার একটু অংশ না বলে নেবার 
স্যোগই সে গ্রহণ করেছে। তবে সে স্বীকার করে, নিজের হিসেবে যাই হোক, 
দশজনের হিসেবে তাকে চোরই বল! হবে। আসলে সাধনার স্বামী হয়ে থাকবার 
জন্য তার যেটুকু প্রয়োজন সেটুকুই করেছে। রাখালের এই চিন্তা নিয়েই “সোনার 
চেয়ে দামী” উপন্যাসের ত্বিতীয় খণ্ড আপোষ শুরু হয়েছে। 

চুরি করা গহন! বিক্রী করে রাখাল 'ছু হাজার টাকা পেয়েছে। তা দিয়ে সে 
এখন রাজীবের সঙ্গে বিড়ির দোকান দিয়েছে। সংসারে সাচ্ছল্য আসে। কিন্তু 
রাখালের মনে সুখ আসে না। সে মদ ধরে। 

এদিকে সাধনার পরিবর্তন হয়েছে অনেক । খুব পাড়৷ বেড়ায়। ধ্বংসের পথে 
কোন নতুন অবস্থায় জীবন আবার নতুন রূপ নিতে চলেছে জানবার বুঝবার জন্য 
কৌতুহলের সীম। নেই সাধনার। সাধারণ মেয়েদের মধ্যেও বিরাট পরিবর্তন দেখা 
দিয়েছে । তার আজ আন্দোলন করে, সংগঠন গড়ে, সভায় বক্তৃতা দেয়। সাধনাঁও 
সভায় যায়। 

পাশের কলোনীর মালিক প্রভাতবাবু কলোনিটাকে উঠিয়ে দেওয়ার মতলব 
করেছেন। ভয় দেখিয়ে যখন পারলেন না৷ তখন কৌশল অবলম্বন করলেন। গ্রভাতবাবু 
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কলোনীর জায়গায় একটা কারখানা করেন এবং সেই কারখানায় কলোনীর মান্ুষ- 
গুলোকেই চাকরী দেবেন। সেজন্য কলোন'কে তিনি তারই এক দূরের জল! জমিতে 
উঠিয়ে দিতে চান। রাখাল প্রভাতবাবুর চালাকি ধরতে পারল না। সাধনার কিন্ত 
সন্দেহ হয়েছিল। সভার মধ্যেই সে আপত্তি করল এবং তার কথায় শেষ পর্ধস্ত 
প্রভাতবাবু লিখিত প্রতিশ্রুতি দিতে বাধ্য হয়েছিল। এ নিয়ে রাখালএবং সাধনার মধ্যে 
একটা ব্যবধান গড়ে উঠল। রাখাল ভাবল 'প্রকাশ্য সভায় সাধন। তাকে অপমান 
করেছে। 

সাধনার এখন জনপ্রিয়তা বেড়ে গিয়েছে। অন্ান্ত পাবলিক মিটিংএ বক্তৃতা 
দেওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ আসে। তাতে রাখাল আরও বিব্রত বোধ করে। বাখাল বুঝে, 
চারদিক থেকে তাদের জীবনে ভাঙন আসছে । তবু শ্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক তো আছে। 
আর সেই সম্পর্কের মূল নিয়ম হোল স্বামী স্ত্রীর স্বার্থ এক হবে । কিন্তু সাধনা কেবল 
তার বিরোধিত৷ করে চলেছে। তার ধারণ! সাধনার মন বিগড়ে গেছে, জীবনে 
বিতৃষ্ণ। এসেছে। স্ত্রী হওয়ার জন্য সে হয়ত কত অপমান পরাধীনতা৷ অসম্পূর্ণতা 
মনে করছে। সাধন! চাঁয় সভাঁসমিতিতে যোগ দ্রিতে, কিছু কিছু আন্দোলনে যৌগ 
দিতে। রাখালের তাতে সম্মতি নেই। লে সাঁধনাকে বলে, “আমি সন্যাসী নই, 
আদর্শ নিয়ে আমার দিন কাটেনা, জীবনটা আমি ভোগ করতে চাই। কিন্তু এ 
জীবনটাঁর উপরে তোমার বিতৃষ্ণ জন্মে গেল। প্রাণ দিয়ে এত চেষ্ট। করলাঁম- _সব 
গেল ভেত্তে। মনের ছু:খে অবশ্ঠ মদ খাচ্ছি না__কদদিন থেকে ভাবছি একটা হস্ত 
নেস্ত করে ফেলব । কিন্তু মনস্থির করতে পারছিলাম না । এ ভাবে চলেনা, একটা 
ব্যবস্থা করতেই ছবে-__-তবু মনটা ঠিক করতে পারছিলাম না । ভয়ানক কষ্ট হচ্ছিল। 
বাজীবের সঙ্গে একদিন খানিকট! গিলে দেখলাম-প্রাণটা ঠাণ্ড। কর! যায়। রাত্রে 
তোমার কথ! ভূলে গিয়ে ঘুমানো যায়” 

সাধন এখন আর কোন বিষয়ে অত সোজ! সিদ্ধান্ত রে না । সে তলিয়ে বুঝতে 
চায়। সে জানে “এ ভাঙনে মিশেছে অকথ্য মিথ্যা ও ফাঁকি, অকারণ কুংসিৎ 
বিড়ম্বন! ! দেশ জুড়ে গায়ের জোরে যেভাবে বিষাক্ত করা হয়েছে জীবনকে, তারাও 
তার ভাগীদার হয়েছে বৈকি ! 

রাখালদের বেকার হয়ে না খেয়ে মরার দশ] হয় কিন্তু বেকারত্তের প্রতিকারের 
বদলে বিরাট তোড়জোড়ের সঙ্গে টিকিয়ে রাখার চেষ্টা চলে ভদ্র জীবনের কুত্রিমতা 
অবাস্তবত! সম্পর্কে মিথা৷ মোহ। রাখালের মত ভদ্রলোকের জীবনের বাস্তবতা 
যেখানেই দ্রাড়াক, ভদ্র থাকাই অসম্ভব হয়ে যাক, ভদ্র জীবনের নিছক সাজানে! 
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গোছানো খোঁলসগুলি, কৃত্রিমতীগুলি, অবাস্তব ভাবাবেগগুলি জীবনের সের! সম্পদ 
হিসাবে মহাসমারোহে বাচিয়ে রাখা হয়।**" 

ভত্রঘরের ছেলে বাধ্য হয়ে কারখানায় খাটছে, কণাক্টুরি করছে, ফেরিওল। হয়েছে__ 
সেট যেন জীবনটাকে খাপ খাইয়ে নিয়ে বাচার জন্য নয়, ভন্রজীবনটাকে কোনরকমে 
বাচাবার জন্য ।” 

কিন্ত নীচের তলার সাধারণ গরীব মানুষদের এরকম হয়না । তাদেরও সব রকম 
ঘুর্শ। আছে কিন্তু মৃত জীবনের ভূতের বোঝ। তাদের বইতে হয় ন!। 

চারিদিকের ভাঙনের ছবি রাখালের চোখ খুলে দেয়। মালতী-রাজীব, আঁশ।- 
সপ্তীবের অবস্থান্তর রাখাল প্রত্যক্ষ করে। রাখাল সবচেয়ে আহত হয় প্রভাতের 
প্রবঞ্চনায়। প্রভাতের প্রতিশ্রুতি সব মিথ্যা প্রমাণিত হল। রাখাল স্বীকার করল 
তারই ভুল হয়েছে। কি ভাবে যেন সাধনার উপর রাগ আর অভিমান জুড়িয়ে 
গেছে। তাদের সামনে আদর্শ ছিল নতুন ভাড়াটে স্ুমতি-অশোকের জীবন । ওদের 
নব বিবাহিত জীবনেও কোন উচ্ছ্বাস নেই, গদগদ্দ ভাব নেই। অথচ তার! কেমন 
সতেজ এবং হাসি খুশী। রাখালের কাছে সাধনার ম্বামীভক্তির জন্য অস্থিরতা মিথ্যা 
প্রতীত হয়। সে সাধনাকে বলে, “বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছাড়া আমাদের মধ্যে আর কোন 
রকম সম্পর্ক সম্ভব নয়। এটাই হবে শ্রদ্ধা ভক্তি ন্নেহ-ভালবাসার মূল কথা যে 
তুমিও মানব আমিও মানুষ । আমরা এক দে€ এক প্রাণ, আমি খেলে তোমার পেট 
ভরে, এসব ফাঁকি আর চলবে না।” 

তার! প্রভাতের ভ"ওতার বিরুদ্ধে একত্রে সংগ্রাম করবে ঠিক করে। এতদিন 
পর তাদের নতুন জীবন আরম্ভ হয়েছে । নতুন দর্শনই তাদের নতুন জীবনপথ তৈরী 
করেছে। সে পথের আলোচন। তাদের সারাজীবনেও ফুরাবে না। এগিয়ে চলার 
পথেই তা শেষ করতে হবে । আজ সংগ্রাম কেবল রাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধেই নয়, সংগ্রাম 
পুরাণে! ভাবধারার বিরুদ্ধে, পুরাণো সংস্কারের বিরুদ্ধে। সেই সংগ্রাম শুরু হয়েছে ঘরে 
ঘরে। এই উপন্যাসে মানিক তারই এক স্ন্দর আলেখ্য রচনা করেছেন। সোনার 
চেয়ে দামী মানিকের সমাজ সচেতন একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস আর সাধনা যশোদা 
রম্তারই পরিণত রূপ । বাংলা! সাহিত্যে এক অনন্য স্ছষ্টি। 

ছন্দ পতন (১৯৫*) একজন কবির আত্মপ্রতীতির ইতিবৃত্ত । এ ঘেন 
মানিকেরই আত্মকাহিনী । কবি নিজেই তার কাছিনী বলেছেন। তার নাম নবকুমার। 
বয়ল পণশ। ছৃঃখাঁনা কবিতা সংকলনের রীতিমত নামকরা কৰবি। সে মাসুপ্রবণ 
বা ভাবপ্রবণ পরম বেহিসেবী কবি নয় অতএব জীবন ও জগৎটা তার কাছে নিছক 
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্বপ্রান্য ব্যাপার নয়। সেবস্তবাদী কবি। তার কাছে 'বস্তই সত্য; সত্যই বস্ত / 
গনীর আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে সে বলে £ 
“আমি কবিত। লিখি, শব মদ চোলাই করি না । আকাশ চষে আমি কাব্যফুলের 
চাঁষ করি না, মাঁটির পৃথিবীতে মানুষেরই জীবন নিয়ে কাব্যের ফসল ফলাই। জীবন্ত 
মালের বিচিত্র কাব্যময় প্রাণবন্ত, জগৎ থেকে ভিন্ন মানব জগতের অন্ডিত্ব নেই 
আমার কাছে। ভাব চিন্তা আবেগ অনুভূতি সবই পাথ্িব জীবনের বসে পুষ্ট । 
ছেলেবেল! থেকেই কবিতায় খোকামি আর ন্যাকামি আমার পিন্তি জালিয়ে 
দিয়েছে। মনে পড়ে পনের বছর বয়সে লিখেছিলাম _ 
শব্দ মদ বেচা শুড়িগুলে। 
কাব্যলক্ষীর দেহ চিরদিন কচি রেখে দিল । 
শুড়িগুলে। সব মরে যাক, 
কাব্যলক্ষীর দেহে যৌবনে জোয়ার ঘনাক |” 
শুধু কবিতায় নয়, জীবনেও সে বস্তবাদী। কবির1 সাধারণত একরকম, জীবনে 
অন্যর কম__এট1 তাঁর কাছে “উত্তট ব্যাপার মনে হয়। এ যেন ব্রদ্মচারীর নারী অঙ্গ 
স্পর্শ না করেও শুধু ইচ্ছা শক্তির সাহায্যে পুত্রোৎপাদন।” তার কবিতায় হতাশ! 
আর অভিমানের কোন স্থান নেই। স্ুময়ের মতো জনপ্রিয় কবি ন। হলেও তার দৃঢ় 
বিশ্বাস একদিন তার কবিতা মানুষের মনে এক উত্তাল তরঙ্গের স্থটি করবে। 
বিচিন্তর মানুষের সম্পর্কে কৰি আসে । বড়লোক ডাক্তারের কলেজে পড়া মেয়ে 
মানসী, মন্ত ব্যবসায়ীর বাড়িতে গৃহ-শিক্ষকতা, গরীব তৃপ্তি, অশোক-আলেয়া- 
মলয়াদের উদ্বাত্ত পরিবার । নবর নিজের পরিবারে অবশ্ঠট তার কবিতা লেখ৷ নিয়ে 
বিরূপ মনোভাবের ত্ি হয়। তবু নব কবিতা লেখে। মানুষের সংগ্রামী-জীবনের 
মর্মবাঁণীকেই সে ভাষা দিতে চায়। 
একদিন সে লেখে এক নতুন কবিতা, “প্রতিকার চাই” । কবিতাট। সে নান! 
লোককে শোনায় । তার কড়া সমালোচক অধীর বলে কবিতার প্রাণ আছে, ক্লাবের 
শ্রোতারা বলে নাড়। দেয় ঠিক কিস্তু কেন ও কিসের আবেগ ধরা যায় না। মানসী, 
অশোক, আলেয়া, মলয়া, নিখিল সবাই শোনে কিন্তু তাঁরা কেউ সন্তষ্ই হতে পারেনি। 
যে তমালকে উপলক্ষ করে কবিতাটা লেখা তার কাছেও কবিতাটিকে কেমন নীরস 
বোধ হয়। শেষ পর্যস্ত বিড়ি শ্রমিক বন্ধুরাও তাকে অনুমোদন করতে পারে না । নব 
কবিতাটি ছিড়ে ফেলে। সে বুঝতে পারে, “শত শত বছর ধরে জীবনের সঙ্গে 
ধারাবাহিক যে কাব্যবোধ সকলে পেয়েছে বিচিত্র চেতনার সাথে, আমার কবিতায়, 
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সেই বোধকে নাড়া দিয়েছি। কিন্তু এদের প্রীণের ভাষা! জানি না বলে বোধগম্য 
মানে দিতে পারি নি।” 

সত্যিকারের কবি হবার জন্য নব কঠোর সাধনা করে। অবশেষে সে তৃথ্ির 
কাছে হারানো হ্ত্রের সন্ধান পায়। সে বুঝতে পারে; মানুষকে না ভালবেসে 
মানষকে না শ্রদ্ধা করে কেবল পুথিগত এবং বুদ্ধিচ্গয় মানুষের প্রাণের কথা বলা 
যায় না । সত্যিকারের মাস্ষের কবিতা লিখতে হলে মাচুষকে ভালবাসতে হবে, শ্রদ্ধা 
করতে হবে তবেই সে খাঁটি মানুষের কবি হতে পারবে। 

সে বুঝতে পেরেছে, “ভালবাস! ছাড়৷ শ্রদ্ধা! নেই- শ্রদ্ধ। ভালবাসা ছাড়! আত্মীয়তা 
হয় না। শ্রদ্ধায় ভালবাসায় মানুষের আপন ন! হয়ে কি করে জানব সেই প্রাণের 
ভাষা" _যে ভাষা ছাড়া জীবন কথা কয় না|” 

ছন্দ পতন তাই নব-কবির জীবনবোধের কাব্য। কবির আত্মসমালোচনার এক 
কাব্যিক প্রকাশ । মানিক হ্বনির্বাচিত গল্পের ভূমিকায়ও এই কথা বলেছেন, “জীবনকে 
জানা আর জীবনকে মায়৷ কর! অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে আছে। একটাকে বড় করে 
অন্যটাকে তুচ্ছ কর! জীবনদর্শীর পক্ষে বীভৎন অপরাধ।” মানিক প্রথমে এ উপন্যাসের 
নামকরণ করেছিলেন “কবির জবানবন্দী” পরে নাম বদলে রাখেন ছন্দ পতন? । 

ইতি কথার পরের কথা উপন্যাসের নায়ক বারতলা গ্রামের জমিদার 
জগদীশের পুত্র শুভময় বৈজ্ঞানিক। উচ্চ শিক্ষার মহান আদর্শের খাতিরে যৌবনের 
সেরা বছরগুলি সাধনাগ্স খরচ করে দেশবিদেশ থেকে সঞ্চয় কর! বিজ্ঞানের জ্ঞান 
এদেশে কিভাবে কোন কাজে লাগালে কিছু পয়মা। আসবে, তার হ্বপ্প তার সাধনার 
সফল ছবে”_-এটাই তার জীবনের সমস্ত | নতুন নতুন শিল্প গড়ে তোলা তার 
খেয়াল। বিলেত যাওয়ার আগে গত যুদ্ধের হিড়িকে শুভময় গ্রামে স্টোভ ল্যাম্প 
লঠনের কারখানা! খুলেছিল। যুদ্ধের পর তা৷ বেশীদিন চলে নি। তারপর লে বিলেত 
গিয়েছে। বিলেত ঘুরে আবার সে গ্রামে তার 'নব শিল্প মন্দির'কে নতুন করে গড়ে 
তুলতে চায়। এ কাজে সে পরামর্শ করে একদা সহপাঠী পাশ না করা গ্রাম্য 
ডাক্তার নন্দের সঙ্গে । 

দেশের সামাজিক অবস্থার তখন অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। নিরীহ মুখ-বোজ। 
রুধকগুলে। জোতদারের ধান-লুঠ করার জন্য সঙ্ঘবন্ধ হয়েছে। দেশের শোষিত মান্য 
তাদের পারিপাশ্বিক শ্বাস রোধকারী অবস্থার পরিবর্তন করার জন্য দৃঢ় সঙ্বল্প | সেখানে 
তাদের বাধা প্রতিপক্ষ শ্রেণী স্বার্থ। সেই স্বার্থের বিরুদ্ধে শুরু হয়েছে নিরস্তর সংগ্রাম। 

শুভময় জমিদার জগদীশের ছেলে হলেও সমাজের নীচুতলার মানুষদের প্রতি 
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লহাঙ্ভৃতি প্রবণ । সে নন্দ ডাক্তারের বাড়িতে আড়াল থেকে সংগ্রামী চাষীদের 
কথাবার্তা শোনে । কারণ জমিদার পুত্র বলে সাধারণ মানুষের তার প্রতি রয়েছে 
স্বাভাবিক অবিশ্বাস। 

অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে লক্ষ্মীর আলাপ আলোচনা শুনে শুভ অবাক' হয়ে যায়। 
হবারই কথা । কারণ গজেনের বাল-বিধব। লক্ষ্মী এখন কৃষক আন্দোলনের নেত্রী । 
শুভর মনে হয়, “এদের বাদ দিয়ে দেশ কথাটার মানে হয় না, দেশের শ্বাধীনতার বা 
এগিয়ে যাবারও মানে হয় না।” সে মিশতে চায় গ্রামের কৃ্কদের সঙ্গে, জানতে 
চায় তাদের সুখ-দুঃখের কথা । গড়তে চায় দেশে নতুন নতুন শিল্প । সে অত্যাচারী 
শোষক জমিদার পিতার প্রতিবাদী ৷ কিন্তু গ্রামের চাষী-সাধারণ ভিন্ন শ্রেণীর । তাঁর 
সচজেই জমিদার জগদীশের ছেলেকে বিশ্বাস করে না। সেজন্য সে তাদের জীবনের 
শরিক হতে পারে নি । শেষকালে শুভ “ম্পষ্টই অনুভব করে যে হাজার আবেগ আর 
আন্তরিকতা নিয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করলেও-*'এই মাহ্্যগুলির সঙ্গে আত্মীয়ত। জমাতে 
পারৰে না। জগদীশ মাঝখানে এক দুষ্তর ব্যবধান স্য্টি করে রেখেছে ৮ 

এই উপন্যাসে কাহিনী হিসেবে প্রাধান্য পেয়েছে কৈলাশ এবং লক্ষ্মীর কথা । 
কৈলাল কালীসাধক ক্রিস্ুবন দত্তের পৃত্র। আর লক্দ্মী খুনের বৌ। টকলাসের 
সঙ্গে তার দূর সম্পর্কের আত্মীয়তা আছে। এই টৈলাস লক্্ী অগ্রসর কৃষক 
সমাজের প্রতিনিধি । তার! জানে জীবন সার্থক কর! সবচেয়ে বেশী সম্ভব হয়েছে 
সোভিয়েট আর চীনে। তারা সেই চেতনায় উদ্দ্ধ হয়। 

ভূ্দেব-কন্া! মায়াকে শুভ ভালবাসে । এই মায়ার সঙ্গে শুভর মিলনের আভাস 
দিয়েই কাহিনীর ইতি। 

পুতুল নাচের ইতি কথায় ডাক্তার শশী গ্রামে বাস করে কৃষক কন্য। কুহ্ছমের 
হৃদ্য়াবেগের পরিচয় পেয়েছে আর ইতিকথার পরের কথায় বৈজ্ঞানিক শুভ কৃষক কন্তা 
লক্ষ্মীর মধ্যে সংগ্রামী চেতনার পরিচয় পেয়েছে । শশীর গ্রাম ছিল নান! অন্যায় আর 
কুসংস্কারে পরিপূর্ণ আর শুভর গ্র।ম নতুন সংগ্রামী চেতনায় উদ্ধদ্ধ। গ্রামের জমিদার 
সেখানে অবজ্ঞেয়। কিন্তু উপন্যাস হিসাবে ইতিকথার পরের কথা পুতুল নাচের 
ইতিকথার মত সার্থকতা লাভ করতে পারে নি। সেখানে আছে সমগ্রতার অভাব, 
আবেগের অভাব। 

পাশাপাশি (১৯২) রোমার্টিক রিয়ালিজমের উপর ভিত্তি করে একটি 
'আদর্শবাদী মানুষের কাহিনী । এ উপন্তাসের কেন্দ্রীয় চিত্র স্থনীল। বয়স ত্রিশ 
পেরিয়েছে, স্বাস্থ্য ভাল, চেহারা! ভাল, চাকরী করে ছাকা তিন শ' টাক মোটা 
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বেতনের ॥ তবু স্থনীল বৌ চায় না, নেশ। করে না, সিনেমা দেখে না, জুয়া থেলে না। 
ম! বাবা ভাই বোনের বিরাট সংসারে দায়িত্ব সে হিসাব কষে কষে সানন্দে চালিয়ে 
যায়। সেজন্য বাড়ীর লোকেরা পর্বস্ত তাকে বলে রসকসহীন ভো তা মানুষ । সংসারের 
দাঁয় সামাল দিতে স্থনীলকে পার্ট-টাইম এবং ট্যুইসানিও করতে হয়। 

পার্ট-টাইম করতে গিয়ে আলাপ হয় মায়ার সঙ্গে আর ট্যুইসানি করে নন্দার ৷ 
সংসারের খুটিনাটি বিষয়েও সুনীল এবং মায়৷ পরস্পরের সঙ্গে আলাপ আলোচন৷ 
করে অথচ ভালোবাস! বলতে যা বোঝায় তা ওদের মধ্যে গড়ে ওঠেনি। মায়াও 
স্থনীলের মত কর্তব্যনিষ্ট। সংসারের সব দায় তার ঘাড়ে। মাঞ্জাকে অস্থস্থ পিতা এবং 
সংসারের দায়িত্ব পালন করতে হয়। আর পিতার কাগজ যাতে দেখাশুনা করতে 
পারে সেজন্য নন্দা স্বনীলের কাছে ইংরেজী শিক্ষার পাঠ নেয়। 

স্থনীল কাজ করে কালোবাজারী অঘোরের অফিসে । তার মেয়ে বিভা । বয়স 
কম করে ধরলেও পচিশের নীচে নয়। গতবার বি. এ পাশ করেছে । তিনবারের 
চেষ্টায়। রং একটু কালো, পা খোড়া। লাবণ্যে ঢল ঢল মুখ। কিন্ধু মুখে ঘন 
রোমের বাড়াবাড়ি। অঘোরবাবু জামাই করবেন বলে ভাল ভাল ছেলেকে ধরে 
বড় পোষ্ট দেবার লোভ দ্রেখান | ছেলেরা বিয়ে করতে রাজীও হয় কিন্ত বাধ সাধে 
বিভা । সে স্থনীলেরই ছাত্রী। স্থনীলের নীতিবোধ এবং সততায় সে প্রভাবিত। 
তেজন্ শুধু টাকার লোভে যাঁরা বিয়ে করতে আসে বিভা তাদের বিয়ে করতে রাজী 
নয়। সে বিপদে আপদে পরামর্শের জন্য সুশীলের কাছে আসে। 

স্থনীলের পড়াশুন। আছে, লেখায় হাতও আছে। নন্দার কাগজে সে রবীন্দ্র 
কাব্য নিয়ে প্রবন্ধ লেখে। কাগজটার মালিক নন্দাই চালায় তবে বেনামী সম্পাদক 
নিথিল। নন্দার হ্বামী গ্রমৌদই “দ্র পিপলস ভয়েস নামে কাগজটা বের করেছিল। 
“দেশ ভাগ হয়ে স্বাধীনতা আসবার সময় গ্রমোদের খবরের কাগজ বার করার ঝোক 
চাপে। এই তো উপযুক্ত সময়। যে বিরাট পরিবর্তন ঘটতে চলেছে চারিদিকে, 
ভবিষ্যতের যে সম্ভাবনা দেখ। দিয়েছে তা যেন কোন দলের স্থার্থে ব্যক্তির স্বার্থে 
ব্যাহত ন! হয়, ক্ষুগর না হয়।” দেশের মানুষের স্বার্থে একটা নির্ভীক সংবাদ পন্্রের 
প্রয়োজন মনে করেই সে এই কাগজ প্রকাশ করে। “যে কাগজ সহজ স্পষ্ট 
পরিষার ভাষায় দেশের লোকের কাছে খুলে ধরবে সমন্ত দল আর নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির 
স্বরূপ, তাদের প্রত্যেকটি কার্যকলাপের আসল উদ্দেশ্য, চিনিয়ে দেবে কে দেশের শত্রু 
কে মিত্র, তীব্র তীক্ষ আঘাতে নম্তাৎ করে দেবে মতলববাজ ন্বিধাবাদী মানুষদের ।” 

স্থনীল অবশ্ত বলে। “অবলীয় মাহুষ হয় না, অদলীয় কাগজও হয় না। মাহ 
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হোক, কাগজ হোক, একটী পক্ষ নিতেই হবে।” সে নন্দাকে আরও ম্পষ্ট' করে 
বলে, “নিজেকে আপনি নিরপেক্ষ মনে করেন। কিন্তু মনে করলেই তে! সেট! সত্যি 
বা সম্ভব হয় না। রাজনীতি নিয়ে মাথা না ঘামালেও রাজনীতি বাদ দিয়ে আপনার 
চলতেই পারে না, আপনার জীবনে রাজনীতি এটে থাকবেই। আপনি একটি 
কাগজের মালিক কিন্তু ধরে নেওয়া যাক আপনি কাগজ পর্বস্ত পড়েন না। কিন্ত 
শোনেন তো চালের দর কোথায় উঠেছে? লোকে না খেয়ে মরছে? উদ্বাস্তরা 
কিরকম কষ্ট পাচ্ছে? কত মানুষ বেকার বসে আছে? সব কিছু কালো- 
বাজারের গ্রাসে গেছে? দেশের লোকের সভায়, শোভাযাত্রায় লাঠি গুলি চলছে ? 
শুনে নিশ্চয় গা জাল! করে আপনার | তার মানেই পক্ষ নিলেন ৷” 

পক্ষ তো! ছুটো। শোষক আর শোধিত। রাজনৈতিক দলও আসলে ছুটোই। 
শোধকের দল আর শোঁধিতের দল। “বাকী সব উপদল। যতই বড় বড় বুলি 
কপচাক আর নিজেদের শ্যাতন্থ্য দেখাবার চেষ্টা করুক, হয় এ পক্ষ নয় ওপক্ষের স্বার্থে 
চলতেই হবে। একটা শ্রেণী উপরে চেপে আছে, আরেকট। শ্রেণী উঠছে, আসল 
সংগ্রাম এই ছুটে! শ্রেণীর মধ্যে ৮ 

নন্দীর কাগজে সুনীলের ইংরেজী প্রবন্ধট! নিয়ে বেশ হৈ চৈ হয়। পরে আধুনিক 
কবিতা! সম্থদ্ধেও সে একটা প্রবন্ধ লিখেছে । এ ভাবে নন্দার কাগজের সঙ্গে স্থনীল 
জড়িয়ে পড়ে । 

শেষ পর্যন্ত খবরের কাগজের দায়টাও সুনীলকেই নিতে হয়। স্থণীলের চেষ্টায় 
কাগজের বিক্রী অনেক বেড়ে যায়। এবং কাগজের একটা নীতিও গড়ে ওঠে। 
এতদিনে যেন কাগজটার উদ্দেশ্য সফল হয়ে ওঠে। নানা লোক আসে কাগজের 
অফিসে। নন্দা তাই হ্থনীলকে কাগজের মালিকানার অংশ নিতেও বাধ্য করে । 
কাগজের জনপ্রিয়তা বাড়ে। কিন্ত আর্থিক অবস্থা বিপজ্জনক । স্থনীলকে টাকার 
সন্ধানে ঘুরতে হয়। এ দিকে কাগজের অতিরিক্ত থাটুনির জন্য সে অঘোরের 
চাঁকরী ছেড়ে দেয়। অঘোরবাঁবু অবশ্য কাগজে টাক! ঢালতে চান তবে দুটি সর্ভে। 
"এফ, তার অমনোনীত লেখা ছাপা চলবে ন৷ এবং ছুই, কাগজে আমেরিকাকে গাল 
দেওয়া চলবে না।” সুনীল এই সর্ভে রাজী হয় না। 

স্থনীল অনেক কষ্টে কাগজের গুডউইল বাধা রেখে হেমস্তবাবুর কাছ থেকে 
হাজার আষ্টেক টাকা ধার করে। বিভা অবশ্ স্থনীলকে টাক। ধার দিতে চায়। 
কিন্ত অঘোরবাবু পূর্বেই বি্ভার চেকে যেন টাকা না দেওয়া হয় তার জন্য ব্যাঙ্ক 
85186 করে রাখেন। তিনি জোর করে মেয়ের বিয়ে দেবেন বলে ঠিক করেন। 
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কিন্তু বিভা বিয়ে করবে না৷ বলে স্থনীলের বাড়ী পালিয়ে আসে। অঘোরবাবু 
মেয়ের কাছে হার শ্বীকার করে বিভাকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়েযান। পর দিন স্থনীল 
বিভাকে বিয়ে করার প্রস্তাব করে। মায়ার কাছেও সে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল 
কিন্তু মায়! ভাববার সময় নেয়। বিভা সানন্দে স্বীকৃত হয়। স্থনীল তাবে বিভাকে 
বিয়ে করলে তার টাকার অংশীদার হবে আর কাগঞ্জের টাকার জন্য তাকে ভাবতে 
হৰে ন। বিভাও বলে দরকার হলে স্তায়ের জন্য সে পিতার বিরুদ্ধে শ্বামীকেই 
সমর্থন করবে । বিভার রূপ ন। থাকলেও, দৈহিক খুত থাকলেও তার মনুয্যত্ববোধ 
প্রথর | অর্থ নয় ব্যক্তিত্ব এবং মন্ুম্যত্ববোধের জন্যই সুনীল বিভাকে স্বীকার করে নেয়। 

এখানেই স্থনীলের প্রেমের মহত্ব । বাইরে থেকে তাকে রসকসহীন মনে হলেও 
হুনীল হৃদয়াবেগ বজিত নয়। কোন মানুষই তা হতে পারে না । আসলে দুর্বল 
ভাবালুত৷ থেকে মুক্ত করে মনকে সে প্রসারিত করে দিয়েছে । সে বলে, “আমার 
হৃদয় শাঁবলে হৃদয়ট। ছোট হয়ে যায়, হাক্কা হয়ে যায়। দশজনের হাদয়ের সঙ্গে 
কারবার করার জন্য হৃদয়_-এ রকম ভাবলেই হৃদয়ট! ছোট না বড় সে চিন চুকে 
যায়, অনেক মিথ্যা যন্ত্রণা থেকে হৃদয় বেচারা রেহাই পায়।” 

এই উপন্যাসের মূল কথা প্রেমের চেয়ে তার জীবন বড় জীবনের চেয়ে 
নীতি। কাহিনীর গঠন ১শলী মালার মত। কতগুলে। মানুষের ভীড়ে একটি 
চরিত্রের বিকাশই এখানে মূখ্য । 

“সমাজের ব্যক্তিকেক্দ্িক জীবনের সন্কীর্ণ সীমা ভেঙ্গে গিয়ে সার্বজনীন ব্যাপকতার 
মধ্যে আত্মপ্রত্ষ্ঠা করার যে নতুন গতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে” তাকেই ভিত্তি করে 
ল্ার্বজ্জনীন উপন্যাস (১৯৫২) রচিত হয়েছে। “সমাজের কোন শ্রেণীতে ভাঙ্গন 
ধরার অর্থ অনেকে মনে করেন মানুষগুলিরও ভেঙ্গে চুরমার হয়ে শেষ হয়ে যাওয়া__- 
আদলে মানুষগ্ুলির জীবনও নতুন দিকে গতি পায়, নতুন রূপ গ্রহণ করতে থাকে । 
সমাজ জীবনে ভাঙ্গন ধরার সঙ্গে গড়ন চলাও থাকবেই 1 

পূর্ববঙ্গ থেকে পশ্চিমবঙ্গে ব্যাপক উদ্বাস্ত আগমনের পটভূমিকায় এই উপন্তাঁস 
লেখা । এই উদ্বাস্ত জীবন নিয়ে বাঙ্গল! সাহিত্যে অনেক গল্প উপন্যাস লেখা হয়েছে । 
সেগুলোর মধ্যে অবক্ষয়ের চিত্রই বেশী। আশ্রয়হারা অসহায় উদ্বাস্ত মানুষেরা বিশেষ 
করে মেয়েরা লোভী মানুষের শিকারে পরিণত হয়েছে। কিন্তু এটাই সমাজের বাত্তব 
অবস্থা নয়। একদিকে যেমন ভাঙন অন্যদিকে তেমনি নতুন গড়ন। মানিক এই 
বাস্তবতার প্রতি লক্ষ্য রেখেছেন। যত রাষ্্িক এবং অর্থনৈতিক বিপধয়ই আস্ক 
না কেন মান্য ধ্বংস হতে পারে না। টিকে থাকবার, নিজেকে বিকশিত করবার 


৩৩৪ উপন্যাস 


তারা নতুন উপায় ঠিক বের করে নেয়। মানুষের উপর মানিকের অগাধ বিশ্বাস। 
সমাজের নীচুতলার মানুষ, মেহনতী মানুষ নিজেদের বাঁচার তাগিদে নতুন উদ্ভমে 
অগ্রসর হয়। বাচার সেই পথ আত্মকেজ্জিকতার নয়, সামগ্রিকতা, সর্বজনীনতার । এই 
উপন্তাসে তিনি সেই বক্তব্যই পৰিস্ফুট করে তৃলেছেন। উদ্বান্ত জীবন অবলম্বনে এমন 
বলিষ্ঠ বক্তব্য আর কেউ বাঙ্গল! সাহিত্যে উপস্থাপিত করতে পারেন নি। সেখানেই 
মানিকবাবুর অনন্যসাধারণতা, তার মার্কসবাদী জীবনাদর্শের গভীর প্রত্যয়ে ফল। 

মার্কলবাদ ব্যক্তিত্ব শ্বীকার করলেও তার প্রাধান্তকে শ্বীকার করে ন।। 
সমগ্রতা, শ্রেণী সচেতনতাই সেখানে বেশী শ্বীকৃত হয়। সেজন্যই দেখ! যায় মানিক 
বাবুর উপন্যাসে সাধারণত কোন ব্যক্তি চরিত্র প্রাধান্য লাভ করে না, তাকে 'কেন্দত্র 
করে উপন্যাসে জট পাকায় না। অনেকগুলে! মানুষকে নিয়ে তার উপন্যাস । এ যেন্‌ 
মিছিলের কাহিনী । ব্যক্তির কাহিনী নয়। সার্বজনীন উপন্তাসেও সেই কথা সত্য । 

মহেশ্বরদের পরিবার পাকিস্তান থেকে চলে আসতে বাধ্য হয়। পাকিস্তানে 
ওদের অবস্থা! ভালই ছিল। বাড়ীতে সাতপুরুষ ধরে ছৃূর্গাপূজ। হোত। বিধুভূষণের 
বাড়ীট। কিনে সেখানেই তার! বাড়ির দুর্গাপুজোও করতো । বিধুভূষণের ছেলে 
সমীর তিন শ টাক। মাইনের চাকরী করে। তার সঙ্গে মহেশ্ববের বড় মেয়ে 
হুরমার বিয়ে হয়। বিয়ের কিছু কাল পরেই লমীরের স্বভাব বদলে যায়। চাকরি 
ছেড়ে ব্যবসায়ে নামে । রাতারাতি বড়লোক হবার স্বপ্ন দেখে । চোর] কারবারীদের 
ব্দগুণও তার মধ্যে দেখ! যায়। কিন্তু তার ব্যবস। ফেল পড়ে। অর্থাভাবে শেষ 
পর্ধস্ত শ্বশুরের টাক! চুরি করে। লোকেদের সঙ্গে তঞ্চকতা করে । সমীরের জন্যই 
মহেশ্বরদের অবস্থা ও খুব খারাঁপ হয়ে পড়ে । গহনা পত্রও শে হয়। সাতপুরুষের 
একটাঁন পূজা বন্ধ হয়ে ঘায়। দাদা পরমেশ্বরের বুদ্ধিতে তাদের সাতপুরুষের পূজা 
হয়ে গেল ভন্রপাড়ার বস্তির এবং উদ্বান্ত কলোনীর সার্বজনীন পূজা । এদিকে রিক্তা! 
ও হতাশায় যখন সমীর একেবারে কাবু হয়ে পড়েছিল তখন শিয়ালদহের উদ্বাত্ত্দের 
মধ্যে থেকে তাদের বাচার লড়াই দেখে সে হতাশাকে জয় করতে শিখেছে। সে 
আবার নতুন করে উঠে দীড়ায়। এতকাল ধরে ভাইয়ের টাকায় আত্মকেন্দ্রিক 
চিরকুমার পরমেশ্বর আপন আনন্দে দিন কাটায়। সেও একটি চাকরি যোগাড় করে 
পরিবারের হাল ধরতে চেষ্টা করে। মহেশ্বরের ছেলে সাধন সবিতার সঙ্গে মিলে 
ফেরি করে রোজগার শুরু করে। 

এ উপন্তাসের আরেকটি চমতকার চরিজ্ম সবিতার। অপূর্ব বলিষ্ঠতার মধ্যে 
নিজে পুরুষ সেজে পরিবারের সকলকে পাকিস্তান থেকে নিয়ে আসে। কারুর কৃপায় 
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না থেকে নিজে “গতর খাটিয়ে ফসল ফলিয়ে জিনিষ বানিয়ে মাহুষের উপোসী থাকার 
গান গেয়ে আর ফিরি করে সংসার চালায়। 


॥১১ | 


আরোগ্য উপন্যাস (১৯৫৩ ) থেকেই মানিকের উপন্যাসের অস্তিম পর্ব শুরু। 
এই সময়কার উপন্তাল গুলোতেও মানিকের লমাজ সচেতনতার পরিচয় আছে, বলিষ্ঠ 
বাচনতঙ্গী আছে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ পর্বের উপন্যাসগুলোতে এসেছে চিন্তার অসংলগ্নতা, 
নামের অসঙ্গতি । যে ভাবে কাহিনী আরম্ভ করছেন সে ভাবে শেষ করতে পারছেন 
না। আদর্শচিস্তার মধ্যেও অসংগতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ফলে অধিকাংশ উপন্যাসই 
স্থগ্রথিত হতে পারেনি । এ সময় মানিক খুব অনুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । তার উপর 
দেখ! দিয়েছিল চরম দারিদ্র্য । এ অবস্থায় ুস্থভাবে একমনে বেশীক্ষণ লেখা তার 
পক্ষে সম্ভব হয় নি। সে জন্য এ উপন্যাসগুলোতে নান! দুর্বলতা৷ দেখা দিয়েছে । 

আরোগ্য এই পর্যায়ের একটি উল্লেখযোগ্য উপন্তান। অবস্থার চাপে পড়ে অনেক 
মধ্যবিত্ত যুবককে শ্রমিক জীবন গ্রহণ করতে হয়েছে । কিন্তু অর্থনৈতিক বিপর্যয় এবং 
চরম ভাঙ্গনের মুখে দ্রাড়িয়েও তার! তাদের পুরানো সংস্কারকে সহজে বর্জন করতে 
পারে না। ফলে নিজের বতমান অবস্থাকে সহজ ভাবে গ্রহণ করাও তাদের পক্ষে 
সম্ভব হয়ে উঠে না এবং তার! বিকা রগ্রন্ত হয়ে পড়ে। 

আরোগ্য উপন্যাসের নায়ক কেশব ড্রাইভার। চোরাকারবারী মুনাফার 
অংশভোগী অনিমেষের সে গাড়ী চালায়। তার মেয়ে ললনাকে তার ভাল লাগে। 
অথচ তাদের গ্রতি কেশবের গভীর বিতৃষ্ণা এবং অশ্রদ্ধ1া। তা সত্বেও কেশব 
ললনাদের জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় মশগুল হয়। ললনার পড়া হয়ে গেলে সে 
বইগুলে। চেয়ে নিয়ে পড়ে। ললনা যে তাকে অশিক্ষিত ছোটলোক ড্রাইভার মনে 
করে ন। সেজন্য সে গর্ববোধ করে, উৎসৰ আদর সন্তাসমিতির ধত কাছে ঘেষা সম্ভব 
ঘেষে গিয়ে সে যেটুকু পারে গান শোনে, আলাপ-আলোচন! তর্ক বিতর্ক বস্তা 
শোনে, গাড়ী চালাতে চালাতে অর্দেক যন দিয়ে শোনে আর বুঝবার চেষ্টা করে 
এদের কথাবার্তা । এই ভাবে সে নিজেকে অংশীদার করতে চায় এদের জীবনের |” 
আবার কেশব ভালবাসে মায়াকে । সে গরীব বিধবা । সে থাকে শহরতলীতে। 
অন্থস্থ কেশবকে সে চুরি করেও দুধ খাওয়ায়। আর মায়াকেও কেশব বিয়ে করতে 
ইতস্তত বোধ করে। তার ধারণ! মায়ার প্রেম স্বার্থ প্রণোদিত, কৃত্মিম। কেশব 

হও 
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ডাক্তার দেখায়। এমন কি বিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ দত্তকেও দেখায়। সেজানে ভুল 
ধারণ। আর বাঁকা কামনা থেকেই তার হিষ্টিরিয়ার উৎপত্তি। ডাঃ দত্ত বলেন, “তুমি 
আপোষ করলে না-_ছুটো জীবনকেই ভোগ করতে চাইলে । অসম্ভবকে চাইলে, 
স্বপ্নকে ৰাস্তব করার সাধট। আঁকড়ে ধরলে । ফল দাড়ালো হিষ্টিরিয়া |” কিন্তু ভাঃ 
দত্তের চিকিৎসায় ভার কোন লাভ হোল না। অবস্থার বিপর্যয়ে ললনাকে সিনেমায় 
গান গেয়ে তাদের সংসারের অনেক দায়িত্ব নিতে হয়। ললনার সিনেমায় গান 
গাওয়াকে কেশব অনুমোদন করতে পারে না। তবে ললনা বা মায়ার প্রতি তার 
দ্রপাও নেই। কেশব বুঝতে পারে তাদের চারিদিকের সংসারের মধ্যে যে অনিয়ম 
রয়েছে তার জন্যই তার রোগ | ললনা মাঁয়াও সেই অনিয়মের ফলেই বিকৃত হয়েছে! 
অতএব সেই সংসারটাকে ন! পাণ্টালে অনিয়ম্টা যাবে না। তার রোগও আরোগ্য 
হবে না। কেশব উপলব্ধি করে, “তার মানেও খুব সোজা | সংসারট। পাণ্টাবার 
লড়াই তাকেও করতে হবে। শুধু নিজের রোগ নিজের সখ ছুংখের হিসাব নিয়ে 
মেতে থাকলে কিছুই হবে না কন্মিন কালেও ।” 

মানিক প্রথম জীবনে মনস্তত্যূলক কাহিনী রচনা করেছেন। অনেকদিন পর 
আবার মনোবিজ্ঞানের সমস্যা উত্থাপিত করেছেন । তবে প্রথম জীবনের সঙ্গে তার কোন 
মিল নেই। মানিক এখন মার্কলীয় জ্ঞানের ফলে উপলব্ধি করেছেন সামাজিক কারণেই 
মানসিক রোগ দেখা দেয়; অতএব সামাঁজিকতাবেই তার আরোগ্য করতে হবে। 

এই উপন্যাসের সবচেয়ে জীবস্ত চরিত্র কেশবের বন্ধু কালু মিস্ত্রীর। অত্যন্ত 
স্বাভাবিক এবং বাম্তব। সে কেশবের মত বিকারগ্রস্ত নয়। তার প্রেম সুস্থ ও 
জাগতিক। সে কেশবের নতুন উপলব্ধির কথ! উল্লেখ করে বলে, “সবার জীবন 
শুধরে দেবার লড়াই শুরু করব ঠিক করতে রোগ যেন অর্ধেক কমে গেছে। লড়াই 
আরস্ত করলে নিশ্চয়ই আরোগ্য 1” কাহিনীর এই উপসংহার শ্বাভাবিক ভাবে 
পরিণতি লাভ করে নি। 

আরোগ্য উপান্যাসটি আরেক দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য । মানিক এ উপন্তাস থেকে 
একাধিক ছোট গল্প বাছাই করেছেন। আঙ্গিকের দিক দিয়ে তা অভিনব। 

তেইশ বছর আগে পরে উপন্যাসটি ছু ভাগে বর্ণিত। প্রথম ভাগে আছে 
তেইশ বছর আগেকার লেখ “ব্যথার পুজা” নামে এক করুণ কাহিনী । দ্বিতীয় ভাগে 
তেইশ বছর পরে বর্ণিত এঁ কাছিনীরই উপসংহার । 

'ব্যথার পুজা” কাহিনীটি সংক্ষিপ্ত । এক জমিদার পুত্র জগদীশ পিতার প্রচুর 
অর্থে বিলাতে কাম রূপের যথেচ্ছ সাধন! করে দেশে ফিরবার পথে এক ধনী 
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কন্তা চিত্রার সঙ্গে পরিচিত হয়। চিন্তা জগদীশের কীর্তিকলাপ জানত। তাই 
প্রথমে আমল না দিলেও পরে সে জগদীশকে ভালবাসল। কিন্ত সে চেয়েছিল 
জগদীশ যেন তার রূপকে গ্রহণ না করে তার ভালবাসাঁকেই যথার্থ মূলা দেয়। 
জগদীশ ভুল বুঝল। একদিনের ভ্রাস্তিতে সে চিত্রীকে চিরতরে হারিয়ে ফেলল। 
রাচির হুড়, জলপ্রপাতে হঠাৎ জগদীশকে দেখে চিত্রা ভয়ে পিছোতে গিয়ে একেবারে 
প্রপাতের তলদেশে পড়ে হারিয়ে গেল। 
তারপর শুরু হোল দ্বিতীয় অধ্যায়ে জগদীশের জীবনের ট্রযাজিডি। প্রপাতের 
নিকটেই এক বুনো গ্রামে জগদীশ আত্মগোপন করে শুরু করল তার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত । নানা পানীয়ের দ্বারা সে তার জীবন ধ্বংসের নেষ্টায় লেগে গেল। 
জগদীশ জানে, “সে যোগীও নয়, সাধকও নয়! বরং অতি অপদার্থ মান্ুষ। সে 
তো! শুধু চিত্রার জন্য নিজের অসহনীয় মনোবেদনা নিয়ে কাতরায়, নিজেকে অভিশাপ 
দেয়, সোজ্াস্থজি আত্মহত্য! করতে পারে না বলেই বেপরোয়। নেশ। চরমে তুলে 
চবিবশ ঘন্টার অর্ধেকের বেশী সময় ব্যথাবোধের শক্তি হারঘ়ে দিন কাটিয়ে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব মরে যেস্তে চায়--সচেতন থাঁকার সমকটুকু শুধু আবোল তাবোল 
এলোমেলো চিন্তা করে ।” কিন্তু সাধারণ মান্ষের কাছে সে হয়ে উঠল সাধু । দ্রুত 
ছড়িয়ে পড়ে সাধু-বাঁবা জগদীশের নাম। যোয়ান বয়স, টকটকে গায়ের রং। নেশা 
আর উচ্ছৃঙ্খলতার বাড়াবাঁড়িতেও একেবারে ধ্বংস করে ফেলতে পারেনি বহু পুরুষ 
ধরে গড়! তার দেহের বুনীয়াদী বনেদ। জগদীশ কিন্তু সন্্যাসী হতে চায় নি। সে 
শুধু চিত্রার জন্ নিজের ব্যথার পূজাটি প্রচণ্ড আত্ম নি গ্রহের প্রক্রিয়ায় চালিয়ে নিজেকে 
শেষ করে ফেলতে চেয়েছিল। সেজন্য ভক্তের সংখ্য। বৃদ্ধিতে সে শঙ্কিত হয়। তার 
তিনদিক ঘিরে আছে আদিম অসভ্য মান্থষের গাঁ। তারা জগদীশকে ভয় করে, 
ভক্তি করে। গ্রামের চেয়েও বেশী ভক্ত আসে খোদ সহর থেকে । শিক্ষিত ভত্র 
পরিবারের মানুষ । কিন্তু শান্ত নির্িকার আত্মস্থ জগদীশ নিবিকল্প। সে নিসঙ্কোচ। 
নেশার উপকরণও থাকে সাজানে।। সে অনেক ভক্তকে তিরস্কার করে। সে ষে 
মহাপুরুষ নয় একখ। জানীয়। কিন্তু তাতে ভক্তের সংখ্যা বৃদ্ধিই পায়। 
জগদীশের কাছে আসে বিচিত্র দর্শনারাঁর ভীড়। ছাত্ররাও আসে। তাদের 
প্রশ্নের উত্তরে সে বলে, “ধর্ম মানে কুসংস্কার । ভগবান-..ছলেন আঁধার ঘরের 
7 বোকা মাহুষদের ভোলাবার জন্য আলোর ঘরের মাহুষদের কল্পনা-_বিরাট একট! 
ধাক্লা। বিজ্ঞান তো৷ ডাল-ভাত । **্ধর্ম দিয়ে য! হয় নিৎ ভগবান দিয়ে যা হয় 
নি--বিজ্ঞান তাই করেছে। বিশবত্রদ্ধাণ্ডের ব্যাখ্যা! করেছে, কিসে কি হয় কেন হয় 


৩৪৮৮ উপন্যাস 


মানে বুঝিয়ে দিয়েছে-_-"" ছাতে-নাতে বিজ্ঞান নিজেকে প্রমাণ করে করে এগোয়।-** 
বিজ্ঞান জানে মানুষের প্রয়োজনেই ধর্ম, মাহ্থষের প্রয়োজনেই ভগবান-_ প্রয়োজনট। 
বাতিল না করে ধর্ম বিশ্বাস বা ভগবানকে ছুটো যুক্তি দিয়ে আক্রমণ করে বাতিল 
করার ছেলেমানধী কি বিজ্ঞানের পোষায় ?” 

জগদীশের কাছে ক্রমে আসে রত্বাকর | ছুটে। মানুষকে সে খুন করেছে। একটি 
নিপোষ মেয়ে আব একটি ছেলেকে 1 মেয়েটিকে রত্বাকর ভালবাসত। তারপর 
ভবঘুরে রত্রাকর ঘুরতে ঘুরতে এসে হাজির হয় জগদীশের আশ্রমে । রত্বাকরই প্রথম 
মানুষ যে জগদীশের ঘনিষ্ঠতা লাভ করে। তারপর আসে ধনী প্রতাপ, তার. পুত্রবধূ 
ললিতা এবং তার বান্ধবী স্ুদর্শনা। এই রত্বাকর এবং ললিতা-স্দর্শনাই জগদীশের 
অনেক বাস্তববিমুখ ভাবাতিশয্যের মোহ দূর করে দিয়েছে । তাকে বাম্তব জীবন 
সম্বন্ধে সচেতন হতে সাহায্য করেছে । জগদীশ মানব সমাজ থেকে পাপিয়ে আত্ম- 
নিগ্রহের পথ ধরেছিল কিন্তু তাকে কেন্দ্র করে বন মানুষের ভীড় দেখা দিল। 
অবশেষে এল জলধি রায়। চিত্রার পূর্ব প্রেমিক । আদিবাসীদের বিদ্রোহ দমনের 
ভার নিয়ে আসে। সে জগদীশকে জড়াতে চায়। কিন্তু পারে না। জগদীশের 
সঙ্গে এই আদিম মানুষগুলোর ছিল গভীর ভালবাসা । এ ভাবে গল্পে নান৷ 
ঘটনার ঘাত সংঘাত স্ষ্টি করে তার গতিকে আকধণীয় করে তোল! হয়েছে। 

জগদীশ অনেক সময় নিজে নিজেই ভাৰে, অনেক মেয়ের সঙ্গে খেল করে একটি, 
মেয়েকে সে ভা'লবেসেছিল। নিজের দোষে তাকে হারিয়ে প্রাণের জালায় জলতে 
জলতে, নেশ! করা-বিষের আগুনে পুড়তে পুড়তে মরতে চাওয়ার কী অদ্ভুত পরিণাম] 
এ যেন বিচিত্র মহামানবতা৷ তার কুঁড়ে ঘরের দরজায় এসে হান। দিয়ে দাবী জানায়-- 
শাস্তি দাও, জীবন দাও, বাঁচাও। রত্রাকর্ন অবশ্ট বলে তার মধ্যে যে ত্যাগ আছে, 
মহাপুরুষ হতে ন! চাওয়ার যে প্রবল বাসনা আছে তাই তাকে মহাপুরুষে পরিণত 
করেছে। রত্রাকরের স্পষ্টোক্তিতে জগদীশের আধ্যাত্মিক জীবনের নিক্ষলতা ধর! 
পড়ে। মানসিক ব্যাধি দূর করার জন্য সে অধ্যাত্মজীবনের চোরা মোহ থেকে 
বৈজ্ঞানিক চিকিৎসাকেই শ্রেয় জ্ঞান করেছে। আশ্রমের পরিবর্তে সে ভাই হাসপাতাল 
খোলার পরিকল্পনা করে । জগদীশ ঠিক করে সে যদি তার পৈত্রিক অর্থের কিছুটাও 
উদ্ধার করে আনতে পারে সাহলে সে স্হরের কাছে একট! মানসিক ব্যাধির 
হাসপাতাল স্থাপন করবে । জগদীশ উপলব্ধি করেছে ঠৈহিক ব্যাধির স্তায় মানুষের 
মানসিক রোগও সামাজিক । সেজন্ত তার চিকিৎসার জন্য সামাজিক ভাবেই মানসিক 
হাসপাতাল খুলতে হবে। সেবুঝতে পেরেছে এলোমেলো! ভিক্ষা দিয়ে গরীবের 
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দুখ দূর করা যাবে না। “তার চেয়ে দশটা প্রাণের জাল। জুড়িয়ে লোকের এত 
দারিব্র্য কেন বুঝিয়ে দিলে, কিসে মানুষের দুঃখ দারিদ্র্য কমবে বিশ্বাস জন্িয়ে দিলে 
ঢের বেশী কাজের কাজ হবে !” 

অবশেষে জগদীশের ইচ্ছা পুরণ হতে চলেছে । সহরের কাছে নির্জন স্থানে 
জমি কিনে তিত্তি স্থাপনের উৎসব হয়েছে। জগদীশও বনের আর প্রপাতের 
মায়৷ কাটিয়ে সেখানে চলে যাবে । জগদীশের মনে দেখা দিয়েছে নতুন চিন্তা, নতুন 
সঙ্গল্প । জগদীশ নেশ! করা বন্ধ করেছে। কিন্ত হঠাৎ এই উগ্র নেশা! বন্ধ করাম 
সে “ডিলিরিয়াম ট্রেমনেস'-এ আক্রান্ত হয়েছে। জগদীশ অবশেষে হাসপাতালে ঘায় 
বিষ খাওয়৷ রোগটা সারিয়ে আসার জন্য। মাঁনিকবাবুও গিয়েছিলেন । জগদীশ 
হাসপাতালে ডাক্তারের হাতে নিজেকে সমর্পণ করে। ডাক্তারের উপদেশ মত সে 
চলে। কিন্তু তখনও তার ভক্ত ললিতা বলে এও যেন মহাপুরুষ জগদীশের আর 
এক খেল! । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'অহিংসা” উপন্যাসেও সদানন্দ নামে আরেক সাধুর 
কাহিনী বর্ণনা করেছেন। আললে আমর! যাঁদের সাধু ব। মহাপুরুষ বলে মনে 
করি তার! নিজেদের জীবন যন্ত্রণায় কাতর। এ সংসারে মানুষের নানা দুখে দুর্দশা 
আছে। মান্ষ তার যন্ত্রণায় দিশেহারা । তখন তাদের মধ্যে নানা! বিকার দেখা 
দেয়। আসলে সদানন্দ বা জগদীশ এরাও মহাবিকারগ্রস্ত মানষ। তবে এদের 
'আকাঙ্ষা যেমন অততযুগ্র তেমনি তাদের আত্মনি গ্রহের পথও সাজ্ঘাতিক | 

মানিক জগদীশের মুখেই প্রকাশ করেছেন, মানুষের প্রয়োজনেই ধর্ম আসে । 
বিজ্ঞানের সঙ্গে তার বিরোধ নেই। তার প্রয়োঞ্জনকে দূরীভূত করতে পারলেই ধর্মের 
মোহ কেটে যাব। মানিক এ উপন্যাসে এই প্রয়োজনের একটি স্থন্দর চিত্র অস্কন 
করেছেন। মাটির কাছাকাছি আদিম মানুষ এবং গ্রাম্য মানুষের চেয়ে সহরের মানুষের 
কৃত্রিমতায় অনেক বিকার দেখ! যাঁয়। সেই বিকারের ফলেই তার! মহাপুরুষের 
কাছে ভীড় করে। সেই মহীপুরুষও যে তাদের মতই একজন যন্ত্রণাকাতর মানুষ 
সেই বোধ থেকেই এর ফীঁকিটা ধরা পড়ে। এই বিকারের কারণ কেবল মানসিক 
নহে, সামাজিক । তার বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য মানসিক হাসপাতালে যাওয়। 
প্রয়োজন । মানিকের এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী আরও শ্বচ্ছ হয়েছে আরোগ্য উপন্যাসে | 

ব্যাথার পুজা' কাহিনীটি রোমা্টিক। জগদীশের পরবর্তী ঘটনায় নানা তর্ক 
আছে, বাস্তবৰোধ আছে। ব্যথার পৃজ। কাহিনীর উপর শরতচজ্জের প্রভাব স্পষ্ট । 
ব্যথার পুজ! এবং পরবর্তী কাহিনীতে মানিকের চিন্তাধাক্লার পরিবর্তন লঙ্ষণীয়। 


১৩ উপন্তাস 


রোমার্টিকতার পরিবর্তে মানব জীবনকে পর্যবেক্ষণ এবং সুম্ষপ বিশ্লেষণ করেছেন। ব্যথার 
পূজায় আছে ভালবাসার গল্প আর জগদীশের পরের গল্পে আছে বাস্তববিমুখ 
ভাবাতিশয্যের পরিবর্তে বৈজ্ঞানিক বাস্তবতার স্বীকৃতির কাহিনী । 

নাগপাশ কতকগুলে। বেকার উচ্চশিঙ্গিত মধ্যবিত্ত মানুষের জটিল 
জীবনাবর্ত। বাসুবতা ছিল অনেকেরই বিদ্যালাভের বিরুদ্ধে। তবুমন্ত বড় বিদ্বান 
হবার আশায়, মোট! মাইনের চাকরী পাওয়ার হ্বপ্রে তারা শেষ পর্যস্ত বিদ্যাচর্চ করে, 
বিশ্বৰিগ্যালয়ের উচ্চতম ডিগ্রিলাভ করে। নরেন এমনি এক শিক্ষিত যুবক । 
তার “প্রথম বয়সটা গেল পরীক্ষা পাশ করার ধাস্ধায়, বাকী জীবনট| .কাটৰে 
জেলখানার কয়েদীর মত কলম পিষে সে চাকরী করে। অনেক ডিগ্রিওয়াল। 
মাধব কলেজে অধ্যাপনা! করে। নন্দন এম. এ. পাশ করে বেকার বছরের পর বছর 
ধরে। দীননাথের ছেলে মণ্ট, পড়াশুনায় খুবই ভাল। কিন্ত হঠাৎ দীননাথের চাকরী 
চলে যাওয়ায় তার বিদ্যে ম্যাটিকের পর এগুতে পারে নি। সে ৰাড়ী বাড়ী ঘুরে 
ভিম বিক্রী করে। 

কোম্পানীতে একবার স্ট্রাইক হয়। সেজন্য নরেন সহ তেরজনের চাকরী যায়। 
নরেন বেকার | গোবিন্দ বাপের ছোট দোকানটাকে বড় করতে গিয়ে চালিয়াৎ 
বড়বাজারের বড় ব্যবসায়ী ভূবন এবং বিপিনের কারসাজিতে দোকান বিক্রী করে 
দিয়ে আত্মহত্য। করে। এদের জীবনে বেকারীদের প্রভাব হয় নানারকম । এই ঘষে 
বেকারী এবং অব্যবস্থা এর কারণকি? নরেনের এই প্রশ্নের উত্তরে মাধব বলে, 
“আপনি গোড়ার গলদটা ভুলে যাচ্ছেন-_-অনেক লোকের জীবিক] অর্জনের কোন 
ব্যবস্থাই নেই। যে সিস্টেম চালু আছে তাতে এরা বাঁড়তি লোক, ফালতু 
লোক-_সিস্টেমটা না৷ পাণ্টালে একটা মোট সংখ্য। মানুষের জীবিকার ব্যবস্থা হতেই 
পারে না, তিন হাত চাদর দিয়ে কি চার হাত বিছান। ঢাকা যায় ?” 

“লাখ লাখ পাশ করা আর মূর্থ মানুষের জন্য চাকরী আর কাজের কোন 
ব্যবস্থাই নেই__জেনেও খেয়াল হয় না যে চাকরী আর কাজের ব্যবস্থ। না হলে 
পাশের লড়াই চালিয়ে যাওয়া বোকামি ।” 

মাধব বলে, জীবিকার জন্তই অবশ্য লেখাপড়ার দরকার নয়। সেটা! আসল হলেও 
মাষের একটু সংস্কতিও দরকার। এই সংস্কৃতি সব মানুষেরই । “সংস্কৃতির মানে 
ছোট করে ধর] হয়। প্ররুতিকে জয় করে জীবনকে ক্রমাগত উন্নত করার জন্য যা 
কিছু করা দরকার যা কিছু থাক! দরকার সব কিছুই মানুষের সংস্কৃতি ।” 

নরেন বন্তীতে বাস করে। তার গৃহজীবনের শাস্তি নষ্ট হয়েছে। নানা 


উপন্যাস ৩১১ 


অশান্তিতে তার জীবন ভরে উঠেছে। নরেনের বোন সন্ধ্যা। ভার সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছে অশোকের । বিয়ের সময় কথা ছিল অশোকের এম এ পড়ার খরচ নরেনরাই 
দেবে। তেসজন্য ওর! পণের টাক] নাম মাত্র নিয়েছিল । অশোক হঠাৎ চীকরী পাওয়ায় 
তার আর এম এ পড়! হয় নি। এখন এ টাকাটা সে নিজের পাওন। বলে শ্বশুরের 
কাছে দাবী করে এমনকি ছোটলোকের মত ঝগড়া করেছে। টাকা না পেলে 
সন্ধ্যাকে আর ফিরিয়ে নেবেন বলেছে। 

একদিন ছাত্র ও রাজনীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে গিয়ে মাধবের চাকরীটাও 
চলে গেল। তার স্ত্রী মান্সী রাগ করে ধনীগৃহিণী-বোনের বাড়ী 
চলে যায়। মাধব শান্তভাবেই তা মেনে নেয়। নিজে শিশুদের যত্ব নেয়। 
অবসর কবে নতুন বই লেখে। তার বাস্তববোধ সজাগ হয়েছে! সে কলেজ 
কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে তাকে অন্যায় ভাবে বরখাস্ত করার জন্য মোকর্দমা করে। 
নরেনকে তার বইয়ের প্রুফ দেখা এবং তার সহকারী ছিসেবে নিযুক্ত করে 
পারিশ্রমিক দেয় | দারিদ্র জীবনের কেবল আভশাপ নয়। তার মধ্যে প্রবল 
শক্তির সম্ভাবনাও থাকে । মাধব নরেন দীননাথ প্রাত্যহিক সংগ্রামে তা বুঝতে পারে। 
অবশেষ গোবিন্দ আত্মহত্য। করায় নন্দনকে রাধার ম! চাকরী দেয়। গোবিন্দের 
কর্মচারী দীননাথও চাকরী পায়। মানসী অনেকদিন পর মাধবকে চিঠি লিখে। 
সে খুব অন্স্থ। মাধব ছেপে মেয়েকে নিয়ে মানসীকে দেখতে যায়। গোবিন্দের 
বোন ছবিরাণী নরেনকে ভালবাসে । নরেনের চাকরী নেই বলে তাদের বিয়ে হতে 
পারে নি। নরেনও আর যায় না। শেষ পর্যন্ত ছবিরাণী নিজেই নরেনের কাছে 
চলে আসে । সে নরেনকে বলে, “তোমার চাকরী বাঁকরী নেই বলে কোথায় আরও 
বেণী করে তোমায় আকড়ে ধরব, তোমার হয়ে সবার সাথে লড়াই করব, তার বদলে 
তোমায় বাতিল করে দিলাম। একেবারে উল্টো হিসাব নয়? কি বোকাই 
ছিলাম আমি।” নরেন ছবিরাণীর মিলনের মধ্য দিয়ে তাদের বেকার, দারিত্র্য এবং 
আশাহত জীবনেও নতুন আশার সর হয়। এদের মিলন সেই আশাবাদেরই প্রতীক । 

নাগপাশ উপন্যাসে নান! শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মানুষের বাস্তব চিত্র আছে কিন্তু সব 
মিলিয়ে একটা বপিষ্ঠ বক্তব্য ফুটে উঠেনি । এক জায়গায় মানিক বলেছেন, “গ্রাজুয়েট 
যুৰক একটা চাকরী পেলেই শেষ হয়ে যায় মানুষ হিসেবে তার অন্য সব কিছু পাওয়ার 
ঝৌঁক ; চাকরী করে কোনরকমে বেঁচে থাকতে পারলেই যেন জীবনটা ধন্য হয়ে 
যায়। এই দালত্ব ঘুচিয়ে সকলের এগনো! ছাড়া, শিক্ষা সভ্যতা বাড়ানো ছাড়া, 
সুন্দর সুস্থ আনন্দময় জীবন চাওয়া ছাড়া মানেই হয় না তার বা অন্য যে কোন 


৩১২ উপন্যাস 


মাহষের জ্ঞান নিয়ে মেতে থাকবার”। কিন্ত মানিকবাবু এই বক্তব্যকে উপন্যাসে 
স্পষ্ট রূপায়িত করতে পারেন নি। জ্ঞান চর্চার ব্যর্থতার কারণ কিছুটা দেখালেও 
হ্ন্দর সুস্থ আনন্দময় জীবন গঠনের কোন কল্পনা! এই উপন্যাসে ফুটে উঠেনি। 
জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত কতগুলো মানুষের কিছু আর্তনাদের মধ্যে শোন গিয়েছে এক 
ক্ষীণ আশার কথা । উপন্যাসের সমাপ্তিও খাপছাড়া। চরিত্রের নাম ব্যবহারও 
কতকগুলে। অসংগতি দেখা যাম। নরেনের পরিবর্তে সমীর, মাধবের পরিবর্তে নন্দন 
ছাপ! হয়েছে। এই অসংগতির জন্য মাঝে মাঝে হোচট খেতে হয়। 

ণচালচলন? উপন্যাস মধ্যবিত্ত জীবনের চালচনের ইতিবৃত্ত । এই উপন্যাসের 
কেন্দ্রীয় চরিত্র স্থনীল। সে ভালবাশী বাজায়। রোজ ভোরে বেড়াতে যায়। 
ফুল তোল! এবং একে ওকে ত৷ বিলি করা ওর সখ । সে এক নিয়মধ্যবিস্ত পরিবারের 
চাকুরে ছেলে । বিবাছে তার বিতৃষ্ণ। ভাই বোন মা বাপ নিয়ে সংসারের 
মূল দায়িত্ব তাকেই বহন করতে হয়। কিন্তু এই উপন্যাসে স্থনীলের চরিত্রের কোন 
পরিবর্তন বা পরিণতি দেখান উদ্দেশ্য নয়। তাকে কেন্দ্রকরে কতগুলো চ'রত্রের 
পরিণতি অস্কনই লেখকের উদ্দেশ্য । গল্প উপন্যাস পড়তে বসলে সুনীলের মনে গ্রশ্থ 
জাগে মান্থষের জীবনে এত সংঘাত কেন, কেন মানুষ নিজেদের জীবনকে এভাবে 
জটিল করে, অশাস্তিতে ভরে দেয়। 

স্থনীল ছাড়া আর ছুটি চরিত্র প্রধান__রেণু এবং মিলনী। রেণু তার বাপের 
আদুরে ছোট মেয়ে। অমানুষ ভাইবোনদের মধ্যে সেই একমাক্স মানুষ । স্কুলে 
শিক্ষকত। করে আর টুইলানি করে। রেণু এবং স্থনীলের খুব ভাব কিন্ত রেণুব 
সঙ্গে বিয়ে হোল শেষ পর্যন্ত এক অধ্যাপকের ৷ স্থুনীল খুব চাঁপা তবে তার ব্যবহার 
খুব আস্তরিক। তার মনের সাব খুব ঘনিষ্ঠ মানুষও টের পায় না। মিলনী 
বড়লোকের একমান্সর মেয়ে। সেও স্থনীলকে গভীর ভাবে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। 
তারও বিয়ে ঠিক হয়ে আছে বিলাতফেরৎ অনাদির সঙ্গে। অভিভাবকেরাই এ বিয়ে 
ঠিক করে রেখেছে । তবু একালের রীতি অনুযায়ী বিয়ের পূর্বে অনাদি মিলনীর 
পরস্পরকে জানবার স্থযোগ দ্েওয়। হয়েছিল । মিলনী রোমাঞ্চের ছোঁয়ায় একে রমণীয় 
করতে চেয়েছিল কিন্তু অনাদি তার ছেলেমাম্ুধী ভাবপ্রবণতাকে প্রশ্রয় দিল ন1। 
অনার্দির উপর মিলনীর খুব রাগ। মিলনীর কাছে অনাদির পরিচয় পেয়ে সুনীলের মনে 
হয়েছিল অনাদি একজন অর্থলোপ্ঠী, প্রতারক । পরে অনার বাড়ী গিয়ে তার সঙ্গে 
কথা বলে সুনীলের তুল ভাঙ্গল। অনাদিকেই বিম্ে করার জন্য সে মিলনীকে 
কথপারিশ করল 


উপস্তাস ৩১৩ 


উপন্তাসের মধ্যে মাঝে মাঝে গরীব দুঃখীর কথা আছে, মার্কিনী সভ্যতার অপদানের 
কথা আছে। মনোজদের কারখানায় পুলিশী হাঙ্গামার কথা আছে। কিন্ত সব 
মিলিয়ে একটি বলিষ্ঠ বক্তব্য মানিক এ উপন্যাসে রাখতে পারেন নি। তবে একটা 
ভাব জাগে যে যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে মানুষের চালচলন পরিবতিত হয়ে গিয়েছে। 
পুরানো ভাবধারার সঙ্গে আর তাঁকে মানিয়ে চলা যায় নাঁ। মিলনী যাকে বলে 
ভালবাস! তাকেই অনাদি বলে ন্যাকামি । স্থনীল তাদের মত্তিগতি বুঝতে পারে না 
আর স্তনীলের চরিত্রে আছে একটু পরিবর্তনের ইঙ্গিত। যে সুনীল ছিল বিঘ্বের সম্পর্কে 
'বিতৃষ্ণ সে এখন তার বিয়ের কখা শোনে হাসে । মৃদু সম্মতির লক্ষণ যেন প্রকাশ পায়। 

গল্পরস বলতে স্থনীল-রেখু এবং স্থনীল-মিলনী-অনাদির কাহিনীর মধোই কিঞ্চিৎ 
পাওয়া যায়। কিন্তু রেণু এবং মিলনীর সঙ্গে স্থনীলের বন্ধুত্ব ভালবালার স্তরে গিয়ে 
পৌছয়নি। মিলনী অবশ্য এক সময় ভেবেছিল অনাদি যেরকম তাকে অবজ্ঞা করে 
যৌতুকের টাঁকাকেই ভালবাসতে আরম্ভ করেছে তাতে তাকে নিয়ে সে স্থ্থী হতে 
পারবে না । অনাদির হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য সে স্ুনীলকে বিয়ে করতে 
পারে। সেছোল ঝৌকের কথা, মনের কথা নয়। স্থনীলের মধ্যেও মিলনীকে 
ভালবাসার মত গন্ভীর অন্গরাগের প্রমাণ পাওয়া যায় না । সেজন্য এই প্রেমের গল্পে 
গভীরত! নেই। অনাঁদির স্পষ্ট বাস্তব বুদ্ধি প্রণোদিত সংঘত হৃদয়াবেগের মধ্যেই 
লেখকের প্রেমাদর্শের পরিচয় আছে। সুনীল ভাব প্রবণতায় এবং মধ্যবিত্ত আবেগে 
তাকে প্রথমে চিনতে পারে নি। 

উপন্তাসের মধ্যে কিছু কিছু অসংগতির পরিচয় পাওয়1 যায়। অনাঁদির জায়গায় 
অজিত এবং অনিলের জায়গায় অমিয় লেখা হয়েছে। এরকম নামের অসংগতি 
মানিকের অনেক উপন্যাসে পাওয়া যায়। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হলেও যুদ্ধের পায়তারা কিছু কমেনি । ১৯৫০-৫১ সালেই 
যখন চারিদিকে আবার যুদ্ধের আশঙ্কা দেখা দিয়েছিল তখন সাধারণ মান্য এই ভয়াবছ 
মৃত্যুষজ্ঞ থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য, শাস্তির জন্য সঙ্ঘবদ্ধ হতে লাগল । দেশে দেশে 
অনুষ্ঠিত হল শাস্তি সন্মেলন। ্ঁকহলমে হোল বিশ্বশাস্তি সম্মেলন। মানিকের 
শুভাশুন্ত উপন্যাস এই পরিপ্রেক্ষিতে লেখা । এই উপন্যাসের প্রধান নায়ক সমরেশের 
পিতা মহিম চৌধুরী ছিলেন ধশী ব্যবসায়ী। কিন্তু তখন তাদের কারবারের চারদিকেই 
দেখা দিয়েছিল ভাঙন । মহিম চৌধুরীর মৃত্যুর পর তার প্রধান কর্মচারী বনমালী 
'আরেকটি যুদ্ধের অপেক্ষায় দেনার পর দ্নেন। করে এই ভাঙন রোধের চেষ্টা চালাচ্ছিল। 
সমরেশের মামা ভবানীও বড় ব্যবসায়ী। তিনিও যৃদ্ধের দিন গোনেন। যুদ্ধ লাগলে 


৩১৪ উপন্যাস 


সাধারণ মানুষের যত ছুর্গতিই হোক না কেন ব্যবসায়ীর মুনাফা! লোটার তখন চরম 
ন্থযৌগ। ক্ষুদ্রাস্কীতি, চোরাকারবার আর ভেজালের এমন অপূর্ব স্থযোগ তাঁরা আর 
পাবে কোথায়? 
_. শুভাশুভ উপন্যাস এই ধনবাদী ব্যবসায়েরই কাছিনী। তার মূল কথা হোল অর্থ। 
অর্থই সকল সম্পর্কের নিয়ামক। ভবানী সমরেশের পিতার মাত্র তিনশ টাক! চুরি 
করে নিয়ে তাকে খাটিয়ে এখন বিরাট বড় লোক হয়েছে। সে তার টাকার জোরে 
পর পর তিনটি বিয়ে করে বৌ নিয়ে আসে। কিন্তু তাদের কারুর সঙ্গে যে 'তার 
হৃদয়ের সম্পর্ক ছিল তার পরিচয় এই কাছিনীতে নেই। প্রথম? স্তী সরমা৷ আত্মনিগ্রহের 
পথ ধরে বড়ি খেয়ে খেয়ে নিজেকে শেষ করে দ্িল। তার মৃত্যুর পর এল আধুনিক 
লেখিকা, আত্মন্বাতন্ত্যবাদী নন্দিতা । চরম আধুনিক । তার সঙ্গেই ভবানীর সংঘাত 
বাধে। সেভবানীর কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে থাকে। তৃতীয়া হোল সরমার্‌ 
বোন অনিমা। চমৎকার মেয়েটি । বুদ্ধি আছে, ব্যক্তিত্ব আছে, হৃদয় আছে। কিন্তু 
তাকেও বাচবার জন্য শেষ পর্যস্ত মদ ধরতে হয়েছিল। 

এই তিন মামীরই প্রচেষ্টায় ভবানী সমরেশকে আথিক সাহায্য দ্বিতে লাগল। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সমরেশের ব্যক্তিত্ব দেখা দ্িল। সে মামার মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে 
চাইল না। ন্বাধীনভাবে নিজের ব্যবসা গড়ে তুলবার চেষ্টা করল। নিজের 
ছাপাখানায় ভবানীদের মুখোশ খুলে লেখা বই ছাপাতে লাগল | সমরেশ নিজের পথ 
খুজে পেল। সে পথ ভবানীর পথের চেয়ে পৃথক | এ পথের লক্ষ্য যে কোন উপায়ে 
অর্থস্ফীতি নয়, কাঁজের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রত্যয়, কর্তব্য ও আবেগের সমন্বয়। সেজন্য 
সে আর তার কারবারে ভবানীর নাম জড়াতে চায় না। ভবানী অবশ্ঠ ধরে নেয় এ 
হোল শ্রেফ হিসাব নিকাশের ব্যাপার । য। করলে কারবার ভাল চলবে তাই করতে 
হবে। সেজন্য সে সমরেশের কথায় রাগ করে না। 

উপন্যাসে চরিত্রগুলোর গভীর মনোবিষ্গেষণ অপূর্ব! মানবজীবনের জটিল 
মনোগহনের পথেই মানিকের যাত্রা । এ পথে মানিকের শ্রেষ্ঠত্ব তর্কাতীত। 

মানিক লিখেছেন, “এটি আমার পরীক্ষামূলক উপন্তাস। আমার বিশ্বাস, প্রধান 
নায়ক ও নায়িকাদের প্রধান করে বজায় রেখেও সংগ্লি্ই আরও অনেক চরিত্র আমদানি 
করলে উপন্যাসের শ্রেণীগত সামাজিক বাস্তবত৷ রূপায়ণে সাছাষ্য হয়” 

এ উপন্যাসের প্রধান নায়ক সমরেশ এবং নায়িক। নন্দিতা । সমরেশকে কেন্দ্র 
করে মানিক বনু মাষের আমদানি করে শ্রেণীগত বাস্তবতার সুন্দর পরিচয় দিয়েছেন। 

ভারতের ত্বাধীনত প্রা্ধির পর বিলাতী কোম্পানীগুলে। রাতারাতি ভোল পাণ্টে 
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ভারতীয় কোম্পানী বনে যাবার পর থেকে এদেশীয় ছোট ছোট ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলো 
ক্রমাগত আছাড় খেতে আরম করছিল। তারই পরিণামে সমরেশের বাবার কারবার 
দেনার দায়ে শেষ হয়ে গিয়েছিল । ভবানীর কারবারও মার খেতে আরম্ভ করেছে। 
সমরেশ নতুন কারবার খুলেও আশানুরূপ কাজ করতে পারছেন! । 

এই উপন্তাসে একটি প্রেমের বাত্াবরণ আছে। এর কেন্দ্রীয় চরিত্র নন্দিতা । 
শিক্ষিতা, আধুনিক মেয়ে । উপন্যাস লেখে । এই উপন্যাসের তিনটি চরিজ্র সমরেশ, 
কুমার এবং ভবানীর সঙ্গেই তাঁর ভালবাসার সম্পর্ক। পরে ভৰানীর অর্থের জন্ত 
তার সঙ্গে বিবাহের সুত্রে আবদ্ধ হয়েও নন্দিতা জীবনের ধারা পরিবতিত করেনি। 
সে তেমনি স্বাধীনভাবে চলাফেরা করে। সমরেশ কুমারের সঙ্গে পূর্বের মতই আলাপ 
আলোচনা করে। তার চরিত্রে বিকার নেই। সে খুৰ বাস্তবভাবেই জীবনকে 
গ্রহণ করে। ভালবাসা-বাসি নিয়ে তার কোন ন্যাকামি নেই। ভবানী তৃতীয়বার 
বিয়ে করায় সতীনের উপর তার কোন বিদ্বেষ ভাব নেই। বরং ভবানীর ছাত থেকে 
কিছুটা রেহাই পাবে জেনে খুশী হয়েছে। সে বিয়ের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে ক্রীতদাসী 
হতে চায় না। যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু সে সঙ্গত ভাবেই স্বীকার করে। নন্দিতা 
মানিকের এক অপূর্ব সৃষ্টি। আজ যারা আধুনিক সাহিত্যের বাড়াবাড়ি করেন 
নন্দিতা তাদের লজ্জা দেবে। নন্দিতার চরিত্রে বলিষ্ত। আছে, কোন ফাজলামি বাঁ 
অসভ্যতা নেই । সে সমরেশের চরিত্রের ছন্দ স্পষ্ট দেখিয়ে দেয়। 

নন্দিতার মুখে মানিক প্রেমের স্বরূপ ব্যাখ্যা করেন € “দেহ দিয়ে প্রেম হয় না, 
সেট। পাগলের উদ্ভট কল্পনা । শুধু মন দিয়েও প্রেম হয়ন। সেট মানসিক ছ্যাবলামি। 
প্রেম হল দেহমন মিলে মিশে দৈহিক আর ওই দেহগত মনটার মানসিক যোগ বিয়োগ 
হি করা। জীবন জটিল হলে এ ক্রিয়াটাও জটিল হয়।» 

ভবানী এক ৰিকারপগ্রন্ত মানুষ । অর্থই তার জীবনের সার। এই অর্থের জোরে 
সে সকলকে তার বশীভূত করে রাখতে চায়। নিজের স্ত্রীর সম্বদ্ধে সে সন্দেহ পোষণ 
করে। সেজন্য ঝিকে বেশী টাকা দিয়ে স্ত্রীর গতিবিধির খোজ রাখে । সে বড্ড হৃদয়হান 
এবং অহঙ্কারী । তাঁর হিসেব সোজ। স্পষ্ট অঙ্কের হিসেব। সে এক বিশেষ ধাতের 
মান্ষ-_সেকেলে সংস্কারও আছে আবার অনেক কিছু ভ্যামকেয়ার করার একেলে 
গোয়া মিও আছে। 

মানিকের উপন্তাসের আঙ্গিকের সবচেয়ে উল্লেখষোগা হোল তিনি উপন্তাস লেখার 
পুরানে! রীতি নীতি ভেঙ্গে দিয়েছেন। উপন্যাস লেখার পুরানে। রীতি হোল উপন্থাসে 
কোন চরিত্র আনলে তার একটা গতি ও পরিণতির সম্পূর্ণভা দিতেই হবে। মানিক 
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পুতুল নাচের ইতিকথায় প্রথমে এই নিয়ম ভেঙ্গে দিলেন। এই উপন্যাসেও চরিআগুলোর 
গতি ও পরিণতির সম্পূর্ণতা দেন নি। পিতার মৃত্যুর পর সমরেশের পিতার দেন! 
আর লোকসানে ভরা সংসারটার শেষ পর্ধস্ত কি পরিণতি হল তাই দেখিয়েছেন । 
সমরেশ শেষ পর্যন্ত নিজের উপর ভরস! করতে শিখেছে । তার বোনেরাও নিজেদের 
আভিজাত্য ছেড়ে দিয়ে বাচবার তাগিদে যেমন তেমন কাজও জুটিয়ে নিয়েছে । ধনী 
ব্যবসায়ী পিতার পরিবারের মানুষগুলে। শ্রমজীবী মানুষে পরিণত হয়েছে এটুকু ঈঙ্গিত 
দিয়ে কাহিনীর ইতিবৃত্ত শেষ করেছেন । 

মানিকের উপন্যাসে শরৎচন্দ্রের প্রভাব দেখা যাক তবে শরৎচন্দ্রের মত হৃদয়াবেগ 
তাকে চালিত করে না। বুদ্ধি এবং চিন্তার জটিলতায় মানিকের উপন্যাসের যেমন 
ভ্রতগতি পাঠককে আকর্ষণ করে তেমনি গভীরভাবে ভাবিয়েও তোলে । 

হরফ (১৩৬১) উপন্যাসটি কম্পোজিটর কালাচাদ আর তার মেয়ে আত্তির 
বলিষ্ঠ কাহিনী । ছাপাখানার মালিক এবং নির্মম শোষক ধন্দাসের কারবার আর তার 
ভদ্রলোকী পালিশের অন্তরালে যে করেন, অন্যায় ও ব্যভিচার আছে তাকেই এই 
উপন্তাসে প্রকাশ কর! হয়েছে। সংগ্রামী শ্রমিক কালার্টান তার অপটু লেখায় মালিকের 
মুখোশ খুলে দিয়েছে। তার সত্যিকার দূপ সমাজে বেরিয়ে পড়ায় ধনদাল আতকে 
উঠেছে। তার লোভ এবং পাপের কাছে অনেক মানুষ বলি হয়েছে। সাহিত্যিক 
উমাকাস্ত মুমূূণ স্ত্রীকে বাচানোর জন্য উপন্যাস বিক্রী করতে এলে ধন্দান বাগে পেয়ে 
মাত্র দেড়শ টাকায় তার কপিরাইট কিনে নেয়। টাক] পেতে দেরী হওয়ায় উমাকাস্ত 
তাঁর স্ত্রীকে বাচাতে পারেনি । কালাটাদের স্ত্রীও বিনা চিকিৎসায় মারা গিয়েছে । 
পোড়াবার খরচের জন্য আগাম চেয়ে ধনদাসের কাছে অপমান পেয়েছে । কম্পোজিটর 
কালাটাদ অবশ্য মুখ বুজে তা সহ করেনি। প্রেসের অন্য কর্মচারীর! কালার্টান্দের 
সমর্থনে একজোট হয়েছে । কালাচাদকে হটাবার সব চক্রান্ত ব্যর্থ করে দিয়েছে। 

ধনদাস “রস-সাহিত্য” নামে এক পগ্রিকারও মাণিক। মহেশ ছিল তার 
সম্পাদক। কিন্তু মানব আর খালেকের বিদ্রোহী কবিতা ছাপানোর জন্য ধনদাস 
মহেশকে অপমারিত করে সেই জায়গায় উমাকান্তকে নিযুক্ত করে। অবশ্য উমাকান্ত 
এই পদ গ্রহণ করলে। ভিতর থেকে ধনদাসকে আঘাত করার জন্য । কর্মচারীরা শেষ 
পর্বস্ত তার এই পত্রিকার মধ্যেই ধনদাসের স্বরূপ, তার কাম লালস! এবং তার বংশের 
কলঙ্কজনক ব্যাপার প্রকাশ করে দিয়েছে । কালাটাদদ কেবল সংগ্রামী শ্রমিক নয় 
সংগ্রামী জীবনের সে রূপকার । মহেশ নতুন পত্রিকা বের করল, তার নাম 'হরফ'। 
এই নামে প্রথম গল্প লিখলে! কালাটাদ। এই পত্রিকার ব্যাপক প্রচারে ধনদাস 
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ঈর্ষান্থিত হয়ে উঠলে । অবশ্য কালাটাদকে শেষ পর্ধস্ত মিথ্যা অভিযোগের দায়ে 
জেলে যেতে হয়েছিল। মানব, উমাকাস্ত, খালেক, মহেশ এর! সকলেই প্রগতিশীল 
লেখক । কালাাদকে তার! অন্ুপ্রেরিত করেছে, উৎসাহ দিয়েছে, স্বীকৃতি দিয়েছে, 
কালাটাদকে লেখকরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 

হরফ উপন্যাস এই শ্রমিক জীবনের এবং জীবন-সংগ্রামের কাহিনী । মানব- 
আত্তির প্রেমের প্রসঙ্গও সুন্দর | মধ্যবিত্ত লেখক মানব কালাাদের মেয়ে আতকে 
তার জীবনসঙ্গিনী করে নিয়েছে । শ্রমিক বস্তীতে বাস করে ভাদের জীবনকে নিবিড়- 
ভাবে উপলব্ধি করতে শিখেছে। 

এই উপন্যাসে মানিকের মূল বক্তব্য হোল, কালাচাদের অনুভূতি দিয়ে তাদের 
জীবন সত্যকে রূপায়িত করতে পারলে তবেই যথার্থ সাহিত্য হষ্টি সম্ভব হয়ে উঠবে। 
সামাজিক অবিচারের প্রতিবাদে, এই সাহিত্য শিল্পকে রূপায়িত করে তুলতে হুবে। 
সংগ্রামী মানুষের রক্তাক্ত হৃদয়ের স্পশেই তার সৌন্দর্য বিকশিত হয়ে উঠবে। 

হরফ উপন্যাসের পরিকল্পনাটি মহৎ হলেও কায়াগঠনে তা মাহাত্ম্য লাভ করতে 
পারেনি। মানিকের বলিষ্ঠ বক্তব্য সার্থক শিল্পন্থযমায় মণ্ডিত হয়ে ওঠেনি । 

এই উপন্তাসে গল্প লেখার পদ্ধতি সম্পর্কে মানব কালাঠাদকে বলে £ 

“চাদ্দিকে কি হচ্ছে না-হুচ্ছে দেখে শুনে হদিশ পাই, কি নিয়ে লিখতে হবে। 
মানুষ কে আসবে কি ঘটন! ঘটবে ভেবে সাজিয়ে নিই-খেয়াল রাখি যাতে গল্প হয়। 

কালাাদ খালেককে প্রশ্ন করে, কবিতাও তাই? 

খালেক বলে, নিশ্চয় । কি নিয়ে কবিত। লিখব সেট! আগে ভাবি, তারপর ঠিক 
করি কিভাবে ভাবনাটা! সাজালে কবিতা হবে ।” 
এর থেকে আমরা মাঁণিকের শিল্প-প্রকরণ সম্পর্কে কিছুটা আন্বীজ করতে পারি। 

বিনয়-বকুল, অনিল-কান্তা, অজিত-উমা আর সমীর-সুমৃতির প্রেমের মাল। গাঁথা 
উপন্তাস পরাধীন-প্রেম (১৩৬২ )। সংস্কার, পরিবেশ, অবস্থা প্রভৃতিকে প্রেম 
উপেক্ষ। করতে পারে না । কখন যে কিভাবে তার প্রাতিকূলতা৷ দেখ৷ দেয় মানুষ তা 
পূর্ব থেকে বুঝতেও পারেনা । এককথায় প্রেম বাস্তব অবস্থার পরাধীন। অনেক- 
গুলো জোড়। জোড় কাহিনীর মধ্যে মানিকবাবু সেই কথাই বুঝাতে চেয়েছেন । 
এখানে প্রেম সম্বন্ধে রোমান্টিক ধারণার মূলে তীব্র আঘাত কর! হয়েছে। 

বকুলকে বিনয় জানে বাল্যকাল থেকে। বড় হলে যখন বিয়ের প্রস্তাৰ আসে 
তখন বিনয় বকুলকে ছোট বোন বলে বিয়ে করতে রাজী হোল না। কিন্তু কয়েকদিন 
পরেই বকুল যখন বিধবা হয়ে এল তখন থেকে বিনয় বকুলের জন্য ছুর্বলত। বোধ 


৩১৮ উপন্যাস 


করল। বকুলদের বাড়ীর পাঁচীও বিধবা হয়ে এসেছিল কিন্তু তিন চার মাস পরে 
কাতিকের সঙ্গে পাঁচীর আবার বিয়ে হয়ে গেল। বকুলও বিনয়ের প্রস্তাবে রাজী 
হোল। কিন্ত বকুলের দিদি মুকুল একেবারে ক্ষেপে গেল। মুকুলকে মিথ্যা কলঙ্কের 
অভিযোগে স্বামী পরিত্যাগ করে আবার বিয়ে করেছিল । মুকুল বকুলের শ্বশুর বাড়ীতে 
গিয়ে বকুলের বিয়ের সংবাদ দেয়। তারপর বকুলের শ্বশুরবাড়ী থেকে খবর এল 
সেথানে বকুলের স্বামীর নামেই সেই বাড়ী, তাছাড়াও স্বামী অনেক টাক। রেখে গিয়েছে । 
বকুলকে গিয়ে এখন গোট। সংসারের দায় ঘাড়ে নিতে হবে। বকুল সেই প্রস্তাবে 
রাজী হোল। তার মনে হচ্ছিল একট! পাপ থেকে সে বেঁচে গেল। বিনয় হতাশায় 
মদ আর মেয়ে মানুষ সঙ্গী করে নিজের পেটে আলসার ডেকে নিয়ে এল | কাস্তা- 
অনিল তাকে স্থপরামর্শ দেয়। 

বকুলের দাদ! অনিল । ল্লেখাপড়া৷ শিখে মানুষ হয়েছে। স্কুলে কলেজে হচ্ছ! 
করে কাস্তাকে ফাস্ট'করে দিয়েছে। এই কান্তারও বিয়ে হয়েছিল আট বংসর বয়সে 
মাতাল অঘোরের সঙ্গে । অঘের তাকে মাবত অত্যাচার করত। একদিন মাতাল 
অঘোরকে ধাক্কা! দিয়ে ফেলে হাসপাতালে পাঠিয়ে সে শ্বশুর বাড়ী থেকে চলে এল। 
সেদিন থেকে সে কুমারীর মত আবার লেখাপড়। করল। অনিলের সঙ্গে মিশল কিন্তু সেই 
অঘোরও টি, বি রোগে মারা না যাওয়া পর্যন্ত সে অনিলের কাছে ধর! দিল না । সে 
অনিলকে সব স্পষ্ট বলে দিয়েই ছুজনের জীবন এক্ত্মে বাধার ঠিক করে। কিন্তু 
নান জটিলতার ফাদে ঘুরপাক খেতে খেতে কেবলি বাধা-বিপত্তির দেয়ালে কপালঠুকে 


ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় আশ আনন্দের কলনা । 
অজিত উমাকে ভালবাসে, উমা লেখাপড়ায় খুব ভাল । অজিতই খরচা দিয়ে তাকে 


পড়ায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত উমার প্রতি অহ্থরাগ পোষণ করে না। সে অন্য মেয়েকে 
বিয়ে করে। উমাকে একট! ভাল চাকরী পরোক্ষে জুটিয়ে দেয়। উমাও অজিতের 
ত্বপ্মে বিভোর থাকে না । আনন্দকে বিয়ে করবে ঠিক করে। কিন্তু বিয়ে করলে 
তার চাকরী থাকবে না সেজন্য তাদের বিয়ে হয় না। যেমন তার চালিয়ে 
যাচ্ছিল তেমন চালিয়ে যাবার সিদ্ধান্তই করে। 

উমার ভাই সমীর পরীক্ষায় ফেল করে। বিড়ি বেঁধে জীবন চালায়। অনিলের 
বোন স্থমতির তার উপর টান। উম! অনিল পরামর্শ করে তাদের বিদ্বে দিবার 
ঠিক করে। এই উপন্যাসে একমাত্র সমীর স্থমতির প্রেমই বিৰাহে পরিণতি লাভ করে। 

এই উসন্তাসে উচ্চ শিক্ষিত আদর্শবাদী সস্কারমুক্ত অনিল আর কাস্তাই স্বাভাবিক 
জীবন্ত চক্রিত্্। অনিলের শিক্ষা! আছে, জেদ আছে, কর্তব্যবোধ আছে, বিরাট একট! 


উপস্তাস ৩১৯ 


সংসারের দায়িত্ব পালন করে, নিজের স্থখের জন্যও তা বিসর্জন দেয় নাঁ। 
আবার প্রয়োজন হলে অন্তায়ের প্রতিবাদ করে। কান্তা তার উপযুক্ত সঙ্গিনী। 
সমাজে সমান না হলে সত্যিকার প্রেম হয় না। অনিল আর কাস্তাই তার প্রমাণ। 
তাদের কোন বিকার নেই, প্রেমের স্তাকামি নেই। বাস্তব দৃষ্টিতে জীবন ও জীবন 
সত্যকে উপলদ্ধি করে। তাদের কেন্দ্র করেই অন্য চরিক্রগুলে! দেখ! দেয়, বিকাশ 
লাভ করে। কান্ত অনিলের ভাই ফেল-করা স্থনীলকে আত্মহত্যার পথ 
থেকে বাচিয়ে তোলে। সে তার হাত থেকে সায়নাইভের মোড়াটা রেখে তাকে 
্বচ্ছন্দে বাইরে চলে যেতে দেয়। তাতে স্থনীলের ঘুরে ফিরে মনট! সুস্থ 
হয়ে উঠবে। কারণ কাস্তার জানা ছিল, স্থনীলের বিভ্রান্ত মস্তিষ্কের উদভ্রাস্ত কল্পনা 
অন্ত কোন উপায় খু'জে পায়নি ৰলেই দাদাকে অন্তত পক্ষে তাঁর দ্রায় থেকে রেহাই 
দিতে আর নিজে সমস্ত লজ্জার হাত থেকে রেহাই পেতে একেবারে ইহজগৎ ছেড়ে 
চলে ঘাবার সন্কল্প করেছিল। 

কাস্ত। অস্থস্থ অনিলকে বলে, “বীচার জন্য বিষম লড়াই চালাতে হবে, প্রাণে 
আনন্দ চাই, হতাশ! জাগলে কাটিয়ে দেবার মৃত মানুষ চাই।” এই উপন্তাসের 
সব কয়টি চরিত্রের মধ্যেই আছে এই কথ! । এখানে আছে বাচার জন্য বিষম 
লড়াই আর হতাশাকে দূর করার জন্য মনের মত ্থুস্থ মানষ। জীবন সংগ্রামে 
মান্ছষ যখন অনেক কিছুর পরাধীন তখন প্রেমও তো! স্বাধীন হতে পারে ন।। প্রেম তো 
জীবনেরই এক সুস্থ এবং স্বাভাবিক বিকাশ। 

হলুদ নদী সবুজ বন? (১৩৬২) মানিকের অসুস্থ অবস্থায় রচিত এক 
শিথিল উপন্যাস। এ উপন্যাসের আছ্যন্ত হুসঙ্গতি রক্ষিত হয়নি। হলুদ নদীর এপারে 
ওপারে আদিম অরণ্য । নদীর এপারের পাশাপাশি কয়েকটা গ্রামে কারখানাগুলো 
গড়ে উঠেছে। নদী আর বন্রে পরিবেশে এলোমেলে। ভাবে ছড়ানো গ্রামগুলে! 
কারখানাকে অবলম্বন করে গড়ে-ওঠা ছোট সহরটিকে ঘিরে আছে। ইংরেজী 
তিরিশ সালের পর ছু তিন বছরের মধ্যে হুড়মুড় করে ধখন কয়েকটা নতুন কারখান। : 
গড়ে উঠেছিল তখন কিছু সাহেব আর গণ্যমান্য ধনী ও উচ্চপদস্থ বাবুর মিলে ধ্র্যান 
করে একটা ক্লাব-বাড়িও তৈরী করেছিল। উপন্তাসে আছে এই ক্লাব-জীবনের 
কাহিনী, কারখানার মালিক ও ম্যানেজারদের কার্ধকলাপ। এদের স্থখ নিরাপত্তার 
জন্য প্রয়োজন হয় ঈীশ্বরের মত অসংখ্য গরীব মানুষের । বড় লোকের স্থখ- 
স্বাচ্ছন্থের প্রতি লক্ষ্য রাখতে গিয়ে নিজের! নিঃন্ঘ রিক্ত হয়ে পড়ে। ঈশ্বরের 
ভাঙ। বেড়া দিয়ে তার শিশু পুত্রকে শেয়ালে টেনে নিয়ে যায় আর ঈশ্বর বন্দুক 


টি ও উপন্যাস 


কাধে নিয়ে প্রভাসের উচ্ছৃঙ্খল নাচ গানের আসর পাহার। দেয়। এর| সাধারণ মানুষের 
সামর্থ্য কেবল কেড়ে নেয়নি এদের সাহস এবং কৃতিত্ব থেকেও বঞ্চিত করেছে । 
ঈশ্বর নিপুণ শিকারী । তার গুলিতেই বাঘ মরে। অথচ বাঘ মারার কৃতিত্ব? 
রবার্টসন এবং প্রন্ভাসের চাই। এনিয়ে দুজনের মধ্যে তুমুল ঝগড়াও বেধে যায়। 
তাদের বিবাদের মূল্যও দিতে হয় ঈশ্বরের মত অভাজনদের। ঈশ্বর গ্রহত হয়, 
তার ঘর পুড়ে যায়। সহকমী শ্রমিকেরা ঈশ্বরের সাহায্যে এগিয়ে আলে। নিজের! 
থেটে তার ঘর তুলে দেয় । ক্ষমতার অ'ধকারী যার। পুলিশ থানাও তাদের । পসেজন্) 
এর! বিরূপ হলে থানাও বিরূপ হয় আবার এদের মেজাজ খুশী হলে তারাও সন্তুষ্ট হয়। 

শ্রেণী-বিশুক্ত সমাজে বিরোধী শ্রেণীগুলোর মধ্যে একটা পারম্পরিক সম্পর্ক 
থাকে। সেই সম্পর্কের স্বরূপ মানিক এই উপন্তাসে বিবৃত করেছেন। আবার সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রেণী সংঘাতের চিত্রও একেছেন। তবে ত৷ জীবন্তরূপ গ্রহণ করেনি। হলুদ নদী 
আর সবুজ বনকে ঘিরে যে কল কারথান। আর শহর গড়ে উঠেছিল তাকে কেন্দ্র করে 
তিনি শ্রেণীবিভক্ত সমাজের এক সামগ্রিক চিন্র তুলে ধরতে পারতেন । কিন্তু 
তা করেন নি। ঈশ্বরকে তিনি রবাটসন আর প্রন্ভাসের খেলার পুতুল করে সৃষ্টি 
করেছেন। এই ঈশ্বর বিচ্ছিন্ন একক। তার সহাম্ুভৃতিতে শ্রমিকের এগিয়ে 
আসলেও ঈশ্বর তাদের একজন হয়ে উঠতে পারে নি। উপন্যাসের শেষ আরও 
অস্পষ্ট । যখন ধর্মঘটকে কেন্দ্র করে শ্রমিক মালিক উভয় পক্ষই সুসংহত এবং 
স্থুসংবদ্ধ, শ্রমিকের আসম্র ধর্মঘটের সংবাদে মালিকেরা নিজেদের দ্বন্দ আপোফে 
মিটিয়ে নেয়, তখন হঠাৎ বন্যা এসে ঈশ্বরের জীবনকে বিপন্ন করে তুলেছে । তবে 
বন্তা বা ভূমিকম্প যে কোন বিপর্ধয়েই মানুষ ধ্বংস হবে না। সে আশ্রয় পাবেই এই 
প্রত্যয়ের মধ্যে কাছিনীর যবনিকা টানা হয়েছে। বন্যার চিত্র মানিকের বহু গল্প 
উপন্তাসে দেখা যায়। এখানেও সেই একই চিত্র। কিন্তু হলুদ নদীতে যেন মেঘ 
না উঠতেই বান ভাকল। আসলে উপন্তাসট। খাপছাড়া, শিথিল। জীবনের 
, কতগুলে। খগ্ড খণ্ড চিত্র সাজিয়ে দেওয়া ছয়েছে। সেগুলে। অবিচ্ছিন্নতা লাভ, 
করতে পারে নি। ক্লাবে মগ্যপানের চিত্র খুব সুন্দর ভাবে দেখানো হয়েছে। এই 
স্থরাসক্তি মানিকের প্রায় সব উপন্যাসেই বয়েছে। 

লখার ম! চরিত্রটি খুব জীবন্ত । সেবাল বিধবা । কথকতা দ্বারা তার ক্ষুক্লিবৃত্তি 
করে। ইচ্ছে করলে সেও রূপ যৌবনের পসরা নিয়ে লোক মজাতে পারত। তা! 
কিন্ত সেকরেনি। তার লোভ কম। প্রাণে আনন্দাবেগ আছে । সে লৌকিক 
সংস্কৃতির বাহক। নিছক অর্থের বিনিময়ে সে তার প্রতিভাকে বিক্রয় করতে স্ীুত্ 
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হয়নি। সেজন্ত সিনেম! কোম্পানীর লোক তার কথকত! তুলতে এলে সে রাজী 
হয় নি। সাধারণ মানুষকে আনন্দ দিয়ে তাদের হথখ ছুঃখের সঙ্গে নিজের জীবনকে 
জড়িয়েই তার আনন্দ। এ যেন মানিকের নিজের জীবনেরই কাহিনী । তিনি 
যখন চরম দারিক্রযের মধ্যে তখনো তিনি সরকারী বড় চাকুরির টোপ গিলে 
আত্মবিক্রয়ের পথ অবলম্বন করেন নি। 

হলুদ নদী সবুজ বন উপন্যাস থেকেও মানিক বহু গল্প বাছাই করে স্বতগ্ৰ রূপ 
দিয়ে প্রকাশিত করেছেন। 

মাশুল (আশ্বিন; ১৩৬৩) মানিকের জীবিতকালে প্রকাশিত সর্বশেষ 
উপন্যাস। রমেন এবং ব্যোমকেশের ছুটি শিক্ষিত বন্ধু পরিবারের একটি মেয়ে রাণী 
এবং একটি ছেলে সাধনকে নিয়ে এই গল্পের শুরু। সাধন এবং রাণীর শ্বাভাবিক 
ভাবে ভালবাসা জন্মায়। কিন্তু ওদের বিয়ের জন্য কেউ উৎসাহী নয় দেখে 
তারা একদিন আফিম খেয়ে জীবন শেষ করার হঙ্বল্পল করে। রাণীরই 
তা আনবার কথ ছিল। রাণী কিন্তু সাধনকে মারতে চাইল না। সেজন্য 
সে নিজের জন্য আফিমের বড়ি আল সাধনের জন্য খয়েরের বড়ি এনেছিল। কিন্তু 
কার্ষক্ষেত্রে তা উল্টে যায়। সাধনের মর মর অবস্থায় নিজ্জেই প্রতিবেশী রাজেনবাবুকে 
ডেকে সাধনের চিকিৎসার বন্দোবস্ত করায়। রাণীর এই ভুলের মাশুল তাকে অনেক 
দিন ধরে দিতে হোল। সাধন মনে করল রাণী তাকে মেরে ফেলতে চেয়েছিল । 
সেজন্ত রাণীর সঙ্গে সে তার মেলামেশ! বন্ধ করে দিল। 

রাণী এবং সাধনকে কেন্দ্র করে অনেকগুলে। ছেলেমেয়ের ভীড় হয়েছে 
কাহিনীতে । অবশেষে মমত। এবং রাণীর চেষ্টায় সাধন রাণীকে বিয়ে করতে সম্মত 
হয়। বিয়ের নেমস্তন্নের সংবাদ দিয়েই এই উপন্যাসের শেষ। রাণী আফিম দিতে 
যে ভুল করেছিল সেই ভুলের মাশুল তাকে অনেকদিন ধরে দিতে হয়েছিল। বরেন 
নমিতাকে অস্তঃসত্ব| জেনেও তাকে বিয়ে না করে যে ভুল করল তার মাশুল জীবন- 
ভোর দিতে ছোল। রসময় তার হিষ্টিরিয়াগ্রন্ত স্ত্রী অবলাকে মাতাল এবং উত্তেজিত 
অবস্থায় লাথি মেরে যে ভুল করেছিল তার মাশুল হিসেবে তাকে চিরতরে স্ত্রীকে 
হারাতে হোল। অবল! আত্মহত্যা করল। 

"একটা ভুল করে বসলে তার মাশুল দিতে হয়। এটা সংসারের অতি সাধারণ 
নিয়ম।...মাশুল গোনাই যেন মূল নীতি জীবনযাত্রার । বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনে 
বা প্রৌঢ় বয়সে শুধু নয়। বার্ধক্যে পর্বস্ত। ...একদিন দেখা যায়, যা ছিল বহুদিন 


ধরে অত্যন্ত সঠিক সেটা মিথ্যা হয়ে গেছে--বেঠিক নিয়মনীতি মানতে চেয়ে মানুষকে 
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দিতে হচ্ছে ছুঃথ বেদন। গ্লানি অন্ুতাপের মাশুল।” রাণী-সাধন, বরেন-নমিতা, 
রসময়-অবলার কাহিনী এই মাশুল্রই কাহিনী । 

এই উপন্তাসে অনেক মানুষের ভীড় আছে। কিন্তু তাদের বাস্তব জীবনের 
সামগ্রিক পরিচয় নেই। সবাই যেন প্রেম প্রেম খেলা করে। ওদের মধ্যে বৌদি 
মমতা! এবং গয়লানী বালাকে জীবন্ত মনে হয়। আঙ্গিকের দিক থেকেও কাহিনীটি 
সামগ্রকতা লাভ করতে পারে নি। 

এই উপন্যাসের অনাদ্দি-মিলনী-হুনীলের প্রসঙ্গ “চালচলন+ উপন্তাসেও ছুবন্থ এক। 
মানিক বোধহয় স্বৃতিভ্রংশ কারণে একই কাহিনী-অংশ দুই উপন্যাসে ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন। এ ছাড়াও কিছু কিছু অসংগতি উপন্যাসের মধ্যে রয়েছে । যেমন, অনা্দিকে 
একবার বল] হয়েছে অবস্থাপন্ন, বিলেতের বড় বড় ডিগ্রিধারী আবার বল। হয়েছে তার 
অবস্থ৷ ভাল নয়। বিয়ের পর শ্বশুরের অর্থে সে বিলেতে যায়। 


॥ ১২ ॥ 

মানিকের মৃত্যুর পর তার চারটি উপন্যান প্রকাশিত হয়েছে। এ সবগুলো 
উপন্যাসই স্থপরিণতি লাভ করতে পারে নি। অধিকাংশই অসমাপ্ত এবং অসংলগ্ন। 

এদের মধ্যে প্রাণেশ্বরের উপাখ্যানই প্রথম। বিখ্যাত সংস্কৃত পণ্ডিত 
শ্রীরামনাথ দেবশর্মার একমাত্র পুত্র প্রাণেশ্বর । জন্মলগ্নেই সে তার ম! সরলাঁকে 
অনেক কই দিয়েছিল । সরলার পাশের বেডে ছিল মণিমাল1। কয়েক দিন আগেই 
তার এক মেয়ে হয়েছিল । এই মণিমালার চেষ্টায়ই প্রাণেশ্বর সেদিন প্রাণে বেচেছিল। 
সেই স্থৃবাদে বড় হয়েও প্রাণেশ্বর মণিমালাকে ভাকত মণিম! | 

প্রাণেশ্বর ছোট বেল! থেকেই ছিল মেধাবী এবং জেদী। পণ্ডিত পিতার সঙ্গে 
সে সমানে তর্ক করত। নিজের নামটাই তার পছন্দ হয় নি। পিতার অকাল 
মৃত্যুতে প্রাণেশ্বরকে তার ডাক্তারী পড়া অসমাণ্ড রেখেই সংসারের গুরু দায়িত্ব নিতে 
হয়। ওদিকে মণিমালার সংস!রে আসে নান। বিপ্ধয়। 

প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান এই ছুইটি পরিবারের নান! স্থথ দুঃখের কাহিনী । তবে 
কাহিনীটি শেষ পর্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে অগ্রসর হতে পারে নি। হঠাৎ সমাপ্তি টানা 
ইহয়েছে। উপন্যাসের গ্রস্থনও অসংলগ্ন । মানিকের বক্তব্যও স্পষ্ট নয়। প্রাণেশ্বরকে 
কেন্দ্র করে তিনি কতগ্রলো উদ্দেশ্তহীন চরিত্রের আমদানী করেছেন। তাও তিনি 
হুসমাঞ্ত করতে পারেন নি। 
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শাস্তিপভা' উপন্যাস শাস্তিলতারই কাছিনী। আশ্চর্য গড়ন পিটন সম্পন্ন 
সে এক কালে! রংয়ের মেয়ে। তার পিত! চন্দ্রনাথ মার! গেল হার্টফেল করে । 
তার! থাকত এক বন্ত্রীতে। দেখানে ছিল বিষল। পড়াশুনায় এবং কাজে ভার ' 
তুলন! হয় না। 'পরিবার, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও রাষ্ট্রের উৎপন্ধি”, “আনন্দমঠ”, প্রভৃতি 
নানা বই সে পড়ে । শান্ঠিলতাকেও মে কিছু কিছু বই পড়তে দিত। বিমলের 
চেষ্টায় শাস্তি একটি ক্কুলে কাজ পায়। স্ুখেন্দু শাস্তির পিতার বন্ধুর ছেলে। পরে 
এই একগুয়ে স্থখেন্দুব সঙ্গে তার বিয়ে হয়। 

শাস্তি হুখেন্দুর হাতে যেমন অপহা অত্যাচার সহ করে তেঘনি সথখেন্দু কে তার শ্বেহ 
দিয়ে ভালোবাস। দিবে বিদ্রোহী শ্রমিক করে গড়ে তুলে । সুখেনদু শাস্তিকে মেরে খুটির 
সঙ্গে বেঁধে রাখে । শাস্তি তবু স্থখেন্দুব বিরুদ্ধে বিদ্রোছ করেনা । শাস্তির জন্যই 
বেপরোয়া স্থখেন্দু যেন জীবনে পথ পায়। কারখানায় সে ভাল টার্ণার। 

কারখানার বড় সাহেবের বে-আইনী হুকুম জারি করার প্রতিবাদ্দে ধর্মঘট হয়ে 
যায়। ক্ষেপে গিয়ে বড় সাহেব গুণড| বাবুরাজার দলকে এনে কারখানার মধ্যে 
ঢটোঁকায়। সুখেন্দু ছিল সকলের সামনে। বাবুরাজার লাঠিতে স্খেন্দুর মাথা 
ফাটে। হাসপাতালে তার মৃত্যু হয়। শ্াস্তিলতা ফুলশয্যার শাড়ী পরে লম্বা 
সি থিতে পিন্দুর পরে স্থখেন্দুর সঙ্গে দেখা করতে যায়। 

_ উপন্যাসের শেষ দিকটা অসলংগ্র । গাথুনি শিথিল। তাড়াহুড়ো করে যেন 
শেষ করা হয়েছে। সেজন্য উপন্যাসটি স্থপরিণত নয়। মতিলালের বিচার প্রস্গটি 
সুন্দর হয়েছে। 

এই উপন্যাসের ভাষ৷ কাব্যিক স্যমামগ্তিত। ব্যঞ্নাপূর্ণ। যেমন £ 

মনোলতার বড় ছেলে ডাক্তার । 

ছেলের বিয়ে দিয়েছে মনোলত | 

বৌ তার পছন্দ হয় নি। 

শ্রকেবারে যেন খুলীমুখী খেয়াল-খুদী ইয়ার্কি-মার! মেয়ে । 

এমনভাবে চলাফের। করে যে মনে হয় তারাই বুঝি আকাশচারী 
দেবতার সামিল । 

দেবতা ! 

বূজমাংসের মানুষ । 

মানুষকে বোকা বুঝিয়ে দেবতা হতে চায় । 

মান্য এ ইয়াফি সহ করতে রাজী হয় না। 


২৪ উপন্যাস 


তাই বেধে যায় সংঘাত । 
সংঘাঁতে সংঘাতে ফাটাফাটি বাধে ।” 
এই উপন্যাসেও শ্রমিকদের প্রতি গভীর ভালোবাসা তাদ্দের অবুত্রিমতার প্রতি 
আস্থা এবং নিষ্ট| সুন্দর প্রকাশ লা করেছে। মানিকের উপন্যাস কাহিনীর জন্য 
নয়, বিচ্ছিন্ন জীবনদর্শনের শ্যত্রে গ্রথিত নানা মানুষের চরিত্র তার উপজীব্য, 
বর্ণনার ভঙ্গী, তির্ধক বাগ.বিন্যাস এবং সুগভীর প্রত্যয় তার উপন্যাসের প্রধান 
আকর্ষণ। এই উপন্যাসেও আছে তার পরিচয়। 
মাঝির ছেলে (১৯৬) মানিকের সর্বশেষ উপন্তাস। নাগা! এই উপন্যাসের 
কেন্দ্রীয় চরিত্র । সে মাঝির ছেলে, সর্বহারা । আপন বলতে তার কেউ নেই। 
হারু মাঝির কাছে সে প্রতিপালিত হয়েছে। তারপর চলে এসেছে জমিদার যাদববাবুর 
কাছে। তিনি লঞ্চ কিনে নিষিদ্ধ চোরাকারবারী মাল আনা। নেওয়া করেন। নাগ! 
তার প্রধান সাহায্যকারী । তার আত্মসম্মানবোধ ছিল টনটনে। ভদ্রলোকদের 
উপর ছিল তার গভীর অশ্রদ্ধা। কিন্তু যার্দববাবুর সংস্পর্শে এসে নাগ! যেন 
পূর্বের জীবনকে ভুলে যায়। সেজন্য তাকে কেন্দ্র করে এখানে মাঝি শ্রেণীর জীবন- 
সংগ্রামের চিত্র ফুটে উঠেনি । ফুটে উঠেছে নাগার হৃদয়ালুতার কথ। | যাদববাবুর প্রতি 
তার অগাধ প্রতুভক্তি। নকুল মাঝির মেয়ে রূপার প্রতি তার একান্তিক ভালোবাস! । 
সে বিশ্বস্ত একান্ত অন্থগত। সেজন্য পঞ্চু যাদববাবুর চোরাকারবারের খবর পু'লশের 
কাছে প্রকাশ করে দিলে সে ক্ষুব্ধ হয়। পঞ্চুর বিশ্বাঘাতকতাকে সে ক্ষমা! করতে 
পারেনি । যাদবের বাড়ীর অন্ত চাকর পরেশ। সেও মাঝির ছেলে । কিন্ত 
সে মিথ্যেৰাদী, রূপাকে বিয়ে করার জন্য সে যাদবের স্ত্রীর গহন! চুরি করে। নাগ! 
অকপট সত্যবাদী । নাগ! শেষ পর্যন্ত ঝড়ে লঞ্চ উল্টে যাওয়ায় ছিটকে পড়ল অকুল 
লমুদ্রের ঢেউয়ের মধ্যে । 
এই উপন্যাসে মানিকের বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হয়নি। নাগ! চরিত্রের মধ্যদিয়ে মাঝিদের 
জীবন কথ৷ রূপায়ণের পরিবর্তে তিনি নাগার ভাব, আবেগ, এবং প্রতৃভক্তিকে প্রধান 
করে তুলেছেন । বিধয়বস্তর মধ্যে কোন নতুনত্ব নেই। নাগাকে মাঝিদের থেকে তুলে 
এনে জমিদার পরিবেশে স্থাপিত করে তাকে ন্বধর্মচ্যুত কর! হয়েছে। সে নাঝিদের 
প্রতিনিধি স্থানীয় চরিত্র হয়ে উঠেনি । তবে মাধববাবুর মেয়ে কনিকার চেয়ে রূপাকে 
সে বেশী ভালবাসে । যানিক এই ছু জনের মধ্যেও চারিত্রিক পার্থক্য তেমন 
দেখাননি। বূপাকে আমর! কেবল বেজী পুষতে এবং নাগার প্রতি দুর্বলতা! প্রকাশ 
করতেই দেখি। অবশ্য মাধবৰাবুর ব্যবহারের মধ্যে মনিব-চাকরের ব্যবধান কয়েক 


উপন্তাস ডই৫ 


জায়গায় উল্লেখ করা হয়েছে । মাধব কনিকাকে লাগা! চাকরকে বেশী প্রশ্রয় দিতে 
নিষেধ করে দিয়েছেন। সেজন্য নাগার জীবনেও নতুন কোন হন্ব দেখা দেয় নি। 
মানিক এই উপন্যাসটি কিশোর উপন্যাস হিসেবেই রচন। করেছিলেন । 

'মাটি-ঘে'ষ। মানুষ" মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসমাপ্ত উপন্তাস। একটি 
চাষীর মেয়ে কি করে কুলির বৌ-এ পরিণত হুল তারই কাহিনী তিনি বর্ণনা করতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু "চাষীর মেয়ের পর্ব শেষ করে কুলির বৌ-র একটি মাত্র কিন্তি 
তিনি লিখেছিলেন। তার অসমাপ্ত কাজ শেষ করলেন শ্রীস্থ্ধীরঞুন মুখোপাধ্যায়। 

এই উপগ্তালের প্রধান চরিআ রেবতীর। সে অঘোর চাষীর মেয়ে। কিন্তু 
আর পাচট! চাষীর মেয়ের থেকে পৃথক। তার সাহস আছে, তেজ আছ। গোষিন্দ 
কলের মজুর। একদিন তাকে বিষধর সাপে কাটলে এই রেবতী নিজের জীবন 
তুচ্ছ করে মুখ দিয়ে বিষ চুষে নিয়ে অজানা অপরিচিত যুবক গোবিন্দের প্রাণ 
বাচিয়েছে। মানুষের বিপদে ব্যাকুল হয়ে সে বহুদিনের সংস্কার ভেঙ্গে সকলের 
সম্মুখে এক অসাধ্য লাধন করেছে। তার বাপ দাদ ভেবেছিল এ নিয়ে গ্রামে টি টি 
পড়ে যাবে । রেবতীর নামে নান! নিন্দা রটবে। কিন্তু দেশ কালের অবস্থা গেছে 
পাণ্টে। সেজন্য রেবতীর এই সাহসের কাহিনী লোকের মনে শ্রদ্ধা জাগায় । 
রেবতীকে সভা করে সম্র্ধন| জানান হয়। এর অন্যদিকও আছে। বেৰতীব 
উপর নজর পড়েছে বখাটে ছেলেদের আর প্রসন্ন বাবুর । তিনি এ গ্রামের জমিদার ; 
'তার কৃপাদৃষ্টি থেকে বীচানোর জন্য রেবতীকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিতে হোল ভিন্ন 
গ্রামে তার মাম! বাড়িতে । 

রেবতীকে নিয়ে যখন চারিদিকে হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল তখন চাষীর খেয়ে পরে 
বেঁচে থাকার দাবীতে সদরে গিয়েছিল শোভাযাত্রা করে। সেই শোভাযাত্রার 
সামনে ছিল মেয়েরা । কিন্তু কর্তাব্যক্তিরা সেই মেয়েদের সাহসের জন্ত পুরস্কার 
দিলেন না। পুলিশের গুলি এসে লাগল গর্ভবতী পদ্মার পেটে আর বুনো! সাতরার 
বিধবা মার বুকে । এ ঘটনায় রেবতীর চোখ খুলে যায়। ওদের জন্য যে 
'শোভাযাজ্র! হবে তাতে যোগ দেওয়ার সঙ্কল্ল করে রেৰতী। কিন্তু বাড়ীর শাসনের 
জন্য পয্মাদের শোকসভায় যোগ দ্দিতে সরে যেতে পারে না। তার আগেই 
রেবতীকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় মামার বাড়িতে । কারণ রেব্তীর উপর নজর 
পড়েছিল গ্রামের জমিষার বাবুর | “বেবতী ভাবে হায় রে ! “সে কালের লেঠেল-রাজা 
ডাকাত আজ পুলিশ-পোষা চোর হয়েছে। সেই চোরের ভয়ে ছ্যাচড়ার মত পালিয়ে 
আসতে হয়েছে মাম বাড়ী |” 


৩২ ৃ উপন্থাস 


মামাবাড়ি আসবার আগেই গোবিন্দের সঙ্গে রেবতীর আলাপ হয়। 
ছুর্গাপুজার সময় গোবিন্দ মামাবাঁড়ি এসে রেবতীর কাছে তার ছূর্বলতার কথা জানিয়ে 
যাগ্ন। তারপর নামল ভীষণ ঢল। “লক্ষকোটি মানুষের ঘাড় ভাঙ্গার অধিকার 
পাঁওয়।৷ কিছু মানুষদের বিলাতী বিশেষজ্ঞ এনে অজশ্র টাক ঢেলে তৈরি কর! বীধের 
হঠাৎ চুরমার হয়ে পড়া বন্য1।” চাষীর ভয়ঙ্কর সর্বনাশ হয়ে গেল। গোবিন্দ এল 
খোজ নিতে। মামী গিরির চোখে পড়ল গোবিন্দ রেবহীর মনের মিলের 
ঘটনা । ঠিক হোল গোবিন্দের সঙ্গে রেবতীর বিয়ে হবে। কিস্ত কলের হাঙ্গামায় 
বিয়ের নির্দিষ্ট দিনে গোবিন্দকে যেতে হলো হাসপাতালে । সে হোল বেকার। 
“ছুঙিক্ষ দেখা দিয়েছে, বড়ই এখন অসময়। কাজ নেই বলে গোবিন্দের একার নয়, 
সকলের অবস্থাই কাহিল” রেব্তী গোবিন্দের বুদ্ধির খুব তারিফ করে। বিয়ের 
সাধ তার মিটে গিয়েছে । তবু প্রমথের চেষ্টায় ওদের বিয়ে হয়ে যায়। বিয়ের পর 
গোবিন্দ নিজের সুখ-ছু'খ নিয়েই ব্যস্ত থাকে । বেবতীর কিন্তু ভাল লাগে না। 
তার শ্রেণী চেতন প্রথর। সে চায় আবার সভা হোক, মিছিল হোক। “রেবতী 
বুঝতে শিখেছে গরীব চাষাতুষো ঘরের মেয়েদের কথা, চাষীর্দের দুরবস্থার কথা, 
চাষীর লড়ায়ে মেয়েদের অংশ নেবার কথা ।” এবার তাকে বুঝতে হবে কুলির 
ঘরের কথা, কুলির মেয়েবৌয়ের কথা, কলে খাট! মানুষের সুখ দুঃখের কথা। 
গোবিন্দ কোলকাতায় কলে কাজ নেয়। বস্তীতে ঘর ভাড়া করে। দ্বেবতী- 
গোবিন্দ গ্রাম ছেড়ে রণন! হয় সহরের দিকে । 


॥১৩ ॥ 


মানিকের মৃত্যুর অনেক পরে ১৩৭* সালের শারদীয়! পরিচয়ে তার ছু খানি 
উপন্যাসের খসড়া প্রকাশিত হয়। “ছ' পরিশিষ্টরে তা সংযোজিত হোল । এই খসড়া 
ছুটো৷ থেকে মানিকের উপন্তাস লেখার পূর্ব প্রস্তুতি সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা করা! 
যাঁয়। মানিকের উদ্ভাবনী শক্তিতে মানব জীবনের যে সমস্ত প্রাধান্য লাভ করত তা 
তিনি লিখে রাখতেন। তারপর উপযুক্ত সময়ে তাকে তিনি বিকশিত করে শিল্প মণ্ডিত 
করতেন। ছক কেটে পরিকল্পন! করে যুক্তি এবং বাস্তব ভিত্তির উপর দ্ীড় করিয়ে 
তিনি ভবিষ্যৎ কাজে হাভ দিতেন । হঠাৎ ঝৌকের মাথায় বা খেয়ালী কল্পনার উপব্ব 
ভিত্তি করে কোন কাজ কর! ছিল তীর ত্বভাব বির্দ্ধ। 

প্রথম উপন্যাসটি সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, “উপন্যাসের নাম সম্ভবত রাখিব--বিষ । 


উপন্যাস ৩২৭ 


বদলাইতেও পারি। ভাগ্যের অপূর্ব যোগাযোগে বাঙালী ছেলেদের-_-ধনী দরিদ্র 
নিবিশেষে _কখনও পরের ইচ্ছায় কখনও নিজে সাধ করিয়া যে বিভিন্ন প্রকারের 
বিষ পান করিয়া জীবনকে বিষাক্ত করিতে হয় মোটামুটি তাহাই হইবে উপন্যাসে 
ভিত্তি। বিভিন্ন প্রকৃতির এবং জীবনের বিভিন্ন পারিপাশ্বিক আবেষ্টনীর মধ্যে 
স্থাপিত কতগুলি যুবক হইবে উপন্যাসের প্রধান চরিত্র ৮ এই উপন্যাসটিতে থাকবে 
দুটি প্রধান চরিত্র । একজন বুদ্ধিমান, প্রতিন্ডাবান, বড় হওয়ার পথে যার স্থযোগের 
কোন অভাব নেই। তবু সামঞ্জস্তের অঠাবে এবং বাস্তবের সঙ্গে বিকৃত সম্বন্ধ 
স্থাপনের জন্য জীবনে সে কিছু করতে পারে নি। আরেকটি হবে এক স্কুল কলেজে 
পড়া মধ্যবিত্ত সংসারের ছেলে । “এযুগের ছেলেদের কি বুকম খিচুডি পাকানো প্রকৃতি 
গড়িয়া ওঠে, নিজন্বতা বিসর্জন দিয়া কি ভাবে ধার কর! টুকর! টুকরা চরিজ্রে 
নিজেদের চরিত্র গড়িয়া ভোলে, ডাটা-ছেঁড়া পন্মের মত অবলঘ্বনহীন ভাবে কি ভাবে 
ভা'সিয়৷ বেড়ায়_-এই সমন্ত ফুটাইবার চেষ্টা করিব। ইহার পারিবারিক জীবনের 
উপর উপন্যাসের যবনিকা তুপিব ৷” 

আরেকটি উপন্যাস হবে চৌদ্দটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত একটি স্ুসংবদ্ধ প্লটে বিন্যন্ত 
উপন্যাস । সেকেলে এক রাঁজা নায়েব ম্যানেজারের উদ্কানিতে প্রজাদের চাষের জমি 
বেদখল করে এরোড়েম গড়তে গিয়ে প্রজাদের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধান। নিজেদের চাষের 
জমি রক্ষ। করবার জন্য প্রজার! শেষ পর্যস্ত বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। রাজা হাতি দিয়ে 
প্রজার ফমল নষ্ট করতে গেলে প্রজারা প্রতিবাদ করে, হাতিকে আঘাত করে। 
প্রজাদের বিদ্রোহী নেতাকে রাজা বন্দী করলে প্রজারা লাঠি বন্দুক অগ্রাহ করে 
বন্যার মত ছুটে গিয়ে নেতা এবং আপন্জনকে মুক্ত করে নিয়ে আসে। মানিক এ 
উপন্যাসের কোন শিরোনাম দেন নি। মন্তব্যে লিখেছেন, “অতি অল্প সময়ে 
কল্পন। করা_-অনেক অদল বদল পালিশ দরকার ।” 

মানিক উপন্যাস রচনা করবার জন্য, জীবনকে জানবার জন্য যে আজীবন শ্রম 
করে গিয়েছেন এই খসড়া উপন্যাসগুলোর মধ্যে তার প্রমাণ আছে। তীর স্জন- 
শক্তি ছিল অপরিমেয়। জীবনের নিত্য নতুন সমস্ত! তাঁকে ভাবিয়ে তুলত। 
সেজন্য তার সমকালীন কথাসাহিত্যিকদের চিন্তায় যখন এসেছে পন্য, কল্পনায় শ্লথতা 
এবং প্রকাশে রিক্ততা তখনো মানিক অফুরন্ত প্রাণশক্তিতে ভরপুর । নিত্য নতুন 
স্থষ্টি কল্পনায় মশগুল। প্রায় আড়াই শ"” গল্প এবং চল্লিশখানা উপন্যাস লিখেও 
তীর শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই। আমৃত্যু নিত্য নতুন চিন্তার বিরাম নেই। এখানেই 
মানিকের মহৎ প্রতিভার পরিচয়। 


॥ পঞ্চম অধ্যায় ॥ 


কিশোর সাহিত্য 


মানিক কিশোরদের জন্যও অনেক গল্প উপন্যাস রচন| করেছেন। বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় 
এগুলো ছড়িয়ে আছে। মানিকের মৃত্যুর পর অত্যুদয় প্রকাশ মনির থেকে: 'মানিক 
বন্দোপাধ্যায়ের ছোটদের শ্রেষ্ট গল্প” ( জুন, ১৯৫৮ ) নামে বারটি গল্পের এক সম্ধলনঞ% 
প্রকাশিত হয়। এদের মধ্যে “সিদ্ধপুরুষ' “মাটির মাশুল" গ্রন্থে এবং 'অসইযোগ' 
লাভুকলত! গ্রন্থে সঙ্কলিত হয়েছে। সম্প্রতি গ্রন্থালয় প্রাইভেট লি: থেকে 'কিশোর 
বিচিত্রা” নামে আরেকটি সঙ্থলন প্রকাশিত হয়েছে । এতে চারিটি নতুন গল্প আছে-_ 
বড়ো হওয়ার দায়; সনাতনী, কাণ্ড কারখানা এবং পোড়াছায়া। এছাড়াও মানিক 
অনেক গল্প কিশোরদের জন্য লিখেছেন যেগুলে! এখনে সংগ্রহ করা সম্ভৰ হয়নি। 
( এসব গল্পের একটি তালিকা পরিশিষ্টে দেওয়া! হয়েছে )। এদের মধ্যে আমর! কয়েকটি 
গল্প সংগ্রহ করেছি £ দাড়ির গল্প” “কোথায় গেল, “জব করার প্রতিযোগিতা» 
'মহাদেও-এর যাত্রা! শুরু” “ভীরু, “ম্যাজিক”, “হূর্ধয বাবুর ভিটামিন সমস্যা", এবং 
'মাটির কাছের কিশোর কবি নামে এক উপন্তাস। 

এ গল্প-উপন্তাসের প্রধান বেশিষ্ট্য হোল তথাকথিত শিশু সাহিতািকদের ন্যায় 
মানিক নিছক ছেলে ভুলানো। গল্প লেখেননি। তীর গল্পে আজগুবি কাহিনী নেই, 
অদ্ভুতত্ব নেই, অলৌকিকত্ব নেই, আছে গভীর মানবিক আবেদনের কাছিনী। বাংলা 
সাহিত্যে মানিক সর্বাপেক্ষা সমাজ সচেতন লেখক | কিশোরদের জন্য গল্প লিখতে 
বসে তিনি সে কথা ভুলে যাননি। মস্ত বড় আড়তদারের ছেলেকে ফাঁকা আদর্শবাদী 
করেই মানুষ করে তোলেননি। ছুিক্ষ কবলিত সাধারণ মানুষদের সে বাপের গুদাম 
খুলে চাল বিলি করে দিয়েছিল। তার কাছে মনুষ্যত্বের বড় আদর্শ নেই এবং সে 
আদর্শের জন্য প্রয়োজন হলে গিতারও বিরোধিতা করা যায় ( অসহযোগ )। 

'অলৌকিক লৌকিকতা” “বড়ে৷ হওয়ার দায়” এবং "আমার কারা” মানিকের 


১ | ভয় দেখানোর গল্প ২। শৈশব ম্বৃতি যাচাই করার গল্প ৩। গল্পচুরির 
গল্প ৪। সিদ্ধপুরুষ, ৫| তিনটি সাহসী-ভীরুর গল্প ৬। তৈলচিত্রের ভৃত 
৭| টিকিট নেই ৮| অসহযোগ ৯। চণ্তীচরণের গান ১*। অলৌকিক 
লৌকিকতা৷ ১১। পাঁশ ফেল ১২। আমার কারা । 


কিশোর সাহিত্য ৩২৯ 


নিজেরই ছেলেবেলার কাছিনী। এর থেকে বুঝা যায় মানিক কত দুরস্ত, সাহসী, 
ধৈর্যশীল এবং সহাহ্থভৃতিসম্পন্জ ছিলেন। অলৌকিক লৌকিকত৷ গল্পাট আরম্ভ হয়েছিল 
প্রায় অলৌকিকত৷ দিয়ে কিন্তু শেষ হল অদ্ভুত মানবিক অনুভূতির মধো। অন্য 
লেখকের হাতে পড়লে এঁ তিনবুড়ি রূপকথার জটি-বুড়ি হত কিন্তু মানিক এই বুড়ীদের 
জীবনের কারুণ্য ফুটিয়ে তুলেছেন অল্প কয়েকটি কথায়। লিখেছেন, 'এদ্ের প্রতি 
'আমার ভয় বা ঘ্বণ! জাগে না, জাগে সহানুভূতি 1” এখানেই মানিকের শ্রেষটত্ব। 

“ভয় দেখানোর গল্প?ও একটি ভাল গল্প । ছেলেদের ভয় দেখানোর পরিণাম যে 
কত মারাত্মক হতে পারে তারই কাহিনী এখানে আছে। দুজনের প্রগাঢ বন্ধুত্ব ও 
খেলাচ্ছলে এক উদাস দূরত্ব তাদের মাঝখানে ঘনিয়ে আসার স্বন্দর কাহিনী । 

“শৈশব স্বৃতি যাচাই করার গল্প'__-শৈশবে যা সহজ এবং সম্ভব বয়সকালে তা যে 
সঙ্গত হয়ে পড়ে তারই এক কাহিনী । আর এই অসঙ্গতির মধ্যেই থাকে কারণ্য 
এবং হাসিক খোরাক । 

'গল্প চুরির গল্প'-ও এফটি চমৎকার গল্প । একজন নতুন লেখকের অভিমান এবং 
গল্প চুরির রহস্য উন্মোচন মানিক অতি সুন্দর ভাবে করেছেন। 

“তিনটি সাহসী-ভীরুর গল্প”, তিনজন সাহলী-ভীরুর একটি চমৎকার গল্প। ভূষণ, 
গিরিশ এবং বীরেন্দ্র তিনজনেই সাহসী আবার তিনজনেরই রয়েছে ভিন্ন ভিন্ন দিকে 
ভীরুতা । ভূষণের আছে ডাকাতের ভয়, গিরিশের ভূতের ভয় এবং বীরেন্দ্রের 
পতনের ভয়। ভয় এবং সাহস ছুই প্রবণতাই মানুষের মনে এক সঙ্গে থাকে । 

“তলচিত্রের ভূত'-ও একটি চমৎকার গল্প । মানিক ভূতের গল্প বলতে গিয়ে 
বিদ্যুতের রহস্ত প্রকাশ করে দিয়েছেন। “পোড়াছায়া'কে প্রথম মনে হবে ভূতের গল্পঃ 
আসলে এটি একটি চুরির গল্প । উড়িয়া চাকর মামাধর কি করে নিজের বৃদ্ধি খাটিয়ে 
নিজে এবং পয়সা নেই এমন কয়েকজন তার দেশী পুরুষ ও ভ্ত্রীলোককে বিনা টিকিটে 
কোলকাতা! নিয়ে এসেছিল তাঁরই এক সুন্দর গল্প 'টিকিট নেই'। 

চগ্ডীচরণের গানে আছে চণ্ডীচরণের খেয়াল আর বিকার এবং 'পাশফেল' গলে 
আছে একটি গরীব ছাজ্ের বড়লোক আত্মীয়ের কাছ থেকে তার পড়াশোনার খরচ 
আদায় করাঁর কাহিনী । পাশফেল এক সুন্দর মানবিক আবেদনের গল্প । “সনাতনী' 
গল্পও হ্যায় অনস্তায়বোধের এক সনাতন গল্প। 

'মহাদেও-এর যাত্রা শুরু, গল্লে এক কালে বড়লোক পিতার গরীৰ ছেলে কি করে 
ছ্যাচড়ামি করে বড় লোক হওয়ার মিথ্যা স্বপ্ন দেখে তার কাহিনী আছে। মহার্দেও 
সমরেশের ছাপাখানায় কাজ করে। কিন্তু সমরেশ তাকে বিন! মাইনেয় তিন মাস ধরে 
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খাটাচ্ছিল। মহাদেও তাই স্থযোগ বুঝে সমরেশের কাছ থেকে দশ টাকার নোট 
নিয়ে গিয়ে আর ফিরে আসে না । যাকে পাওন। পয়স! ন৷ দিয়ে পারা যায় তাকে না 
দেওয়ার পলিসি আর খাটছে না । মহাদেও তার পথ দেখিয়ে দিল । “কাণ্ড কারখানা" 
মান্থষের বিবেকবোধের এক অদ্ভুত গল্প। ফুলগাছট! পেয়েও মালিক জনসন পুরস্কার 
তো দিলেনই ন! বরং গোকুলকে পুলিশে দেবার চেষ্ট1৷ করেছিলেন । 

দীনেশবাবু কি করে মুমূর্ধ ছেলেকে মৃত্যুর হাত থেকে বাচাতে গিয়ে তার 
বহুদিনের এযাকসিডেন্টের ভয় থেকে অব্যাহতি পেল তারই এক চমৎকার গল্প ভীরু" | 
দুর্ঘটন। দেখে দ্রেখে দীনেশবাবু তার সাহস একদম হারিয়ে ফেলেছিলেন । সেই সাহস 
তিনি আবার ফিরে পেয়েছেন । অতএব সংসারের সব তীরুই ভীরু নয়। অবস্থার 
গতিকে তারাও থুব সাহসী হয়ে ওঠে। 

“ম্যাজিক? মানিকের পারিবারিক ঘটনার এক চমৎকার গল্পরূপ। হারানো চুড়ি 
খুজে পাওয়ার এক সুন্দর গল্প। “মানুষের সব দিক_খুব সোজ! দিক পর্যস্ত-_খেয়াল 
হয় না বলেই ম্যাজিক সম্ভব হয়েছে।" 

“হূর্যবাবুর ভিটামিন সমস্ত।” বিকার গ্রস্ত স্ববাবুর ভিটামিন খাওয়ার খু খু'তে 
স্বভাবের গল্প । ভিটামিনের অভ্ভাবে সুর্যবাবুর শরীর খারাপ হয়। ডাক্তারের এই 
কথা শুনে ূর্যবাবু নান! বই পড়ে ভিটামিন সম্ধদ্ধে অনেক জ্ঞান আহরণ করেন । 
বাড়িতে খাওয়ার ব্যাপারে তিনি সকলকে নাজেহাল করে ছাড়েন। কিন্তু তাতেও 
স্যবাবুর শরীর সারল না৷ বরং মাস খানেক পরে আরও কাহিল হয়ে পড়ল। নিক্তি 
এনে পথ্য মেপে ভিটামিন বের করেও তিনি কোন কুল কিনার! করতে পারেন না ॥ 
অবশেষে তিনি আবার গেলেন ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার বুঝিয়ে দিল, বেড়ানো 
প্যস্ত বাদ দিয়ে সারাদিন ঘরে বসে ভিটামিন সমস্া। নিয়ে ছুশ্চিন্তা করলে এরকম 
হবেই।' হূর্ধবাবুও যেন পথ পেয়ে গেলেন। তিনি হাসতে লাগলেন। একটি 
সুন্দর গল্প । 

“এলো? বিমানের পুরানে। হারানে। সাথী গোঁরাকে দ্বপ্পে দেখার এক হন্বর গল্প । 
পুরানে! বন্ধুর জন্য বিমানের কি গভীর দরদ! অনেকদিন পর নিজেদের বাসায় ফিরে 
আসার পর তাদের হিম-উদ্বাসীন ব্যবহার কী ব্যথ! দেয় বিমানের মনে গোরা, 
গোরার বাবা মা কেউ তা বুঝতে পারে ন|। একটি ব'লকের বন্ধুর জন্য উষ্ণ দরদের 
এক অনুপম গল্প। 

দাড়ির গল্পও এক সুন্দর দপকথ।। ঠাকুর্দ! গল্প বলছেন নাতি নাতনির কাছে। 
মা-মাসী বাবা-কাকারাও না-শোনার ভান করে বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনে যাচ্ছে। 
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ভূতের গল্প নয়। ঠাকুর্ণা বলছিলেন এক প্রকাণ্ড দৈত্যের দাড়ির জঙ্গলে রাজকন্যার 
হারিয়ে যাওয়ার গল্প । অবশেষে আকাশের মেঘ-কাঁট। কাচি চেয়ে নিয়ে এসে 
রাজপুত্র আর মন্ত্রী পুত্র দৈত্যের দাড়ি কেটে নিয়ে পালিয়ে গেল তেপাস্তরের মাঠে। 
অনেক কষ্টে রাজকন্যাকে উদ্ধার করে ছুই বন্ধু দেশে ফিরে এল। তারপর ঠাকুরদা 
কানাইকে বললেন তার দাড়ির মধ্যেও লুকিয়ে আছে হাসিপুরের রাজকন্যা । তাঁর পর 
দিন সকালবেল। ঘুম থেকে উঠে দেখলেন ঠাকুর্দীর অতি সাধের দাড়ি কে রাত্রে কেটে 
নিয়েছে। ভাল গল্প বলায় আনন্দের চেয়ে তখন দাড়ি হারানোর দুঃখই ঠাকুর্দীর বেশী 
বোধ হোল । একটি নির্মল হাসির অনাবিল গল্প । 

“কোথায় গেল” এক' ভদ্গলোকের অন্যমনস্কতার এক সুন্দর গল্প এবং “জব্দ 
করার প্রতিযোগিতা” ছুই বন্ধুর একে অন্তকে জব্দ করার পরিণাম কি ভয়ঙ্কর হয়েছে 
তার কাহিনী । 

“মাটির কাছের কিশোর কবি? মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসমাপ্ত উপন্যাস 
মানিকের মৃত্যুর পর প্রখ্যাত শিশু সাহিত্যিক খগেন্দ্রনাথ মিত্র এই উপন্যাস সমাপ্ত করে 
১৩৬৫ সালের শারদীয়! আগামী পত্রিকায় প্রকাশ করেন। 

এই উপন্যাসের নাম দেখে স্বাভাবিকভাবে আমাদের ন্মরণে আসে কৰি 
স্থকান্তের কথা । মাত্র একুশ ব্ছর বয়স যার জীবনের ইতিহাস । আঁবিরাবের সঙ্গে 
সঙ্গে সে কবি ছিসেবে বাংলা সাহিত্যে আশ্চর্য স্বীরুতি লাভ করেছে। কিন্তু পরিণতি 
লাভ করবার আগেই তাঁর প্রতিভাকে আমরা হারিয়েছি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্থকানম্তকে খুবই ভালবাসতেন। মানিক এবং স্থকাস্ত দুজনেই ছিলেন বাংল। 
সাহিত্যে রাজনীতিক শিল্পী । এদের দুজনের মধোই জীবন ও রাজনীতি একাত্ম হয়ে 
গিয়েছিল । মানিকের অনেক লেখায় স্থকাস্ত সম্পর্কে উচ্চ প্রশংসা রয়েছে । অতএব 
এই উপন্যাসের নামকরণের মধ্যে যে স্থকান্ত স্বতি থাকবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। 

মানিক এই উপন্যাস লিখেছেন ছোটদের জন্য । উপন্যাসের ভূমিকায় ভিনি 
তাঁর উদ্দেশ্য সন্বন্ধে স্পষ্টই লিখেছেন, “গোড়ায় তোমাদের বলে রাখাই ভালে। থে 
এটা আমাদের নতুন যুগের কবি স্থকান্তের জীবনীও নয়, তার জীবন-কাহিনী ভিত্তি 
করে লেখ! উপন্যাসও নয়। এটা শ্রেফ উপন্যাস-_চরিত্রই বলে! আর কাহিনীই 
ৰলে! সব আমার মগজের কারখানায় তৈরী । স্থকাস্ত অবশ্য এদেশে পুষে রাখা যম্যার 
অভিশাপে অল্প বয়সে গ্রাণ দিয়েও কবি ছিসাবে আমাদের কাছে জীবন্ত হয়ে আছে। 
আমার উপন্যাসের কবিকে কাহিনীর শেষে কবি আর রক্তমাংসের মানুষ ছু'রকম 
হিসাবেই জীবস্ত দেখতে পাবে। 
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কিন্তু খণ স্বীকার না করে উপায় নেই। সুকান্ত সম্ভব না হলে, মাটির' 
কাছের আরও অনেক কিশোর কৰি সম্ভব না হলে, তোমাদের জন্যে আমার এই 
উপন্যাস লেখাও সম্ভব হ'ত না। যতই রং চড়াই আর কল্পনার রসে রসাই, মাটির 
মানুষকে আর মাটির মানুষের জীবনকে অন্তত: ভিত্তি হিসাবে অৰ্লম্বন না করে 
আমি গল্প ফাদতেই পারি না, লিখব কি! 

আমার নিজের জীবনের ছু একটা সত্য ঘটনা নিয়েও হয়তো ভিত গাথব । 
গাথব এই বানানে! কাহিনী--মিশিয়ে দেব কাহিনীর সে 1 ৰ 

উপন্যাসটি গড়ে উঠেছে কিশোর নামে একটি বালককে কেন্দ্র করে| ' তার 
ছিল অদ্ভুত তেজ, জিদ আর ধারালে। বুদ্ধি। অনেকেই তাকে অবশ্য মনে করত 
বোকা-হাবা। ছোটবেল! থেকেই তার খাতির ছিল গরীৰ দুঃখীদের সঙ্গে । বিধবা 
মুড়িওয়ালীর ছ' সাত বছরের ময়লা! জাম! পর! নোংরা মেয়েটার সঙ্গেই ছিল তার ভাব 
বেশী। এই মেয়েটাকে একদিন বাচাতে গিয়ে সে একটা! পাগল! কুকুরকে ঠেলে দিতে 
সয় পায়না, কুকুরের কামড়ানোর চিকিৎসা করতে সে বাবার লঙ্গে কলকাতা গিয়ে 
সন্ধ্যাবেল। হোটেলের ঘরে মায়ের জন্য মন কেমন করায় ছড়ার বই সামনে ধরে স্থুর 
করে ছড়া পড়ার ছলে কেঁদে নেয় ও চোখের জলে লেখা ঝাপসা হয়ে গেলে নিজেই 
ছড়া ৰানিয়ে কাদে । সেই তার প্রথম ছড়া বানানো । আসলে ছেলেবেলা থেকেই 
তার মধ্যে থই থই করতো প্রচণ্ড ভাবাবেগ। আবার মুন্সেফ অমৃল্যবাবুর কীর্তন 
শুনে সেও কৃষ্ণের জন্থ পাগল হয়। জ্যোত্নার আলোয় গাছের ডালে সে কৃষ্ণকে 
নিজের চোখে দেখতে পায়। “এমনি ছিল কিশোরের ছেলেবেলার ধাত। 
যেমন প্রাণময় ছিল তার আনন্দ উল্লাস, যেমন সে ছিলছুরস্ত আর ছোটলোক 
ছেলেদের সঙ্গে একাকার হয়ে মিলেমিশে ডাংগুলি খেল! থেকে যাচ্ছে তাই কথা 
বলার মত কাঠখোট্টা, তেমনি গভীর ছিল তার আবেগ, হতাশ] ও বেদনাবোধ 1” 
«এ যেন মানিকেরই ছেলেবেলার কথা । 

কিশোরের আরেকট| দিক ছিল। সে দ্িকট। হোল তার নালিশ আর 
আপসোসের দিক-_রাঁগ আর ক্ষোভের দিক। ছেলেবেলা থেকে তার মধ্যে কত 
নাবিশ জমে উঠেছে। তার ছিল জিজ্ঞান্থ মন। শৈশবের অন্তহীন এলোমেলো 
জিজ্ঞাসার মধ্যে সবচেয়ে জোরালে। জিজ্ঞাস। হোল, চারিদিকে এত অন্যায় অৰিচার 
দুঃখ দুর্দশা হীনতা নীচতা৷ কেন। বল বাড়ার সঙ্গে দিন দিন বেড়ে চলেছে এই 
জিজ্ঞাসার পীড়ন। 

কিশোর কেবল খেলতো৷ নোংরা ছোট লোক ছেলেদের সঙ্গে! কিশোর জানত 
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ওরা ছোটলোক নয়, গরীব। দিনে দিনে লাবণ্যহীন রুক্ষ হলেও কিশোরের শরীর 
বেশ শক্ত আর জোরালে। হয়ে উঠল । 


তারপর কিশোরের প্রথম যখন বোন হোল তখন কিশোর লিখল গ্রথম কবিতা । 
দ্বিতীয় কবিতা লিখল সে পাচীর শোচনীয় মৃত্যুতে। জরের ঘোরে অজ্ঞান হয়ে 
উহ্ছনের উপর পড়ে গিয়ে পাচী (মানিক অবশ্য ভূল করে লিখেছেন কালী। 
নামের এই অসংগতি মানিকের অনেক উপন্যাসে দেখা যায়) একেবারে জলে পুড়ে 
মরে গেল। কিশোর লিখল : 


এ তে ছুর্ঘটন। নয় প্রত্িকারহীন 

তুমি তে৷ মর না এক শুধু একদিন 

যে আগুনে জীবনের একাস্ত নির্ভর 
চিতাতেও যে আগুন সার্থক সুন্দর | 
একান্ত নিয়ম-নিষ্ঠ। মানুষের দান 

সে আগুন তোমারে তে করে নাই গ্রাল। 
তোমারে করেছে হত্য। মানুষ খুনীর! । 
দ্বারিদ্রে।র দাবানল জেলে রাখে যারা ॥ 


তারপর কিশোরের সংসারে অনেক পরিবর্তন হয়েছে । হঠাৎ একদিন ব্যাঙ্ক 
ফেল হয়ে কিশোরের পিতা মনোহরবাবুর চাকরি গেল, জমানো! সব টাকা গেল। 
তিনি ছিলেন সংসারের হাল ধরে। এবার তিনি হয়ে পড়লেন ভাইদের গলগ্রহ। 
দ্ারিত্র্যের এই নিষ্ঠুর পেষণে কিশোরের সব গেল। গেল আদর যত্ব, ভালকরে 
লেখাপড়! করা, কবিতা লেখ । তার মা তখন রুগ্রু, পিতা বেকার । তবু কিশোরের 
দুর্জয় সঙ্কল্প। সেভাল করে পাশ করে। কত কষ্ট করে সে লেখাপড়া করে। 
কঠিন বাস্তবের সঙ্গে কিশোরের পরিচয় হয়। কিশোর বুঝতে পারে টাকাই সৰ। 
কিশোরের মনে প্রশ্ন জাগে, "যাদের পয়সা আছে তারাই মানুষের মর্ধাদ! 
পাবে কেন?” 


একদিন কিশোর দেখে, মোড়ের মাথায় একটি প্লোক ঢোল বাঁজাচ্ছে আর 
একটি ছ-সাত ঘছরের কালে! ছেলে বাজি দেখাচ্ছে । ওর! পথে বেরিয়েছে বাচবার 
তাগিদে। কিশোরের মনে হয় সেও কিছু রোজগার করে তার মা বাপ ভাইবোনদের 
বাঁচাবে। কিশোরের কথা শুনে মনোহর বলে, “খাটতে চাইলেও কাজ পাওয়া 
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যায় না।” মনোছর যেন ভেঙে পড়েন। কিন্তু কিশোর ভেঙে পড়ে না। কয়েকটি 
কথা তার মনে কবিতার মত তেসে উঠে-__ 
চারিদিকে যত অত্যাচার 
যত ব্যথা যত দুঃখ ভার 
জমিয়াছে জঞ্জাল সমান 
থুচাইয়৷ দিব নব প্রাণ। 
এতে। স্থুকান্তেরই ভাব। তবু কিশোর ভাবে, কথাগুলি ত তার। কিশোর 
অতি কষ্টে পড়াশুনায় মন বসায়। তবে লে এখন উচিত্য আর অনৌচিত্যের মধ্যে 
পার্থক্য ধরতে পারে । | 
একদিন ঝড়ে কুষ্ঠরোগী হরিশ বৈরাগীর ঘরখানা পড়ে যায়। বৈরাগীর বউ 
কর্তীর কাছে যায় বাশ ভিক্ষে করতে । কর্তা তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দেন। 
কিশোর ক্ষেপে যাঁয়। গরীব বলে বৈরাগীর বৌকে অপম'ন করা হোল কেন? 
দলব্ল জুটিয়ে কিশোর জোর করে বাশ কাটতে যায়। কর্তা পুলিশ আনিয়ে 
তাদের ধরিয়ে দেন। তারপর রাজনীতি করা বীরেনদ। প্রভৃতির মধ্যস্থতায় 
আপোষ হয়। কর্তা চাটুষ্যে মশাই বৈরাগী বৌয়ের কাছে নিজের অন্যায় স্বীকার 
করেন। হরিশের ঘর তোলার জন্য বীশ দেন তখন কিশোররাও চাটুষ্যের কাছে 
নিজেদের ওদ্ধত্যের জন্য ক্ষমা চায়। 
কিশোরের মুখে চোখে দৃঢত1 আর উজ্জ্বলতা দ্রেখ! দেয়। কিশোর ছেলেমেয়ে 
পড়ানোর কাজ নেয়। মনোহরও একটা ফুরনের কাজ নেয়। অতিরিক্ত পরিশ্রম 
করতে গিয়ে মনোহর একদিন মাথা ঘুরে পড়ে যায়। চাটুয্যের ছেলে সতু ভাক্তার হয়ে 
এসে রিলিফ কমিটিতে কাজ করে। সে এসে বিনে পয়সায় মনোহরকে পরীক্ষা করে 
ওষুধ দিয়ে যায়। কিশোর সতু চাটুয্যের ব্যবহারে অবাক হয়ে যায়। তার মনে হয় 
“কোথায় যেন ভাঙ্গন ধরেছে।” নইলে যে চাটুয্েরা কোনদিন কাউকে সাহায্য 
করে না তাদের বাড়ীর একজন বিন! পয়সায় রোগী দেখে ওযুধ দিচ্ছে ! 
মনোহরের অবস্থ! ক্রমশঃ খারাপ হয়ে পড়ায় মনোহরের ভাইয়েরা সব পৃথক হয়ে 
ভাগ বাটোয়ারা করে নেয়। কিশোর নিজে কাজ করে আয় করার জন্য অস্থির হয়ে 
উঠে। সে জানে, চারিদিকে এই যে দারিদ্রা তা তো মানুষেরই স্থা্টি। সেজন্য সে 
মায়ের কথায় প্রতিবাদ করে বলে ভগবান কিছু করে নি। “মানুষই মানুষের এ দশা 
করেছে ।” সমাজ না বদলালে এ অবস্থার পরিবর্তন হবে ন|। 
কিশোর অনেক দূরে ভূটান সীমান্তে এক চাকবির সন্ধান পায়। কিন্তু সে সেখানে 
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যায়না । বাবা-মাকে রেখে সে যেতে পারেনা । এদিকে মনোহর পক্ষাঘাতে আক্রান্ত 
হলেন। অন্যদিকে খবর বেরুলে৷ কিশোর দ্বিতীয় বিভাগে পাঁশ করেছে । কিশোর 
সঙ্ল্প করে সে পড়া এবং চাকরি একসঙ্গে চালিয়ে যাবে । মা তাকে আশীর্বাদ করেন। 
তার বুকে অফুরস্ত সাহস এ অবস্থা পরিবর্তনের জন্য তার মনে প্রবল প্রতিজ্ঞ জাগে । 

উপন্তাসটি এক কথায় চমৎকার । অন্যান্য লেখকদের মত মানিক শিশু সাহিত্য 
সৃষ্টি করতে বসে উদ্ভট কোন কাহিনী রচনা করেননি, কল্পনার ফাস ওড়াননি। 
এই রক্ষ কঠিন বাস্তব পথে একটি ভাবাবেগ প্রবণ কিশোর যে জীবন সংগ্রামে কি 
করে জড়িত হয়ে হতাশ ন! হয়ে তাঁকে জয় করার দুর্জয় সঙ্কল্লে সতেজ হয়ে ওঠে তার 
এক অদ্ভুত গল্পের প্রস্তাবনা করেছেন। তিনি তার কিশোর কবিকে কেবল ভাবাবেগ 
দিয়েই গড়েননি, বুক্ত মাংসের মানুষ করে স্থষ্টি করেছেন। এদিক দিয়ে মানিক অনন্য। 
পাল্লটি স্থসমাপ্তু হয়েছে তার কৃতিত্ব খগেন্দ্র নাথ মিত্রের | 


॥ যন্ঠ অধ্যায় ॥ 
রচন৷। সাহিত্য 


বিভিন্ন বিষয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কুড়িটি রচন| লিখেছিলেন। মানবতার 
বিচার৯, মহামানব স্তালিন,২ সাহিত্যের কানমলা,৩ কলকাতায় ব্বাধীনত৷ দিবস 
(১৫ই আগষ্ট ১৯০৭ সাল ) ছাড়! বাকীগুলে। মানিকের মৃত্যুর পর “লেখকের কথা, 
নামক পুস্তকে প্রকাশিত হয়েছে । এর প্রায় অধিকাংশ রচনাতেই মানিক 'নিজের 
লেখক জীবনের ইতিহ'স, সমকালীন নানা বিষয়ে তার মতামত প্রকাশ করেছেন। 
সেজন্য এগুলোকে সঠিক ভাবেই বলা যায় লেখকের কথা । 

অতএব মানিকের রচন! সাহিত্যের মধ্যে মুখ্যত প্রতিফলিত হয়েছে তী'র ব্যক্তি 
মানস এবং সাহিত্যের গতি গ্রগতির কথা । গল্প উপন্যাস কবিতার অজন রচনার 
মধ্যে যে ব্যক্তি মানুষটি ছড়িয়ে রয়েছে তার চিন্তাধারা, প্রবণতা এবং দৃষ্টিভঙ্গী 
সম্যক পরিচয়ের জন্য এই রচনা সাহিত্য খুব মূল্যবান। অজত্র লেখার মধ্যে লেখক 
লুকিয়ে থাকেন। তার মধ্যে আমরা তাকে বিচিত্র ভাবে অনুভব করি কিন্তু তার, 
নিজের কথা যেখানে বলেন সেখানেই আমরা তাঁকে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করি। 

বাংল। সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে বিতর্কের অন্ত নেই। সেই" 
বিতকিত মানুষকে, তার আদর্শকে উপলব্ধি করবার জন্য তাঁর এই রচনাগুলো' 
যথেষ্ট সাহায্য করে। মানিকের জীবনী রচনায় এর প্রাসঙ্গিক অংশগুলো! আমরা 
উল্লেখ করেছি। যথাসম্ভব পুনরুক্তি না করে সাহিত্য ও সাহিত্য-বিচার প্রসঙ্গে তাঁর 
মন্তব্যগুলিই এখানে আলোচ্য । 

বাংল। সাহিত্যে মানিকের আবির্ভাব উত্তর তিরিশের পর্বে আকম্মিক ভাবে । 
তখন কল্পোল-কালিকলমের আধুনিক-মার্কা হুল্োড় প্রায় একটা বিপ্লব-মারকা 
বিদ্রোহের রূপ নিয়ে এসেছিল। কিন্তু বিপ্লৰ হয় নি। "সাহিত্যের চলতি সংস্কার 
ও প্রথার বিরুদ্ধে মধ্যবিত্ব তারুণ্যের বিক্ষোভ বিপ্লব এনে দিতে পারে না।” এমন 
কি বস্তবাদকেও তারা! সচেতনভাবে অবলদ্বন করতে পারেন নি। সেই আধুনিকদের 
সম্পর্কে মানিক লিখেছেন, “অসীম আগ্রহ নিয়ে আপুনিকদের লেখা পড়ি। ভাষার 


১ মানবতার বিচারঃ পরিচয়। মাঘ, ১৩৫৫ 1! ২ মহামানব শ্ালিনঃ পরিচয় চৈত্রঃ ১৩৫৯ | 
৩ শারদীয়া মাপিক বসৃমতী+ ১৯৫৩ । ৪ কালাস্তর শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৭৭ । 
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তীক্ষুতা, ভঙ্গির নতুনত্ব, নতুন মান্য ও পরিবেশের আমদানী, নরনারীর রোমান্টিক 
সম্পর্ককে বাস্তব করে তোলার ছুঃসাহসী চেষ্টা আশা ও উল্লাস জাগায়_-তারই 
পাশাপাশি হালকা নোংরা! রোমান্টিক ন্যাকামি তীব্র বিতৃষ্ণা জাগায় ।” 

তবু এই আধুনিকতার আন্দোলনে যখন "শৈলজানন্দের খাটি গ্রামের মানুষ আর 
কয়লাখনির কুলিদের? সাহিত্যে প্রতিফলিত দেখেন তখন তিনি আনন্দিত হয়ে ওঠেন। 
যদিও তিনি স্বীকার করেন, “শৈলজানন্দের গ্রাম্য জীবন ও কয়লাখনির জীবনের ছবি 
হয়েছে অপরূপ-_কিন্তু শুধু ছবিই হয়েছে। বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে এই বাস্তব সংঘাত 
আসেনি। বস্তি জীবন এসেছে কিন্তু বস্তি জীবনের বাস্তবতা আসেনি- বস্তির মানুষ 
ও পরিবেশকে আশ্রয় করে রূপ নিয়েছে মধ্যবিত্েরই রোমান্টিক ভাবাবেগ । মধ্যবিত্ত 
জীবনের বাস্তবতা আসেনি, দেহ বড় হয়ে উঠলেও মধ্যবিত্তের অবান্তব রোমান্টিক 
প্রেম বাতিল হয়নি, ওই একই রোমান্স শুধু দেছকে আশ্রয় করে খানিকটা অন্যভাবে 
রূপায়িত হয়েছে |” 

মানিকের জীবনে শরতচন্দ্রের প্রভাব ছিল অসীম। শরতচন্দ্রকেই কেবল মানিক 
আপনজন বলে অঙ্থভব করতে পারতেন। কারণ, শরৎচন্দ্রই বাংলা সাহিত্যে 
বাস্তবতার প্রথম পথ প্রদর্শক । শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের মধ্যে শ্রীকাস্ত এবং চরিজ্রহীনই 
তাঁকে বেশী অভিভূত করেছিল £ শ্রীকাস্তের “নরনারীর চরিক্র আর সম্পর্ক আমাকে 
অভিভূত করেছিল ।” কিন্তু তখনও তাঁর মনে প্রশ্ন জাগতে সাহিত্যের প্রেম আর 
বাস্তব জীবনের প্রেম নিয়ে। “সাহিত্যের ছাকা প্রেম খুঁজে পেতাম ন! মধ্যবিত্তের 
জীবনে অথবা নীচের তুলায়। মধ্যবিত্তের বাস্তব জীবনের প্রেমে যেটুকু এশবর্ধ ও 
বৈচিত্র্য দেখতাম তার সন্ধান পেতাঘ না নীচের তলার জীবনে । আবার নীচের তলার 
প্রেমে ভাবৈশ্বর্ষের রিক্ততা সত্বেও যে সহজ বলিষ্ঠ উন্মাদনা! দেখতাম, মধ্যবিত্বের 
জীবনে তার অভাবটা ধরা পড়তো! |” তাঁর মনে হোত, “বাংল। সাহিত্যে নারীত 
অভিনব মর্ধাদা পেলো? কিন্তু বাস্তবতাকে বাদ দিয়ে কেন ? 

চরিত্রহীন উপন্যাস মানিককে সবচেয়ে বেশী অভিভূত এবং বিচলিত করেছিল । 
তিনি আট দশবার তন্ন তন্ন করে বইখানা পড়েছিলেন । এই উপন্যালেই বাংল! 
সাহিত্যের অনেক দৃঢ়মূল সংস্কার আর গৌঁড়ামি চুরমার হয়ে গিয়েছিল | শরতচন্দ্রকে 
মানিকের ভালো লেগেছিল ছুটো কারণে_ এক, “শরৎচন্দ্রের বই পড়ে মনে হতো! 
তিনি অন্যায় আর গৌঁড়ামিকে আঘাত করেছেন কিন্ত অন্ত কোন লেখক সম্পর্কেই 
এরকম ভাব! সম্ভব হতে! না । মনে হতো? তারা যেন অন্চিত জেনেও গায়ের জোরে 
লেট! উচিত বণে সমর্থন করেছেন।” এবং ছু, “শরংচন্দের কাহিনীতে পতিতা ও 

২২ 
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অসতীর! চরিক্র হয়েছে, বড় হয়ে উঠেছে তাদের মন্ধযত্ব, অনুচিত প্রেমও হয়েছে প্রেষ। 
তখনকার অন্ত কোন লেখক এট! পারেননি । 

লেখক ও তার লনন্তা £ এই পটভূমিকায় মানিকের বাংলা সাহিত্যে 
হঠাৎ আবির্ভাব 'অত্ী মাসী, গল্পনিয়ে। কিন্তু মানিক বিশ্বাস করেন হঠাৎ একটা 
গল্প লিখে কেউ লেখক হুতে পারে ন। | কারণ “সাহিত্য সাধনার জিনিষ ।'*'হাত মক্স 
করতে হয়-_-কঠিন সাধনায় জীবনপাত পরিশ্রমে মক্প করতে হয়। হাতে কলমে না 
লিখেও চিন্তা জগতে এলোমেলো! ছাড়! ছাড়! ভাবে যেন লেখ! মক্স করার কাজটাই 
চলে, চিন্তাকে খানিকটা সাহিত্যের টেকনিকে সাজাবার অভ্যাস জন্মে যায় ৮ কেবল 
হাত মক্ন করলেই আবার লেখক হওয়। যাঁয় না। লেখক হবার জন্ত অনেক কাল 
আগের থেকেই প্রস্তুতি চলে । “প্রস্তুতির কাজটা অবশ্য লেখক সচেতনভাবে নাও 
করতে পারেন। কি ভাৰে যে প্রক্রিয়াটা ঘটছে এ সম্পর্কে তার কোনও ধারণ! 
প্যস্ত না থাকতে পারে। জীবন যাপনের সমগ্র প্রক্রিয়ার সঙ্গে মিলেমিশে একাকার 
হয়ে থাকায় লেখক হবার আগে এই প্রস্তুতি প্রক্রিয়ার বিশেষ তাঁৎ্পর্য ধরতে না 
পারাই ন্বাভাবিক।” 

“সাহিত্য করার আগে কয়েকটা বিষয়ে সকল হবু লেখকের মিল থাকে । যেমন, 
সাহিত্য সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ, জীবন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা ও জবাব খোঁজার তাগিদ, 
সাহিত্যে গ্রতিফলিত জীবনকে বান্তব জীবনে খুঁজে নেবার চেষ্টা, নতুন অভিজ্ঞতাকে 
চিন্ত। জগতে সাহিত্যের টেকনিকে ঢেলে সাজা, ইত্যাদি--এ সমন্তই সাহিত্য 
জীবনের জঙ্য প্রস্ততির প্রক্রিয়াটা! ঘটাঁবার কারণ স্বরূপ হয়। দশজনের চেয়ে 
সাহিত্যকে ঘনিষ্ঠতর গভীরতর ভাৰে নেওয়ার ফলে চিত্ত! ও ভাব জগতে সাহিত্যের 
প্রভাব সঞ্চিত হয়ে চলে। তার সঙ্গে মিশ্রণ ঘটে নিজের বাম্তভব জীবনের সংঘাত ও 
পরিবেশের প্রভাব, আয়ত্ত কর৷ জ্ঞানের গ্রভাব আর সংস্কারের প্রভাব । মোটামুটি 
এই ভাবেই গড়ে ওঠে সাহিত্যিকের চেতনা ও দৃষ্টিভঙ্গী |... 

সাহিত্যিক হতে হলে বান্তব জীবনের মতো সাহিতাকেও অবলম্বন করতে হয়। 
সাহিত্য না ঘেটে, নিজের জান! জীবন সাহিত্যে কি ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে নিজে 
যাচাই করে ন! জেনে এবং প্রতিফলনের কায়দা কান আয়ত্ত না করে সাহিত্যিক 
হওয়! যায় না 

অবশ্ত কেবল জীবনকে জানলেই চলবে না। "্দাহিত্য কি এবং কেন সে তত্ব 
শরেখাও যথেষ্ট নয়। যে জীবনকে ঘনিষ্ট ভাবে জেনেছি বুঝেছি সেই জীবনটাই 
সাহিত্যে কি ভ্ভাৰে কতখানি রূপাফিত হয়েছে এবং হচ্ছে সেটাও সাহিত্যিককে স্পষ্ট 


রচন! সাহিত্য ৩৩৪ 


ভাবে জানতে ও বুঝতে হবে, নইলে নতুন স্যর প্রেরণাও জাগবে না, পথও মুক্ত 
হবে না।? 

সমাজ জীবনকে উপলব্ধি করতে হবে গভীর ভাবে । তবেই তাকে দীনভা ও 
অসম্পূর্ণত৷ থেকে মুক্ত করে “পূর্ণতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্ত সংগ্রামের 
প্রেরণা জাগবে--সাহিত্যের মাধ্যমে এ সংগ্রাম চালাতে হলে ওই সমাজ জীবনটির 
সাহিত্যে কি আছে আর কি নেই, কি এসেছে আর কি আসছে সেটাও উপলব্ধি 
করতেই হবে সাহিত্যিককে ।” (সাহিত্য করার আগে ) 

সাহিত্যিক এত গভীর ভাবে জীবনকে উপলব্ধি করেন বলেই তিনি তার অংশ 
ভাগ অন্যকে দেওয়ার জন্য, উপলব্ধি করানোর জন্য লিখেন। “পাওগ্লার জন্ত অন্যে যত 
না বাকুল, পাইয়ে দেওয়ার জন্ত লেখকের ব্যাকুলত। তার চেয়ে অনেকগুণ বেশি ।” 
(কেন লিখি) মানিকও এই উপলব্ধি থেকে লিখতেন। সেঙ্গন্ত তিনি লেখককে 
বলেছেন “কলম-পেষ! মজুর | “কলম-পেষ। যর্দ তার কাজে না লাগে তবে রাস্তার 
ধারে বসে যে মজুর খোয়া! ভাঙে তার চেয়েও জীবন তার ব্যর্থ, বেঁচে থাক। নিরর্থক 1, 

লেখক কেবল নিজের মানসিক অভিজ্ঞতারই বূপদাঁন করেন না । “পিতার মতো 
যিনি দেশের মানুষকে সন্তানের মতে! জীবনাদর্শ বুঝিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করার 
ব্রত নিয়েছেন? তিনিই লেখক। “পিতার মতো, গুরুর মতো জীবনের নিয়ম অনিয়ম, 
বাচার নিয়ম অনিয়ম শেখান বলেই অল্পবয়সী লেখক-শিল্পীও জাতির কাছে পিতার 
মতো, গুরুর মতো সম্মান পান । দেশের মাছুষের মন যোগাঁতে চেয়েছিল বলে কি 
আমাদের কিশোর কবি স্থকান্তকে দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা এত ভালোবাসে এত 
সম্মান করে? দেশের মাহ্ষকে সম্ভানের মতে! দেখে কাব্যের মারফতে তাদের মানুষ 
করার ব্রত নিয়েছিল বলেই কিশোর কবিকে জাতি পিতার আদনে বসিয়েছে। 

এটাই আসল কথা । দেশের লোকের সন্ত খাঁতিরকে লেখক-শিল্লী খাতির 
করেন না। দরকার ছলে দেশের মাচুষকে কান মলে শাসন করে অধিকার খাটাতে 
লেখক-শিল্পীর দ্বিধা! বা ভয় হবাঁর কথা নয়। তেতো ওষুধ খেতে পছন্দ করবে না 
বলে বাপ কি রুগ্র শিশুকে ওষুধ খাওয়ানো থেকে বিরত থাকেন? নানাভাবে মন 
ভুলিয়ে ধমক দিয়ে শাসন করে ওষুধ খাওয়ান ৮» (সাহিত্য সমালোচন৷ প্রসঙ্গ ) 

বল প্রয়োজন, লেখক বলতে মানিক এখানে শুধু সং ও আবর্শনিষ্ঠ লেখকদেরই 
ধরছেন "পুরস্কার ও হৃষিধার বিনিময়ে অর্থাৎ সোজান্থ্জি ঘুষ খেয়ে যার! নাম ও প্রতিভাঃ 
জনসাধারণের শোষকদের স্বার্থে গেচ্ছায় কাঁজে লাগান তাদের নয়।” (লেখকের সমক্ষ0 . 

লেখকদের থাকে নিজন্ব একটা জীবন দর্শন । “সব সময় সর্বজ জীবনকে দর্শন 
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ক্করার বিরামহীন শ্রমও তাঁকে চালাতে হয়।"-.যে সমাজে লেখকের এই শ্রমের মূল্য 
দেবার ব্যবস্থ৷ নেই, সে সমাজে লেখাকে পেশ! করার অর্থ শুধু কলম চালিয়ে লেখার 
শ্রমটুকু পণ্য করা। জীবিকার জন্য লেখার শ্রমটার উপর নির্ভর করলে হ্বভাবতঃই 
এই শ্রমটাই প্রধান হয়ে উঠবে, সাধনার শ্রযট। গুরুত্ব হারাবে। 

যত বড় প্রতিভ1 থাক, সাধনায় টিল পড়ার অর্থই লেখক ও লেখার 
অধ:পতন।” (এ) 

লেখাকে পেশ। হিসেবে গ্রহণ করলে ব1 টাকার জন্ত লিখতে হলে লেখার মান 
নীচু হওয়াই স্বাভাবিক । “সাহিত্যকে পেশা করা মাত্র সাহিত্যিক তার সাহিত্য 
চর্চার জন্য প্ররোজনীয় স্বাধীনতা অনেকখানিই হারিয়ে ফেলেন । যথেষ্ট সময় দিয়ে 
এবং অন্য ছিসাব না করে এবং নিজের জীবন দর্শনের সত্যটিকে রূপায়িত করার 
স্বাধীনতা সন্কীর্ণ হয়ে যায়। কতটা সময় দিলে কতট1 লিখলে পেট চলবে শুধু এই 
ছিসাব নম, যারা তাকে পেট চালাবার টাক1 দেবে তারা তার বত্তব্য কি ভাবে নেৰে 
এই ভাবনাও ভাবতে হয়।” (এ) 

কারণ লেখক হলো। “বুদ্ধিজীবী উৎপাদক । বুদ্ধি খাটিয়ে তিনি সাহিত্য 
উৎপার্দন করেন এবং নিজেই হোক.বা অংশীদার প্রকাশকের সাহাযেঃই হোক তাকে 
সম্পূর্ণ পণ্যের বূপ দিয়ে বাজারে ছাড়েন” (এ) পাঠক ও পাঠিকারাই সেই পণ্য 
গ্রহণ করেন। এই পাঠক শ্রেণীও আবার নানা ব্তরে বিভক্ত । 

সেজন্য বাংলার পেশাদার সাহিত্যিকের সমন্তা চরম । “সাময়িকপত্ররের দক্ষিণ 
সামান্য । টাকার জন্য তাই অনেকগুলি কাগজে তাকে লিখতে হবে। বই বিক্রি 
হয় কম-_স্থতরাং বেশি বইও তাঁকে লিখতে হবে ।” (এ) স্থতরাং লেখকের সমস্ত 
ছুটো-_-এক, পাচ রকম পাচ মিশেলী পাঠক ও পত্রিকার জন্য লিখতে গিয়ে লেখকের 
স্বাধীন সৃষ্টি স্বাধীনতার খর্বতা এবং ছুই, অর্থের জন্ত বেশি বেশি লিখতে বাধ্য হওয়া । 
সেজন্য ৰাংলা দেশে শুধু লিখে সাহিত্যিকের জীবিকা জোটানে! খুবই মুস্কিল। 
সেজন্য অনেক সাহিত্যিককে অন্তভাবে জীবিকার জন্য পরিশ্রম ও সময় ব্যয় করতে 
হয়। তবে সকলের উধ্বে মনে রাখতে হবে লেখকের নীতি ও আদর্শকে । 
“ত্বাচ্ছন্দের লোভ যাকে সহজে কাবু করবে, নীতি ও আদশের প্রতি তার নিষ্ঠার 
কোন প্রশ্নই তো ওঠে না ।” 

লেখকের এই সমস্তা মানিকের ব্যক্তিগত জীবনেও প্রকট হয়ে উঠেছিল। 
জীবিকার জ্ন্থ তাকে বছ পত্রিকায় এবং বু বই লিখতে হয়েছিল। সেজন্য সর্বত্র 
ভার সাধনায় সিদ্ধি দ্ভব ছিল না । তবে সর্ব জীবনকে দর্শন করার বিরামহীন 
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শ্রম তিনি আজীবন চালিয়ে গিয়েছেন। নীতি ও আদর্শের প্রতি গভীর নিষ্ঠা 
ছিল বলেই স্বাচ্ছন্দের গ্রতি তার কখনো লোভ হু নি। 

গ্রতিভ। সম্পর্কে ঃ জীবন সংগ্রামকে দেখা ও তাকে বূপায়ণ কর! ছিল 
মানিকের কাছে পাধনার বস্তু । এই সাধনাই হোল শক্তি। পপ্রতিভ। নিয়ে 
জন্ম গ্রহণের কথাটা! বাজে ।, প্রতিভা বলতে সাধারণের ধারণ। “ওট। এক ঈশ্বর- 
পত্ত রহস্যময় জিনিস। কিন্তু এ কথাটির অর্থ সব সময় এক নয়। যেমন, 
বৈজ্ঞানিকের বেল! প্রতিভার অর্থ বিশেষ ক্ষমতা, কবির বেলা প্রতিভার অর্থ 
দুর্বোধ্য একটা! গুণ | লেখক কবিরা তাদের সম্বন্ধে সাধারণের এই ধারণাকে গ্রহণ 
করে নিজেদের শ্বতন্তর মনে করে দূরে দূরে সরিয়ে রাখতেন। নিজেদের করে 
তুলেছিলেন রহৃম্যময়। “অপাধারণ অলোকসা'মান্য কথাবার্। চালচলন ব্যবহারের . 
মধ্যে খানিক খানিক আত্মপ্রকাশ করে' জনতার মধ্যে একটি মিথ্যা মোহ সৃষ্টি 
করেছিলেন। 

সেই যুগ আজ পরিবন্তিত হয়ে গিয়েছে। শুরু হয়েছে বৈজ্ঞানিক বান্তবতার 
যুগ। “কাব্য সাহিত্যের আসরে পরধস্ত বিজ্ঞান এসে জুড়ে বসছে, ঠুনকো রডীন কাচের 
মতে। ভেঙে পড়ছে ঈরের দুর্গের দেয়াল থেকে কাব্যলক্মীর অন্দরমহলের দেয়াল, 
জীবন থেকে ঝৌঁটিয়ে সাফ কর! হচ্ছে ভ্রান্তির জগ্রাল, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ছাড়া 
আজ আর কলম ধরার উপায় নেই” (প্রতিভ। ) পুরানে। সংস্কার লব ভেঙে যাচ্ছে। 
তৈরি হচ্ছে নতুন ভিৎ্। জনতার সংস্কারের বাধ ভেঙ্গে যাবার সঙ্গে সঙ্গে লেখক- 
কবিরও পুরানো সংস্কার ভেঙে ফেলতে হবে। প্রথম প্রথম তাকে আকড়ানো! 
সম্ভব হলেও আজ আর ত৷ সম্ভব নয়। রাজা মহারাজ! মালিকের পক্ষেও দেশভক্ত 
সেজে জনসভায় বক্তৃতা দিয়ে জনতাকে খুশি কর! সম্ভব হয়েছিল। “আক আর 
সে অবস্থা নেই। আজ লেখক-কবিকে নিজের সম্পর্কে নিজেরই পুরনো ধারণ] ও 
বিশ্বান ছেটে ফেলতেই হবে, নতুব। তার ব্যবসা চলে ন1।” (এ) 

সেজন্য প্রতিভা অলৌকিক কোন শক্তি নয়। প্রতিভা হোল “ক্ষত! 
অর্জনের বিশেষ ক্ষমত|।' “মান্থষের সখা নিজেদের আজ মানুষ বলেই ভাবতে 
হবে, প্রতিভাকে দেখতে হবে প্রতিভা বলেই। আজ তাই লেখক-কবির পক্ষেও 
দরকার হয়ে পড়েছে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে নিজেকে আর নিজের প্রতিভাকে যাচাই 
করা--সত্য যেমনি হোক অভিযানে কাতর না হয়ে ত| মেনে নিতে হবে । মাথ! নীচু 
করে এই মূল সত্যটিকে মেনে নিতে হবে যে, কবিতা লেধাও কাঞ্জ, ছবি আঁকাও 
কাজ, গান করাও কাঞ্জ, চাক! ঘোরানোও কাজ, তাত চালানোও কাঞ্জ এবং কাজের 
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ক্ষত] শুধু কাঁজেরই দক্ষত1- মাঞ্ছষ হয়ে জন্মে কারে! সাধ্য নেই অমানুষিক প্রতিভার 
পরিচয় দিয়ে অতিমানব হয়ে যাবে” (এ) 

অতএব বৈজ্ঞানিক ও কবির প্রতিভার মধো কোন পার্থক্য নেই। পার্থকা 
শুধু বিকাশ আর প্রকাশে 1." বৈজ্ঞানিকের কাজে মনের চর্চাটা বেশি, লেখক- 
কবির হৃদয়ের চর্চ1| প্রতিভার যা মূল কথা, মনোলিবেশের শক্তি, সেটা কারো 
কম নয়।” আললে 'মনের কতকগুলি বিশেষ ব্যাপারকেই হৃদয় বল হয়, হাদ় 
বলে স্বতন্ত্র কোন পদার্থ নেই।, | 

সেজন্য আজ লেখক কবি এবং বৈজ্ঞানিকদের কেবল ঘনিষ্ঠ নয়, একাকাত় হয়ে 
যেতে হবে। “মানুষ আজ দাবি করতে শুরু করেছে, আণবিক বোমা নয়, তোমার 
ওই পরমাণুর শক্তি আমার কি কাজে লাগে বাৎলিয়ে দাও ।.**নিছক বৈজ্ঞানিক হয়ে 
থাকা আর চলবে না বেশি দিন, লেখক-কবির মতে।| মাজুষকে ভালবাসতে শিখতে 
হবে, গবেষণার খাতিরে গবেষণা চালাতে হবে । আর লেখক-কবিও টের পাচ্ছেন যে, 
নিছক হাঁসি-কামার আরক আর ভূমার মূলধনে প্রেম চলবেনা মানুষের সঙ্গে, বৈজ্ঞানিকের 

মতো! মানুষের রোগ উপবাস লড়াই নিয়ে গবেষণা কর] ছাড়া উপায় নেই।” 

সেজন্য আজ চিন্তাধারার পরিবর্তন ঘটাতে হবে। “জনসাধারণ সাধারণ আর 
আমি অসাধারণ, কারণ আমি লেখক, এ ধারণ! নিয়ে ভালবাসতে গেলে মানুষ কাছে 
ঘে' ষতে দেবেনা, মানবপ্রেমে বুক ফেটে যাঁওয়! বেদনার স্থপ্টিও গ্রহণ করবেনা । তাই 
সাহিত্যে প্রগতি আনার খাতিরে, গণসাহিত্য স্থষ্টির জন্য প্রাণের ছটফটানি মেটানোর 
জন্য অগত্যাই আজ সবার আগে লেখক কবিকে এই চিন্তাট। স্বভাবে পরিণত করতে 
হবে--আমি দশজনের একজন । 

বর্তমানে প্রাতিভাও পরিণত হয়েছে জনসাধারণের সম্পত্তিতে । কারণ জনসাধারণ 
না থাকলে কারখানার উৎপাদনের যেমন মানে হয় না, প্রতিভার উতৎপাদনও তেমনি 
অর্থহীন হয়ে যায়)” এই নতুন মূল্যবোধের আলোকেই লেখক কবিদের তাদের সংস্কার 
এবং অহঙ্কারবোধকে ছেঁটে ফেলতে হবে । 


উপন্তাল গুসজে : সাহিত্যে এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন 
উপন্যাসের ক্গেত্রে। “সরাসরি বিজ্ঞানের কিছু শিক্ষা পাওয়া নয়, উপন্যাস লেখার 
জন্য দরকার খানিকটা বৈজ্ঞানিক বিচারবোধি।” বিজ্ঞান শাস্ত্রের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ না 
থাকলেও এই বিচারৰোধ আঘুত্ত করা সম্ভব। কারণ সমাজ ও জীবনে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িয়ে আছে বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ প্রভাব | মানুষের চিস্তাজগতেও তার প্রন্ভাৰ কম নয়। 
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সেজন্ প্রত্যক্ষ হউক বা! পরোক্ষ হউক উপন্যাস লেখার জন্য বিজান গ্রভাবিত মন 
অপরিহার্ধরূপে প্রয়োজন | 

“সাহিত্যের ক্ষেত্রে উপন্যাস হলো সভ্যতার অগ্রগতির ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ 
অবদান। বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশের একট। স্তর পর্ধস্ত সাহিত্য ছিল উপন্যাস ছিলন]। 
বিজ্ঞানের ক্রমোন্ততি সগাজ জীবন ও মানুষের চেতনীয় বিশেষ পরিবর্তন ঘটানোর 
ফলেই সাহিত্যে উপন্যাসের আঙ্গিক প্রয়োজনীয় এবং আদরণীয় হয়।* 

কাবা নাটকের সঙ্গে উপন্যাসের একট! মূলগত পার্থক্য আছে। “কাব্য ও 
নাটকের আঙ্গিকে ভাববাদ অবাধে আত্মপ্রকাশ করেছে। কার্ধ ও কারণকে রাখা 
গিয়েছে ভাববাদেরই স্তরে, মানে খোঁজ! সম্ভব হয়েছে জীবন ও জগতের ৷ অধ্যাত্ম- 
বাদকে টেনে আন! গিয়েছে যতখানি প্রয়োজন ।” কিন্তু উপন্যাসের তিত্তি বস্তবাদ। 
বাস্তবতা এযং যুক্তিবাদ এ দুটো! হোল উপন্যাসের প্রধান বৈশিষ্ট্য । তার জন্য 
প্রয়োজন নতুন চেতনার । তাকে সম্ভব করলো বিজ্ঞান। “নিত্য নতুন আবিষ্ষারে 
বিজ্ঞান বদলে দিয়ে চলে সমাজ ও জীবনকে, বদলে দিয়ে চলে মাছগষের চেতনাকে । 
এই চেতনায় জাগে সাহিত্যের কাছে নতুন চাহিদা এবং এই চেতনায় প্রতিফলিত 
হয় নতুন আঙ্গিকে উপন্যাস রচনায়।*** 

লেখক যে ভাব আর ভাবনাই সাজিয়ে দিন উপন্যাসে, ভিতটা তাকে গাথতেই 
হবে খাঁটি বাস্তবতার। যতই খাঁপছাড়! উদ্ভট হোক উপন্যাসের চরিত্র, মাটির 
পৃথিবীর মানুষ হয়ে তাকে খাপছাড়৷ উদ্তট হতে হবে। যত অসম্ভব ঘটনাই ঘটুক 
উপন্যাসে, সম্ভাব্য ঘটনাকে আশ্রয় করেই তাকে কাল্পনিক অসম্ভবতার স্তরে উঠতে 
হবে। উপন্যাসেও কাব্য স্ষ্টি কর] যায়, কল্পনা পার হয়ে যেতে পারে বাস্তবতার 
সীমা, গড়ে উঠতে পারে এমন এক মানস জগখ্ যার অস্তিত্ব লেখকের মন ছাড় 
কোথাও নেই; কিন্তু বাস্তব মানুষ বাস্তব জীবন বাস্তব পরিবেশ অবলঘ্ন করেই 
এ সব ঘটাতে হবে” ( উপন্যাসের ধার! ) 

মানিক বন্দোপাধায় সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে শ্রীবুদ্ধদেব বস্ও স্বীকার 
করেছেন, “বাংল। কথ! সাহিত্যের বৃহত্বম ধারাটি আজ পর্যস্ত বাস্তববাদের পরিপোষক ? 
ব্যতিক্রম একেবারে নেই তা নয়, কিন্ত উ্ণ ও ঘনিষ্ঠ বাস্তবতাই বৃহত্বম ধারাটির 
মহত্বম উপজীব্য । উপন্যাস বলতে বাঙালি পাঠক বোঝে তথ্যের সজীব ও হৃদয়গ্রাহী 
প্রতিচিত্রণ, যে-সব তথ্য শ্বভাঁবী মানুষের সম্ভাব্য অভিজ্ঞতার অভ্তভূত এবং অধিকাংশ 
বাঙালী লেখকও তাই বোঝেন । 

বল। ঘেতে পারে, এই স্থল থেকে সব উপন্যাসিকই যাত্র! ক'রে থাকেন । অর্থাৎ, 
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স্বভাবী বা স্বাভাবিকের বর্ণনায় ধার কিছু মাত্র দক্ষতা নেই তিনি কখনো ওপন্যাসিক 
হবেন না, যদিও কবি হ'তে পাবেন |” (কবিতা, পৌষ, ১৩৬৩) 

লেখকের চেতন! ও অভিজ্ঞতা অর্থাৎ জীবনদর্শন অনুসারে উপন্যাসের রকমভেদ 
হয়। আবার এই রকমভেদের জন্য আঙ্গিকভেদও হয়। মানিক নিঙ্গেই তার 
গল্প-উপন্যাসের রচনাবীতির কথ। উল্লেখ করেছেন। গল্প উপন্যাস আলোচনার 
সময় আমর! যথাস্থানে তাঁর উল্লেখ করেছি । মানিক উপন্যাসের প্রধান নায়ক ও 
নায়িকাদের প্রধান করে বজায় রেখেও সংশ্লিষ্ট আরও অনেক চরিত্র আমদানি করে 
তিনি উপন্যাসের শ্রেণীগত সামাজিক বাস্তবত! রূপায়িত করেছেন। তা! ছাড়া 
উপন্যাসে কোন চরিত্র আনলে তার একট! গতি ও পরিণতির সম্পূর্ণতা দেওয়ার 
পুরানো রীতি তিনি “পুতুল নাচের ইতিকথায়ই ভঙ্গ করেছেন। 

তার মতে “জীবনের খণ্ড খণ্ড অংশ বাছাই করে শিল্পকলা খাটিয়ে সাজিয়ে গেঁথে 
দেওয়াই গল্প উপন্যাস লেখার আঙ্গিকের মোট ৰৃণ্‌!।*-*সমাজের খণ্ডিত ও বিচ্ছিন্ 
অংশের জীবন-সত্যই হোক, আর সমাজের বৃহত্তর জীবন-সত্যই হোক, সে সত্য 
কতটুকু রূপায়িত হবে ত| নির্ভর করৰে জীবনের খগুগুলি বেছে নেওয়ার উপর । 
এই বেছে নেওয়ার কাজটা ঠিকমতে। না হলে হাঞ্ধার শিল্পকৌশল প্রয়োগ করেও 
লেখক সত্যকে রূপ দিতে পারবেন না|” আর সেই কাজ হবে লেখকের জীবনদর্শন 
বা অভিজ্ঞতা ও চেতনা অন্গসারে । “জীবনসত্যকে রূপায়িত করার জন্য তাই 
প্রধান কথা হলে! লেখকের ওই জীবন-সপ্যটা ধরতে পারা । শুধুবুদ্ধি দিয়ে জানা 
নয় যে, সমাজ্জ-জীবনে ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গে পুনর্গঠনের কাজও চলছে__ভাঙাগড়ার 
প্রক্রিয়াটা কি ভাবে ঘটছে কেন ঘটছে নিজের অভিজ্ঞত। দিয়ে জানা, চেতনায় 
উপলব্ধি কর1।« (সাহিত্য সমালোচনা প্রসঙ্গ ) 

মার্কসবাদ ও সাহিত্য-সমালোচন! : লেখকের এই জীবনদর্শন পরিচালিত 
হয় প্রধানত তীর মতাদর্শের ছ্বারা। লেখক কোন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কোন মতাদশের 
ছার! জীবনকে পর্ধবেক্ষণ করছেন তার উপর ভিত্তি করেই জীবনের খগ্তাংশগুলে। 
চয়িত ছয়। জীৰন ও সাহিত্য সম্পর্কে লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটলে তার 
হুষ্টিরও ূপীস্তর ঘটবে। মানিকের জীবনেও তা ঘটেছে। মধ্যবিক্ত জীবনের 
বিকৃতি এবং চাধী ভেলের জীবনের সহজ স্বাভাবিকতা৷ তিনি প্রথম থেকেই উপলব্ধি 
করেন। ক্রমে তিনি এই নিয়েতর শ্রেণীর মানুষের প্রতি পক্ষপাতও দেখাতে 
থাকেন। এই পক্ষপাতিত্বের ফলেই তিনি ধীরে ধীরে মার্কসবাদের প্রতি আৰু 
হন এবং তিনি স্বীকার করেন, “মার্কসবাদই-.-মানবতাকে প্রকৃত অগ্রগতির "সঠিক 
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পথ বাতলাতে পারে, অতীত কি ছিল, বর্তমান কি হয়েছে এবং কি ভাবে কোন্‌ 
ভবিষ্যৎ. আসবে জানিয়ে দিতে পারে।” (সাহিত্য করার আগে ) মার্কলবাধের 
সম্পর্কে তিনি অজ্ঞ ছিলেন বলেই তার প্রথমদদিকের লাহিত্যে সদিচ্ছা এবং নিষ্ঠা 
সত্বেও তার লেখায় “অনেক তুল, ভ্রান্তি, মিথ্যা! আর অসম্পূর্ণ তাঁর ফাকি রয়ে গিয়েছে ।' 
মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তিনি বুঝতে পেরেছেন, উত্তর তিরিশের সমাজ 
জীবনে ভাবৰাদ ও বস্তবাদের সংঘাতই প্রকট হয়ে উঠেছিল এবং কল্লোল, কালি 
কলমীয় বিদ্রোহী সাহিত্যে তাই প্রতিফলিত হয়েছে। 


মার্কসবাদের মতে সমাজ জীবন শ্রেণী বিভক্ত-_-শোধক আর শোষিতে। 
তাই মানব সমাজের ইতিহাস হোল এই শ্রেণী সংগ্রামের ইতিহাস। 
মার্কসবাদীর কাছে এই শ্রেণীগত চেতনাই প্রধান। সাহিত্য সমালোচনার সময়ও 
মার্কসবাদী লক্ষ্য রাখেন, 'লেখক কোন শ্রেণীর দৃষ্টিতে চাষী শ্রেণীর জীবনকে 
দেখছেন ।, লেখককে বাদ দিয়ে তার! লেখার বিচার করতে পারেন না। মাঁনিকও 
বলেন, সমাজে আজ ছুটো দল হয়ে গিয়েছে_“ব্যক্তিগতদের ব্যক্তিত্রীতির দল এবং' 
জনসাধারণের নৈর্ব্যক্তিক ব্বজাতি প্রীতির দল। দ্বিতীয় দলে গত না হলে প্রগতি হয় 
না 1” (পাঠকগোষ্ঠীর আলোচনা ) 


সমাজে যেমন ছুটে! দল সাহিত্যেও তেমনি ছুটো! মতবাদ । দ্বিতীয় মতবাদকেই 
বলা হয় প্রগতিশীল । “বর্তমান সমাজ এমন একটা যুগ পরিবর্তনের আবর্ত সংকুল 
সন্ধিক্ষণে এসে দাড়িয়েছে যে, তার আভ্যন্তরীণ শ্রেবীছন্ব একটা চরম রূপ নিয়ে 
উপস্থিত। শোধিত শ্রেণীসমূহ একটা শ্বাসরোধকারী সামাজিক অবস্থানের থেকে 
বেরিয়ে আসার জন্ত প্রতিনিয়ত প্রকাশ্টে বা পরোক্ষে প্রতিঘন্্বী শ্রেণীর বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে রত।' পবস্তবাদী প্রগতিশীল লেখক বাস্তবতাকে ছাড়িয়ে যেতে পাবেন ন1। 
বস্তবাদী লেখক বাস্তব্তীর রিপোর্টার নন, তিমি শিল্পী-__তিনিও কল্পনার রঙেরসেই 
স্তর কাহিনী রূপায়িত করবেন, কিন্তু মিথ্যার সঙ্গে তাঁর কল্পনার কারবার থাকবে 
না ।” সেজন্ত তিনি বাস্তব জীবনের গতি প্ররুতি ভালে! করে লক্ষ্য করবেন যাতে 
তার লেখ বাত্তবতাকে অতিক্রম করে ফাঁক। আঘর্শবাঁদিতাঁর মিথ্যায় পরিণত ন! 
হয়, জীবন-বিরোধী ন| হয়ে উঠে | অনেক সমম্ন জীবনবিরোধী মিথ্যা আদর্শবাদিতা 
থেকে আত্মরক্ষার জন্ত প্রগতিশীল লেখক গ্রচার ধর্মী হয়ে ওঠেন। এক দ্বারা বাস্তব 
জীবনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাবই সুচিত হয়। তবু মানিক বলেন, 
“মিথ্যাকে তুলে ধরার চেষে সাহিত্যে প্রচার ধর্মী হওয়া ঢের ভালো-_সমাজ ও 


৩৪৬ রচন! সাহিত্য 


সাহিত্যের রূপান্তর গ্রহণের বিশেষ স্তরে প্রচার ধর্মী হওয়াটাই তাই সাহিত্যের প্রগতির 
লক্ষণ এবং আশার কথ! হয়ে দীড়ায়।” (সাহিত্য সমালোচনা প্রসঙ্গ ) 

“প্রগতিশীল সমালোচনা, কাচা সমালোচনা পর্যন্ত, আজ তাই প্রথমেই খোঁজ ককে 
সুষ্ঠ সাহিত্য জীবনের এই সর্বাধিক সত্য, বাশ্তবতার এই প্রধান সর্ত, সংগ্রামকে 
স্বীকার করেছে কি না।” (পাঠকগোঠীর আলোচনা ) এই সংগ্রাম বলতে কেবল 
সম্মুখ যুদ্ধের লাঠালাঠি বোঝায় না, বোঝায় না! চাষী কেবল লাঠি নিয়ে তার জমির জন্য 
লড়ছে, মরছে । “জীবনে ও চেতনায় ওতপ্রোত ভাবে মিশে আছে বলেই সংগ্রাম 
সত্য। চাষী শুধু তেভাগ| করে না আজ, সে নিজেই ভাবে আর বলে, আগের মৃত 
বৌকে মারধোর করা চলবে না। মন্দির মসজিদ পুরুত মোল্লার কাছে আজও 
সে মাথা নোয়ায়, কিন্ত তেমন আর অভিভূত হয় না । কবিয়ালের মুখে রামায়ণের 
যুদ্ধ ব৷ কুরুক্ষেত্রের গানের বদলে আজকের মানুষের মুক্তি-লড়ায়ের গানে ভার রোমাঞ্চ 
হয় বেশি। ভার প্রেম, বাৎসলা, ঘ্বণ। লজ্জা! ভয় ক্রোধ আজ মাটির নরম সহিষ্ণতায় 
গড়া নয়, তাঁতে কাস্তের কাঠিন্য ও ধার আছে।” (&) 

এ সংগ্রামকে সাহিত্যে রূপদ্বান করা, 'বাঁংলার চাষী গরীবদের জীবন সাহিত্যগত 
করার দায়িত্ব সোজ। নয়।” অত্যন্ত কঠিন কষ্টসাধ্য ব্যাপার। প্রগতিশীল লেখকর! 
সেই অসাধ্য সাধনের ব্রত নিয়েছেন। তার জন্য “সাহিত্য পাঠের সহক্ষমতা শুধু নয়, 
মিলেমিশে নিজেদের চেতন! পুনর্গঠনের আত্মকেন্দ্রিতা' ভ্রান্তি সংস্কার ও সংকীর্ণতা 
অপনোদনের এবং আরোও অনেক কিছুর জন্য কি বিরামহীন অনলস সংঘবদ্ধ সাধনা 
চপছে।” কিন্ত বেনোজলের সে আবর্জনাও ঢুকে পড়ে । শোষিত মানুষ যখন আজ 
চারিদিকে মাথ| তুলে াড়াচ্ছে, যখন তাদের কথ বর্তমানে সর্বত্র সোচ্চার হয়ে উঠেছে 
তখন তাদের নিয়ে গল্প উপন্যাস লেখাও ফ্যাসানে পরিণত হয়েছে । কিন্তু সেই সব 
গল্প উপন্তাসে ভাদের জীবনের প্রধান সত্যই ঢাকা পড়ে যায়, মুখ্য হয় মধ্যবিত্তের 
রোমার্টিক ভাববিলাস। 

েঙ্জন্ত মানিক লিখেছেন, “প্রগতির গ্রচেষ্টাতে খুশি হওয়া বরং ভালো, প্রচেষ্টার 
অভাবকে বরণ করান প্রতিক্রিয়াশীল ধর্মচ্যুতির চেয়ে। চাষ! ভূষে। নিয়ে গল্প লিখবো 
বাবুদের মনোরপ্রনের জন্য, যার! দেহরক্ষার ব্যাপার অনেকটা সহজ করে মন নিয়ে 
কারবার করার অবসর পায়, এবং ওই অবসর-সোহাগী মনের খাতিরে একেবারে 
চেপে যাৰ চাষ! ভূষো পুরুষ্টা ও নারীটার অবসরহীন অকথ্য কঠোর দেহরক্ষার 
সংগ্রাম, অথচ রসম্থষ্টি করবে, একমাত্র ওই ছুটি ভূথ। দেহের যৌন সম্পর্কের ভিত্তিতে 
সাহিত্য সুষ্টির এ ফাকি আজ অচল ন! হয়ে গেলেও ধরা পড়ে গিয়েছে। চাষীমজুরদের 


রচন। সাহিত্য ৩৪৭ 


দেহ নিয়ে সাহিত্যের হাটে এ ব্যবসা! চালানোর সহজ সরল মানেই হলো, পশু পাখীর 
প্রেমলীলা দর্শনে যে মনের বিকার তৃপ্ত হয়, সাহিত্যের পর্ধায়ে তুলে সেই মনের 
বিকারকেই তৃত্থি দান। 'মুচি বায়েন+ সত্যিই তাই অঙ্লীল।” (এ) কারণ “দেহ 
তে। আর অঙ্গীল নয়, দে ছের চেঙনাও নয়-_এঁ চেতনার বিকৃতিই শুধু অশ্লীলতা ৷” 

অতএব সমাজ-জীবনের বাস্তবতার দিকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রেখে অর্থাৎ শ্রেণী 
সংগ্রাম ও শ্রেণী সম্পর্কের বর্তমান রূপ ও এঁতিহানিক গতি-প্রকৃতির দিকে লক্ষ্য রেখে 
সাহিত্যে সেই জীবনসত্য কিভাবে কতটুকু রূপায়িত হচ্ছে তার বিচার করা প্রয়োজন । 
“সেই জন্যই আজ লেখকের প্রয়োজন জীবনের এঁতিহাসিক গতি-প্রকৃতির মূল নিয়ম 
জানার সঙ্গে বাস্তব জীবনকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জান। এবং তার গতি-প্রকৃতির অন্তন্নিছিত 
তাৎপর্য উপলব্ধি করা1” (সাহিত্য সমালোচন। প্রসঙ্গ ) | 

প্রশ্থতি জেখক আন্দোলনের ত্রঙ্টটি ১ প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পীরা 
সাহিত্যের এই নতুন চিন্তাধারাকেই সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টার দ্বারা এগিয়ে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করেছেন। সেজন্য বাংলা দেশে স্থাপিত হয়েছিল গ্রগতি লেখক ও শিল্পী 
সংঘ। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন এর সঙ্গে গভীর ভাবে যুক্ত । কখনে! সভাপতি, 
কখনে!। সম্পাদক রূপে । স্বভাবতই এই চিন্তাধারার বাস্তব রূপায়ণের দায়িত্বও 
ছিল অনেকখানি তার। মানিক তার অজজ্্ গল্প উপন্যাস কবিতায় তাকে রূপদানও 
করেছেন সার্থকভাবে। বাংলা সাহিত্যে সমাজসচেতন এবং শ্রেণীসচেতন 
সাহিত্যিক হিসেবে তিনিই শেষ্ঠ । এ কাজে তার সততা! এবং নিষ্ঠা ছিল প্রশ্নাতীত। 
সেজন্য তিনি উপলব্ধি করলেন সংঘবদ্ধ ভাবে একাজ যতটা অগ্রসর হওয়া উচিত 
ছিল তা হয় নি। সেই ক্রটিগুলোই তিনি ১৯৪৯ সালে তার সম্পাদকীয় রিপোে 
উল্লেখ করেছেন। তিনি লিখেছেন, “বর্তমান জগতের বাস্তব পরিস্থিতিতে প্রগতিশীল 
শিল্পী ও সাহিত্যিকদের ভূমিক1 সম্পর্কে আমাদের দ্বিধা সংশয়হীন সঠিক দৃষ্টিভঙ্গীর 
অভাঁব। আদর্শগত ছিধাসংশয় দেশের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতিশীল শক্তির বিরাট 
অভ্যুত্থান সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টিকে মোছাচ্ছন্ধ করে রেখেছে । সাংস্কৃতিক আন্দোলনকে 
আমর! গরগতির ক্রমবিকাশের পক্ষে এগিয়ে এনেছি সত্য, কিস্তু এগিয়েছি আমরা 
হিধাগ্রশ্ডভাবে, বাম্তবতার ভ্রুত রূপান্তরের অনেকখানি পিছনে ।” (প্রগতি সাহিত্য ) 

মার্কসবাদের বিজ্ঞান সম্মত বিচারের ভিত্তিতে প্রগতি আন্দোলনের নিভূ'ল ও 
সর্বাহগীন আদর্শ স্থির করার জন্য ব্যাপক অভিযানের স্থটি হঘ়। “আট ও সমাজ সম্পর্কে 
সঠিক মার্কসবাদী দৃষ্টিভদী গড়ে তোলার এই অভিযানের মধ্যে হুম্পষ্ হয়ে ওঠে 
এক নিষ্ঠুর সত্য_বিদেশী শাক কত ঘত্ব আর অধ্যবসায়ের সঙ্গে তাঁর পদ্দানত 


৩৪৮ রচনা সাহিত্য 


দেশের মানুষগুলির চিস্তাজগতে, পুরনো! মৃত যুগের কত বিভ্রান্তির জঞ্জালকে, কত 
'অন্ধ সংস্কারকে জীইয়ে রাখে” সেই সংস্কার ও বিশ্বাসফে উপড়ে ফেলতে হবে। 
এদিকে তাদের লক্ষ্য থাকলেও “দেশে ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বাস্তব অবস্থার যে ক্রু 
রূপাস্তর ঘটছিল, প্রতি পদক্ষেপে সেই বাত্তবের সঙ্গে মিলিয়ে না দিলে আদর্শগত 
বিভ্রান্তি ৰা মোহ থেকে যে মুক্ত হওয়া যায় না'_-এই সহজ সত্যের উপলব্ধিতেই 
তখন ভূল হয়েছিল। “শ্রেণী সংগ্রাম, শ্রমিক শ্রেণীর বিপ্লবী ভূমিকা এবং সোভিয়েটের 
নেতৃত্বে জগতে ধনতস্ত্রের অবসান ও নৃতন সমাজ-ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা, এদেশে বুর্জোয়া 
শ্রেণীর প্রগতিশীল ভূমিকা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়ার শিবিরে যোগদান” 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এ সব সত্য বাস্তব অভিব্যক্তি লাভ করতে পারে নি। “সমন্ত অগৎ 
ছুটি বিরোধী শিবিরে বিভক্ত হয়ে যাওয়ার ফলে সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও যে তার প্রতিফলন 
ঘটবে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার একই রূপ আপোষহীন সংঘাতের মধ্যে, প্রগতিশীল 
চিন্তাধারাকে চেপে মারার বহুরূপী প্রত্যক্ষ এ প্রচ্ছন্ন অভিযান প্রবলতর ছয়ে উঠতে 
থাকবে__এ বিষয়ে আমর সম্পূর্ণ সচেতন হতে পারি নি। 

আমরা তাই সাংস্কৃতিক আন্দোলনে পুরনো ধারার জের টেনে এসেছি। শ্রমিক 
ও বিপ্লবী জনসাধারণের নৃতন সংস্কৃতি গড়ে তোলার কাজে এগোতে এগোতেও 
বজায় রাখতে চেয়েছি বুর্জোয়া জগতের সঙ্গে ভাবগত আত্মীয়! । আমর! যে 
সচেতনভাবে, সক্রিয়ভাবে এবং সম্পূর্ণকূপে একমাত্র শ্রমিকশ্রেণী ও বিপ্লবী 
জনসাধারণের পক্ষে, মোভিয়েটের পক্ষে-দুঢ কণ্ঠে একথ! ঘোষণা! করতে আমর! 
ইতন্তত করেছি।” ফলে সংঘের কাজকর্ম অগ্রসর হয়েছে ছিধাগ্রস্ত ভাবে। তার 
চরম প্রমাণ পাওয়া গেল ১৯৪৭-এর পনেরোই আগষ্ট ইউনির্ভীসিটি ইনস্টিটিউট 
হুলে। সেখানে সর্বদলীয় শিল্পী সাহিত্যিকদের এঁক্যবন্ধ সীংস্কৃতিক অনুষ্ঠান কর! 
ছোল। “শ্রেণী শ্বার্থে বিভক্ত জগতে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অবান্তব ও অসম্ভব সর্বদলীয় 
এঁক্যের প্রতি মোছের পরিচয় সংঘ দিয়েছিল ।” এর কারণ হোল প্রগতি আন্দোলনের 
সঙ্গে যুক্ত হয়েও তার! 'বুর্জোয়। ভাবধারার মোহ সম্পূর্ন কাটিয়ে উঠতে' পারেন নি। 
প্রগত্তিশীল সংস্কৃতি আন্দোলনের বেগেও দানা বেঁধে উঠতে পারে নি। “বর্তমান 
খুগে শ্রমিকশ্রেণী ও জনসাধারণের বিপ্লবী চেতনা যখন যতদূর অগ্রসর হয়, সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে প্রগতিশীল ধারার ততখানি শক্তিশালী হবার সগ্ডাবনাও সেই সঙ্গে হুট 
হয়ে যায়। বাংলার শিল্প সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নৃতন সংস্কৃতির দুর্বার জোয়ার আনার 
সম্ভাবনা স্থা্ হয়ে আছে বহুমূখী বিক্ষিপ্ত প্রগতিশীল ধারাগুলির মধ্যে। আমরাই 
পাফিলতি করে এতদিন ধারাগুলিকে একজ করে জোয়ার স্থ্টি করতে পারি নি।” 


রূচন। সাহিত্য ৩৪৯ 


আত্ম-সমালোচন! মানুষকে দুর্বল করে না। ক্রটিমুক্ত হয়ে বলিষ্ঠ প্রত্যয়ে 
অসমাপ্ত কাজ সমাধ করার প্রেরণ! জাগায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই আত্ম- 
সমালোচনার মধ্য দিয়ে নতুন প্রেরণা লাভ ফরলেন। তিনি জনসাধারণের বিপ্লবী 
চেতনাকে রূপদানে তৎপর ছিলেন। তবু তিনি কামনা করতেন, “প্রশ্থ উঠুক, 
সমালোচনা হোক, দশজনে আমার বিচার বিবেচনার তুলক্রটি সংশোধন করে 
দিন। সাহিত্যিকের পক্ষে সেটা পরম সৌভাগ্যের কথা।” (নিজের কথ|) 
কারণ তিনি জানতেন আলোচনা ও সমালোচনার দ্বারা “সাহিত্য ও সমাজগ্রীতির 
আদর্শ যত জোরালে! হবে পথ ততই প্রশস্ত ও দীর্ঘ হবে ।” (নতুন জীবন) 


পরিশি৪-ক, 


মানিক-জীবনের ঘটনাপজী 


১৯০৮--১৪শে মে সাওতাল পরগণার দুমক। শহরে মানিকের জন্ম হয়। বাংল। 
৬ই জ্য্ট, ১৩১৫। পৈত্রিক নিবাস মালবদিয়া, বিক্রমপুর, ঢাকা । পিতার 
নাম হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি তখন দুমকার গ্যাসিন্ট্যান্ট সেটেলমেন্ট 
অফিসার ছিলেন। মাতার নাম নীরদাহন্দরী দেবী | ও 

১৯২২-_মানিকের মাতৃবিয়োগ ঘটে | মানিক তখন সপ্তম/অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র । 

১৯২৬- মেদিনীপুর থেকে ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা পাঁশ করেন । 

১৯২৮-_বীকুড়৷ ওয়েসলিযন মিশন কলেজ থেকে প্রথম বিভাগে আই-এস-সি পাশ 
করেন। অঙ্কে অনার্স নিয়ে প্রেসিডেন্মি কলেজে বি-এস-সি ক্লাসে ভর্তি 
হন। বন্ধুদের সঙ্গে বাজি রেখে প্রথম গল্প লিখলেন “অতসীমাসী? | “বিচিত্রা! 
পত্রিকায় ( ১৩৩৫ বঙ্গাব্ের পৌষ ) প্রকাশিত | 

১৯৩৫--গ্রথম গ্রন্থ “জননী? উপন্যাস প্রকাশিত হয়। একই বছরে প্রকাশিত হয় 
“অতসীমাসী ও অন্তান্ত গল্পঃ এবং 'দিবারাত্বির কাবা | | 

১৯৩৬-_পুতুল নাচের ইতিকথা॥ 'পন্মানদীর মাঝি” এবং “জীবনের জটিলতা, প্রকাশিত 
হয়। প্রথম মূগীরোগ দেখ দেয়। 

১৯৩৭-গ্রাগৈতিহাসিক' প্রকাশিত হয়। 'বঙ্গত্রী' পত্রিকার সহ সম্পাদকের পদে 
নিযুক্ত । 

১৯৩৮-_অমৃত্ত পুত্র: এবং “মিহি ও মোট! কাহিনী, প্রকাঁশিত হয়। 
ময়মনসিংহের গভর্ণমেণ্ট গুরু ট্রেনিং বিষ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ৬ম্রেন্ত্র নাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা কমল! দেবীর সহিত বিবাহ । 

১৯৩৯-_বজভ্রীর চাকুরী ত্যাগ । '“সরীন্প' প্রকাশিত। ছোট ভাই স্থবোধ কুমারের 
সঙ্গে 'উায়াচল গ্রিটিং এণ্ড পাবলিসিং হাউস' নামে একটি ছাপাখানা ও 
প্রকাশন প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। *১৩৪৫-এর শ্রেষ্ঠ কবিত৷' সংকলনে গ্রথম 
কবিতা! 'উত্তর দক্ষিণ প্রকাশিত হয়। 

১৯৪*--সহরতলী' (১ম পর্ব) গ্রকাশিত। 

১৯৪১-অহিংসা। বৌ, এবং ধিরাবাধ! জীবন' প্রকাশিত হয়। 


পরিশিষ্ট ৩৫১ 


১৯৪৩-'সমৃত্রের দ্বাদ' এবং 'প্রতিবিশ্ব* প্রকাশিত হয়। ন্যাশনাল ওয়ার ফ্রণ্টের 
চাকুরী ত্যাগ । 

১৯৪৪__ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টিতে যৌগদান। আমৃত্যু তিনি কমিউনিষ্ট পার্টির 
সমস্ত ছিলেন। 'পূর্ববগ প্রগতি লেখক ও শিল্পী সম্মেল্নেঃ সভাপতি । 

১৯৪৫--দর্পণ” হলুদপোড়া। প্রকাশিত হয়। “দর্পণ উপন্যাসে মানিকের বিশেষ 
মতবাদের গুথম প্রকাশ । 


১৯৪৬--সহরবাসের ইতিকথা” 'আজ কাল পরশুর গল্প”, 'ভিটেমাটি' 'চিন্তামণি' 
এবং পরিস্থিতি, প্রকাশিত হয়। 

১৯৪৭--রসিদ আলি দিবসের স্মৃতি নিয়ে লেখা “চিহৃ* উপন্তাস এবং "খতিয়ান", 
“আদায়ের ইতিহাস” প্রকাশিত হয়। বোঘ্বেতে অনুষ্ঠিত 'প্রবাসী বঙ্গ 
সাহত্য সম্মেলনে যোগদান। 

১৯৪৮-_মাটির মাশুল", “ছোট বড়” 'চতৃক্ষোণ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 


১৯৪৯-_কলেজ স্বোয়ারে ছাত্রদের উপর পুলিশের নির্মম গুলিবর্ষণ এবং অত্যাচারের 
প্রতিবাদে লিখলেন, মানবতার বিচার' শীর্ষক নিবন্ধ। কমিউনিইউদের সঙ্গে 
যোগ দেওয়ার অপরাধে বনু প্রকাশকের দরজ। তার কাছে রুদ্ধ হয়ে যায়। 
“তেভাগ। আন্দোলনের” পরিপ্রেক্ষিতে লিখলেন “ছোট বকুলপুরের যাত্রী” । 

১৯৫*-'জীয়ন্ত', €শ্রে্ঠগল্প” মানিক গ্রস্থাবলী প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয়। 


১৯৫১--পেশ।+ স্বাধীনতার ব্বাদ+, “সোনার চেয়ে দামী” "ছন্দপত্তন* প্রকাশিত হয়। 


১৯৫২--সোনার চেয়ে দামী (২য় পর্ব)” “ইতিকথার পরের কথা”, 'পাশাপাশি-, 
সার্বজনীন' এবং মানিক গ্রস্থাবলী ২য় ভাগ প্রকাশিত হয়। মানিকের 
দারিদ্র্য তখন চরম অবস্থায় । অক্টোবরে অন্থস্থ হয়ে পড়েন। 


১৯৫৩--চিহ্ন উপন্যাসের চেক অস্থবাদের চুক্তি সম্পাদিত। চেকোঞ্লীভাক সাংস্কৃতিক 
উৎসবে মানিকের অবদানের জন্য চেক দূতাবাসের ধন্যবাদ জ্ঞাপন । 
৫ই মার্চ জোসেফ শ্যালিনের দেহাবসান। ৪ঠ| এপ্রিল গ্রগতি লেখক ও 
শিল্পী সংঘ আয়োজিত ত্তালিন শোকসভায় সভাপতি। প্রগতি লেখক 

_ সম্মেলনের সভাপতি। জুলাই মাসে এক পয়সা ট্রামের ভাড়া বৃদ্ধিতে দারুণ 

বিক্ষোভ । “ছড়া” প্রকাশ | “আরোগ্য”, তেইশ বছর আগে পরে" 'নাগপাশ, 
'ফেরিওয়ালা" প্রকাশিত হয়। 

১৯৫৪--'লাভুকতা', 'হুরফ' এবং “শুভাগুভ প্রকাশিত হয়। 
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পরি'শ 


১৯৫৫-__অন্ুস্থতা বৃদ্ধি। প্রথমে ইসলামিয়া হাসপাতালে এবং পৰে লুদ্দিনী পার্কে 


চিকিৎসা । “পরাধীন প্রেম» প্রকাশিত হয়। 


১৯৫৬-_-হলুদ নদী সবুজ বন) 'মাণ্ডল” এবং “নবনির্বাচিত গল্প' প্রকাশিত হয়। 


১ | 


৬. 


৩ 


৩*শে নভেম্বর সকালে হঠাৎ সন্গযাম রোগে আক্রাস্ত হন। ২র! ডিসেম্বর 
রাত দশটায় নীলরতন সরকার হাসপাতালে স্থানাস্তরিত। ৩র] ডিসেম্বর ভোর 
চাঁরটেয় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ | 


পরিশিষ্ট খ 
মানিকের মোট গল্প সংখ্যা 


অতসীমামী ও ভন্যান্ক গল্প 2 আগষ্ট ১৯৩৫-__গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এগু সন্ম। 

অতসীমামী, নেকী, বৃহত্তর-মহত্তর, শিপ্রার অপমৃত্যু, সিল, পোড়াকপালী, 
আগন্তক, মাটির সাঁকী, মহাসঙ্গম, আত্মহত্যার অধিকার । মোট ১০টি গল্প। 
গ্রাগেতিহাসিক £ এপ্রিল ১৯৩৭__গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স। 
প্রাগৈতিহাসিক, চোর, মাটির সাঁকী, যাত্রা, প্রকৃতি, ফাসি, ভূমিকম্প, 
অন্ধ, চাকরী ও মাথার রহস্য । অতসীমামীতে পূর্বপ্রকাশিত “মাটির সাকী' কে 
বাদ দিয়ে মোট »টি গল্প 
মিহি ও মোট। কাছিনী 2 সেপ্টে্র ১৯৩৮-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও সম্ন | 

টিকটিকি, বিপত্ধীক, ছায়া, হাত, বিড়গ্বনা, রকমারি, কৰি ও ভান্বরের লড়াই, 
আশ্রয়, শৈলজশিলা, খুকী, অবগ্তন্তিত এবং সি'ড়ি। মোট ১২টি গল্প 
জরীচ্ছপ £ আগ ১৯৩৯---গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ। 

মহাজন, বস্তা) মমতাদি, মহাকালের জটার জট, গুপ্তধন, প্যাক, বিষাক্ত প্রেম, 
দিক পরিবর্তন, নদীর বিদ্রোহ, মহাবীর ও অবলার কথা, ছুটি ছোট্ট গল্প» 
সরীহুপ। (“ছুটি ছোট্ট গল্পঃকে একটি গল্প ধর! হয়েছে।) মোট ১২টি গল্প 
বো ১ ১৯৪৩--উদয়াচল পাবলিশিং হাউস। 

দোকানীর বৌ, কেরাপীর বৌ, সাহিত্যিকের বৌ, বিপত্বীকের বৌ, তেজী বো» 


৬। 


৯ | 
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কুষ্টরোগীর বৌ, পুজারীর বৌ, রাজার বৌ, উদ্ারচরিতানামের বৌ, 
প্রৌঢের বৌ, সর্ববিগ্ভাবিশারদের বৌ, অন্ধের বৌ, জুয়াড়ীর বৌ। 
মোট ১৩টি গল্প 
সমুদ্রের জ্ঘর্দ ঃ ১৯৪৩-_বেঙ্গল পাবলিশাস” 
সমুদ্রের স্বাদ, ভিক্ষুক, পুজা কমিটি, আপিম, গুপ্তা, কাজল, আততায়ী, 
বিবেক, ট্র্যাজেডির পর, মালী, সাধু, একটি খোয়া, মানুষ হাসে কেন। 
| মোট ১৩টি গল্প 


ভেজাল 2 ১৯৪৪-_-সিগনেট প্রেস 

ভয়ঙ্কর, রোমান্স, ধনজন গৌরব, মুখে ভাত, মেয়ে, দিশেহার। হরিণি, মৃত ঙ্গনে 

দেহ প্রাণ, যে বাচায়, বিলামলন, বাস, হ্থামী স্ত্রী। মোট ১১টি গল্প 
হলুদপোড়া 3 ১৯৪৫-__কমলা পাবলিশিং হাউস 

হলুদপোড়া, বোমা, তোমা সবাই ভালো, চুরি চুরি খেলা, ধাকা, ওষিল 
নাইন, জন্মের ইতিহাস, ফাদ, ভাঙাঘর, 'অন্ধ ও ধাধ|ঃ | মোট ১০টি গল্প 


আজ কাল পরশুর গল্প & এগ্রিল-মে ১৯৪৬-_-সংকেত-ভ বন 
আজ কাল পরশুর গল্প, হঃশাসনীয়, নমুনা, বুড়ী, গোপাল শাপমল, মঙ্গলা, 
নেশ'॥ বেড়া, তারপর, স্বার্থপর ও ভীরুর লড়াই, শক্রমিত্র, রাঘব মালা কার, 
যাকে ঘুষ দিতে হয়, কপাময় সামন্ত; নেড়ী, সামগন্ত | মোট ১৬টি গল্প 
পরিশ্ছিতি ঃ অক্টোবর ১৯৪৬-_অগ্রণী বুক প্লাব 
প্যানিক, সাড়ে সাত সের চাল, প্রাণ, রাসের মেলা, মাসি-পিলি, অমানুষিক 
পেটব্যথা, শিল্পী, কংক্রীট, রিক্লাওয়াল।, প্রাণের গুদাম, ছোঁড়া । 

মোট ১২টি গল্প 


থুভিয়ান $ ১৯৪৭-_ভারতী-ভৰন 
খতিয়ান, ছণটাই রহম্ত, চক্রান্ত, কানাই তাতি, ভগ্তামি, চোরাই, চালক, 
টিচার, ছিনিয়ে খায় নি কেন, একান্নবর্তী । মোট ১০টি গল্প 


ছোটবড় £ ১৯৪৮- পূরবী পাবলিশাস “লিমিটেড 

ভালবাসা, তথাক ধিত, চালক; ছেলেমাচুধি, স্থানে ও স্যানে, স্টেসন রোড, 
পেরাপট|, দীঘি, হারাণের নাতজামাই, ধান, সাথী, গায়েন, নব আলপনা, ব্রিজ, 
( খতিসান গ্রন্থে পূর্বে প্রকাশিত চালক' বাদে ) মোট ১৩টি গল্প 


হী 


৩৫৪ পরিশিষ্ট 


১৩। জাটির মাশুল £ ১৯৪৮-_বিমলারঞনন প্রকাশন 
মাটির মাশুল, বক্তা, ঘর ও ঘরামি, পারিবারিক, উ্রামে, ধর্ম, দেবতা, নব- 
আলপনা, ব্রিজ, ভয়ঙ্কর, আপদ, পথাস্তর, সিদ্ধপুরুষ, হযাংলা, বাশ্দীপাড়া 
দিয়ে। ( “ভেজাল” গ্রন্থে “ভয়ঙ্কর” এবং ছোটবড় গ্রন্থে 'নব-আলপনা” এবং 


“ব্রিজ বাছে ) মোট ১২টি গল্প 
১৪। ছোট বকুলপুরের যাত্রীঃ ১৯৪৯-_ইন্টারস্কাশনাল পাবলিশিং 
হাউস লিঃ 


ছোট বকুলপুরের যাত্রী, বাগ্দীপাড়া দিয়ে, মেজাজ, প্রাণাধিক, ঘর করলাম 
বাহির, সখী, নীচু চোখে ছু আনা ছু পয়সা, নীচু চোখে মেয়েলি স্মস্থা। | 
( মাটির মাশুল গ্রন্থে পূর্বে প্রকাশিত “বাগ্দীপাড়া দিয়ে' বাদে) মোট ৭টি গল্প 
১৫। ফেরিওয়াল। £ মে ১৯৫৩- ক্যালকাটা পাবলিশা” 
ফেরিওয়ালা, সখি, সংঘাত, সতী, লেভেল ক্রসিং, 'ধাত, ঠাই নাই ঠাই চাই, 
চুরি চামারি, দায়িক, মহাকর্কটবটিকা, আর না কানা, মরব না সম্তায়, 
এক বাড়ীতে । ( ছোট বকুলপুরের যাত্রী গ্রন্থের “সখী' ৰাদে ) মোট ১২টি গল্প 
১৬। ল্লান্ভুকলত 2 জানুয়ারি ১৯৫৪-__রীভানণকর্ণার 
লাজুকলতা, উপদলীয়, এদিক ওদিক, এপিঠ ওপিঠ, পাশ ফেল, কলহান্তরিত, 
গুণ্ডা, বাহিরে ঘরে, চিকিৎসা, মীমাংসা, স্থবালা, অসহযোগী, আপদ, 
ত্বাধীনতা, নিরুদ্দেশ, পাষগু। মোট ১৬টি গল্প 
( শেষাংশের কিছু ভিন্নতাসহ 'আপদ' “মাটির মাশুল? গ্রন্থে প্রকাশিত । বর্তমান 
গ্রন্থের “গুণড।" এবং সমুদ্রের স্বাদ গ্রন্থের গুণ্ডা] স্বতন্ত্র ) 
১৭। আনিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প  ১৯:*__বেঙগল পাবলিশার্স। 
প্রথম সংস্করণে নতুন গল্প 'বিচার' এবং নতুন সম্পাদিত সংস্করণে নতুন গল্প 
“কে বাঁচায় কে বাচে”। “কে বাচায় কে বাঁচে, শ্রীপরিমল গোস্বামীর সম্পাদনায় 
“মহামন্থম্তরঃ ( মার্চ ১৯৪৪ ) গল্প সন্কলনে প্রথম প্রকাশিত হয়। মোট ২টি গল্প 
১৮1 আনিক বন্দে)াপাধ্যায়ের স্বনির্বাচিত গল্প $ জুন ১৯৫৬-_-ইত্তিয়ান 
এ্যাসোপিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 
নতুন গল্প-_'প্রাক শারদীয়া কাহিনী' এবং 'রক্ত নোন্তা'। মোট ২টি গল্প 
১৯। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প সংগ্রহ £ ন্যাশনাল বুক এজেন্সি 
নতুন গল্প ১ বড় দিন, শাস্তিলতার কথা, সশস্ত্র প্রহরী, মাছের ল্যাজ ও 
মাংসের ঝাজ, সবার আগে চাই, হাস্প্রাতালে, জল মাটি ছুধ ভাত, খাটাল, 
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ছুর্ঘটনা, গলায় দড়ির কেন, কালে! বাজারের প্রেমের দর, মানু হতবাক 

নয়, ঢেউ। মোট ১৩টি গল্প 
২*। আানিক বন্দ্যোপধাায়ের উত্তরকালের গল্প সংগ্রহ ঃ ন্তাশনাল বুক 

এজেন্দি। 

নতুন গল্প : একটি বকাটে ছেলের কাহিনী, উপায় এবং কোনদিকে । 

মোট ৩টি গল্প 

গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত যে গল্পের সন্ধান পাওয়া শিয়েছে 2 

(১) গেঁয়ো (২) রত্বাকর (৩) শিলী (৪) ঘাসে কত পুষ্টি (৫) ই.ডিও 

(৬) ভোতা (৭) বিষ (৮) কলমে হরফে (৯) সমানুভৃতি (১*) 

অগ্নিশুদ্ধি (১১) মতিগতি (১২) দিনের পর দিন (১৩) তারপর (১৪) 

মায়! নয় দায় (১৫) ঘটক। মোট ২২২টি গল্প 


পরিশিষ্ট গ, 


উপগ্য।স থেকে মানিক যে গল্প নিয়েছেন 
( যথাক্রমে গল্প, গল্প সংগ্রহ এবং উপন্যাসের নাম দেওয়! হে।ল। ১৮ সংখ্য। থেকে 
কেবল গল্প এবং উপন্যাসের উল্লেখ আছে ।) 
১। বিলামসন। ভেঙ্জাল। হুলুদ নদী সবুজ বন। (গল্পটি পূর্বে রচিত) 
২। মাটির মাশুল। মাটির মাশুল। ইত্তিকথার পরের কথা (গল্পটি পূর্বে 
রচিত ) 

৩। লেভেল ক্রসিং । ফেরিওলা। আরোগ্য । 

৪ | বাহিরে ঘরে। লাজুকলত। সার্বন্ধনীন। 

৫ | চিকিৎসা। লাজুকলতা। আরোগ্য । 

৬। মীমাংসা । লাক্তলকতা। পাশাপাশি । 

৭। পাষণ্ড । লাহ্ভুকলতা৷ । সার্বজনীন 

৮| বৰড়দিন। গল্প সংগ্রহ । হলুদ নদী সবুজ বন। 

৯| শ্াস্তিলতার কথা। গল্প সংগ্রহ। শান্তিলতা। (গল্পটি পূর্বে লিখিত ) 
১*। সশস্ত্র গ্রহরী। গল্প সংগ্রহ । হুলুদ নদী সবুজ বন । 

১১। প্রাক শারদীয় কাহিনী। ব্নির্বাচিত গল্প। হলুদ নদী সবুজ বন। 


৩৫৬ পরিশিষ্ট 

১২। হাসপাতালে । গল্প সংগ্রহ। প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান । 

১৩। দুর্ঘটনা । গল্প সংগ্রহ। শাস্তিলতা। 

১৪ | মানুষ হতবাক নয়। গল্প সংগ্রহ । মাশুল। 

১৫। বিচার । শ্রেষ্ঠ গল্প । শাস্তিল্তা। ( গল্পটি পূর্বে রচিত ) 

১৬। একটি বথাটে ছেলের কাহিনী। গল্প সংগ্রহ। শুভাশুভ। 

১৭। কোনদিকে । গল্প সংগ্রহ। সার্বজনীন । 

১৮। শিল্পী। আরোগ্য । | 

১৯। ঘাসে কত পুষ্টি । 'আশাঁলতা+ নামক পরিকল্পিত, অসম্পূর্ণ ও অপ্রকাশিত 

উপন্যাসের অংশ । | 

২০। ট্ডিও। আরোগ্য 

২১। বুত্বাকর। তেইশ বছর আগে পরে । 

২২। ভোতা। পাশাপাশি। 

২৩। কলমে হরফে । হরফ । 

২৪। অগ্িশুদ্ধি। তেইশ বছর আগে পরে। 

২৫|। মতিগতি। প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান । 

২৬। তারপর। মীশুল। 

। পরিশিগ “ঘ' 
বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ছড়ানো মানিকের রচন। 

জোতদার সম্প্রৃতি শারদীয়া ১৩৫১ 
ডুবুরি ইস্পাত শ্রাবণ, ১৩৫৬ 
বিয়ে অন্যান্ত শারদীয় ১৬৫৯ 
তোমরা সবাই ভালে। সঞ্চয়ন মাঘ ১৩৫১ 
বাজার চলস্তিক। শারদীয়, ১৩৫৪ (1?) 
প্রেমিক ভারত শারদীয়, ১২৫৩ (1?) 
ধানের গোলার ধান স্বরাজ শারদীয়, ১৩৫৪ (1) 
ছেলেমানষি ভারত শারদীয়, ১৩৫৪ (1) 
রাস্তায় ? ? 


পরিশিষ্ট 


যু পূর্বাশ। 
চোখ নতুন পত্র 
কলহের জের বৈজযন্তী 
সঞ্চয়েম্ববীর অভিযান আনন্দবাজার 
শান্তির সমস্তা। ( নাটিকা ) ? 
অকর্মণ্য নবশক্তি 
প্রতিক্রিয়া নরনারী 
গৃহিণী পত্রিক! 
পুক্রার্থে সংস্কৃতি 
অপর্ণার ভুল নরনারী 
খুনী নতুন জীবন 
রাড! মাটির চামী পূর্বাশা 
প্রট : জয়দ্রথ সোনার বাংল 
ঠৈতালি আশ! স্বাধীনতা 
শ্রমবঞ্চিতা শিকারিণী (কবিতা) পৃরাশা, 
দেবতা পূর্বাশা, 
ভূতের গল্প মৌচাঁক 
পশুর বিদ্রোহ বিশ্ববাতা 
বাঘের বংশরক্ষ। হিন্দুঙ্থান 
ছুটি যাত্রী বর্ষবাণী 
বন্ধু অশনি 
অন্ন নির্দেশ 
ভীরু সতাযুগ 
বিপদ ও বন্ধু দেবসাহিত্য 
রূপাস্তর গল্প ভারতী 
মরতে পারবনা মধ্যবিত্ত 
ধাত ? 

ছোট একটি গল্প শারদী 
ঠাকুরমার গোলা আগামী 
ছুর্ঘটন! ক্রান্তি 


৩৫৭ 


১৩০৩ 

? 

? 

? 

? 
শারদীয় ১৩৪৭ 
আশ্বিন ১৩৪৭ 
কাতিক, ১৩৪৭ 

? 

? 
পৌম, ১৩৫০ 
আশ্বিন ১৩৫০ থেকে 
১৯১৭ 
রবিবার ১৯৪৭ 
বৈশাখ, ১৩৪৬ 
১৩৪৪ 
১৯৪৮ (?) 

১৪৯৪৮ 
শারদীয় ১৯৪৮ 
১৪৯৫০ 
১৪৯৫৩ 
১৯৫৩ 


১৪৯৫৬ 


? 
শৃরদীয় ১৩৫৯ 
শারদীয়, ১৩৫৯ 
১৯৫৩ 


? 
১৯৫৩ 


৩৫৮ পরিশিষ্ট 
রোমাঞ্চকর মেদিনীপুর ছাত্র ? 
গল্প লাহিত্যপত্র ১৯৫৬ 
সামগশ্য গল্প ভারতী শীতের অর্থ্য, ১৩৫৪ 
ভুল ধারণ! নরনারী শ্রাবণ, ১৩৪৭ 
পাশফেল হালখাতা! ১৩৪৮ 
ফাদ বৈশাখী টবশাখ, ১৩৪৮ 
ভাঙ্গাঘর নতুন পত্র আশ্বিন, ১৩৪ ৭ 
খনজন যৌবন চতুরঙ্গ শারদীয়, ১৩৪৮. 
সন্ধ্যা তার ? ? | 
গুগডামি নতুন লেখা ১৯৪৬ 
পরিশি৪-_ঙ' 
মানিকের উপস্ভাস 
১। জননী, মার্চ ১৯৩৫-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স 
২1 দিবারাস্ত্রির কাব্য, ডিসেম্বর ১৯৩৫-__-ডি, এম, লাইব্রেরী 
৩। পুতুল নাচের ইতিকথা, ১৯৩৬__ডি, এম, লাইভ্রেরী 
৪। পগ্মানদীর মাঝি, ২৮-৫-১৯৩৬-_গুরুদাস চট্টোপ্যধ্যায় এগু সন্স 
৫ | জীবনের জটিলতা, নভেম্বর ১৯৩৬-__ফাইন আর্ট পাবলিসিং হাউস 
৬। অমৃতশ্ত পুত্রাং, জুলাই ১৯৩৮-__কাত্যায়নী বুক ইল 
৭। সহরতলী ১ম পর্ব, ১৯৪*-_গুরুদ্ধাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্দ 
৮। সহরতলী ২য় পর্ব, ১৯৪১-_-গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স 
৯। অহিংসা, ১৯৪১-_ডি, এম, লাইব্রেরী 
১০ | ধরাবাধ! জীঝন € ১৩৪৮ শারদীয়া নরনারীতে প্রকাশিত ) 
ফাইন আর্ট পাঁবলিসিং হাউস, বিভন ঠীট, কলিকাতা 
১১। প্রতিবিম্ব ১৯৪৩-_বেঙ্গল পাবলিশাস” 
১২। দর্পণ, জুন ১৯৪৫-_বুক এনম্পোরিয়াম 


পরিশিষ্ট ৩৫৯ 


১৩। সহরবাসের ইত্তিকথা, ফেব্রুয়ারী ১৯৪৬-__-ডি, এম, লাইব্রেরী 


১৪। 
১৫। 
১৬। 
১৭। 
১৮। 
১৯। 
২০ | 
২১। 
নখ । 
২৩। 
২৪। 
২৫। 
২৬। 
৭ | 
২৮। 
২৯। 
৩০ | 
৩১ 
৩২ | 
৩৩ | 
৩৪ | 


৩৫। 


১। 
| 
৩ | 


চিন্তামণি, জুলাই ১৯৪৬-_বেঙগল পাবলিশার্স 

চিহ্ন, জানুয়ারী ১৯৪৭-_বস্মতী সাহিত্য-মন্দির 

আদায়ের ইতিহাস, ১৯৪৭-_এম, সি সরকার এগু সন্দ 
চতুফ্োণ, ১৯৪৮-_ডি, এম, লাইব্রেরী 

জীয়ন্ত, জুলাই ১৯৫*-__ বেঙ্গল পাবলিশাল” 

পেশা, ১৯৫১-_ডি, এম, লাইব্রেরী 

স্বাধীনতার স্বাদ, জুন ১৯৫১-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সপ 
সোনার চেয়ে দ্বামী, জুন ১৯৫১- বেঙ্গল পাবলিশার্স 
ছন্দপতন, ১৯৫১--নিউ এজ পাৰলিশার লিমিটেড 
সোনার চেয়ে দামী (২য়) ১৯৫২--বেজল পাবলিশাস" 
ইতি কথার পরের কথা, ভান্র ১৩৫৯-_বেঙ্গল পাবলিশার্ল 
পাঁশাপাশি, ১৯৫২-_বেঙ্গল পাবলিশার্স 

সার্বজনীন, ১৯৫২-__ডি, এম, লাইব্রেরী 

আরোগ্য, জ্যেষ্ঠ ১৩৬*--ক্যালকাট! বুক ক্লাব 

তেইশ বছর আগে পরে, ১৯৫৩-_ক্যালকাটা পাবলিশাস" 
নাগপাশ, ১৯৫৩- সাহিত্য জগৎ 

চলাচলন, ১৯৫৩-_ডি, এম, লাইব্রেরী 

শুভাস্তভ, অক্টোবর ১৯৫৪-__-ডি, এম, লাইব্রেরী 

হরফ; মে ১৯৫৫--সাহিত্য জগৎ 

পরাধীন প্রেম, মে ১৯৫৫-_রীভার্স কর্ণার 

হুলুধ নদী সবুজ বন, ১৯৫৬--নিউ এজ পাবলিশাস” লিঃ 
মাশুল, অক্টোবর ১৯৫৬-_সাছিত্য জগৎ 


সৃত্যুর পরে প্রকাশিত 


প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান, ডিসেম্বর ১৯৪৬ বেঙ্গল পাবলিশাস” 

মাটি ঘে'হা মানুষ ( অপমাপ্ত ), ১৯৫৭-_-ডি, এম, লাইব্রেরী 

শান্তিলতা, শারদীয়া এলোমেলো, ১৯৫৯; শ্রাবণ, ১৩৬৭-__সাহিত্য জগৎ 
মাঝির ছেলে, ১৯৬*-_ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং 


৩৬০ পরিশিষ্ট 


গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত 
১। .মাটির কাছে কিশোর কবি 
২। মশাল 


পরিশিষ্ট--“চ' 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটদের গ 


১। মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প 
ভয় দেখানোর গল্প, শৈশব স্থৃতি যাচাইয়ের গল্প, গল্প চুরির গল্প, সিঙ্বপুরুষ, 
তিনটি সাহসী ভীরুর গল্প, তৈল চিত্রের ভূত, টিকিট নেই, অসহযোগ, চগ্ডীচরণের 
গান, অলৌকিক লৌকিকতা, পাশফেল, আমার কান্না । মোট ১২টি গল্প 
২। কিশোর বিচিত্র! -- 
মাঝির ছেলে উপন্যাস এবং ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্পে সম্কলিত “আমার কান্না, 
চণ্ডীচরণের গান, অলৌকিক লৌকিকতা, অসহযোগ, তৈল চিত্রের ভূত বাদে বড়ো 
হওয়ার দায়, সনাতনী, কাগুকারখানা এবং পোড়াছায়া মোট চারটি গল্প নতুন 
সঙ্কলিত হয়েছে । 
৩। গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত গল্পঃ দাড়ির গল্প, এলো, মহাদেও-এন্স যাত্র! শ্ুক্ক, ভীরু, 
ম্যাজিক, স্ুর্ধবাবুর ভিটামিন সমস্ত! কোথায় গেল, জব্দ করার প্রতিযোগিতা । 
মোট ২৪টি গল্প 


পরিশি৪--“ছ' 
দুটি অপ্রকাশিত্ত উপন্তাসের খসড়া 


উপন্তাসের নাম সম্ভবত বাঁখিব_বিষ। বদলাইতেও পারি। ভাগ্যের অপূর্ব 
যোগাযোগে বাঙালী ছেলেদের- ধনী দরিত্র নিিশেষে- কখনও পরের ইচ্ছায় কখনও 
নিজে সাধ করিয়া যে বিভিন্ন প্রকারের বিষ পান করিয়া জীবনকে বিষাক্ত করিতে হয় 
মোটামুটি তাহাই হুইৰে উপন্তাসের ভিত্তি । বিভিন্ন প্রকৃতির এবং জীবনের বিভি স্গ 
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পারিপার্থিক আবেষ্টনীর মধ্যে স্থাপিত কতগুলি যুবক হইবে উপন্যাসের গ্রধান চরিত্র । 
ইহাদের মধ্যে ছুটি চরিত্রের উপর বিশেষভাবে জোর দিব। একজন বুদ্ধিমান, 
প্রতিভাবান ছেলে, বড় হইবার স্থযোগেরও তাঁর কোন অভাব নাইন অর্থের, ন 
পৃষ্ঠপোষকতার, ন1 ইচ্ছার। জীবনে সে কিছু করিতে চাঁয়_ বড় কিছু । সেজন্য 
চেষ্টাও করে। তবু কিছুই করিতে পারে না। জীবনের বৃহত্তর ম্তত্বব বিকাশের 
বিপুল কামনা মনের মধ্যে পুষিয়! রাখিয়। সে ব্যর্থ নিরথক ভীবন যাঁপন করে। 
রাজমিস্তরী গৃহনির্মাণের কৌশল ন1 জানিলে যেমন বিরাট রাজ প্রসাদ নি্াণের উপকরণ 
লইয়া ছোট একটি একতল বাড়িও গড়িয়া তুলিতে পারে না-_তাগাকে কেবল 
অর্থহীন স্থ্টর ভাঙাগড়া লইয়াই থাকিতে হয়-_এই ছেলেটিও তেমনভাবে কোনো- 
দিকে নিজেকে কাজ্জে লাগাইতে পারে না। কেন এমন হয়, মাটিতে পা পাতিয়া 
ফ্লাড়াইতে না পারিলে মস্ত পালোয়ানের গায়ের জোর যেমন নিরর্থক হইয়া থাকে 
তেমনিভাবে এই ছেলেটির শক্তিমান মনটিও কেন অশক্ত হইয়। যায়--ইহার চরিত্রের 
ক্রমবিকাশের সঙ্গে উপন্যাসে তাহার বিশদ ব্যাধ্য। থাকিবে । অনেক বৈশিষ্ট্যের 
মধ্যে ছুএকটির উল্লেখ করিতে পারি। একটি কারণ, হৃদয়মনের গঠনে সঙ্গতির অভাব, 
সামর্থস্তের ভাব । নিজের মধ্যেই তাহার এমনি ভিন্নমুখী বিপরাঁত শক্ত আছে যাহা 
পরস্পরকে সংহত করিয়। রাখে । দ্বিতীয় কারণ, শিক্ষার দোষে, দুষ্ট শিক্ষায় শিক্ষিত 
লোকের সংস্পর্শের দোষে, বাস্তবতার সহিত বিকৃত সন্বদ্ধ। এমনি অনেক কিছু। 

আরেকটি প্রধান চরিজ্র মধ্যবিত্ত সংসাধের একটি ছেলে । যে অআ৷ শিখিবার 
সময় জানিয়া রাখে এক বি, এ, পাশ করিয়। খুব মোট! মাহিনায়--একশ দেড়শ টাঁকায় 
চাকরি করিয়৷ স্থখে দিন কাটাইবে | উহার চরিত্র অনেকট। হইবে বাংলার অধিকাংশ 
ক্কুল-কলেজে-পড়। ছেলেদের চরিত্রের প্রতিচ্ছবির মত। তবে ইহার জীবনের কথ 
লিখিতে বসিয়! যে বেকার সমস্তাই বড় করিয়া দিব তাহ! নহে_এ যুগের ছেলেদের 
কিরকম খিচুড়ি-পাকানে। প্রকৃতি গড়িয়া ওঠে, নিজন্বত! বিসর্জন দিয় কিভাবে ধার- 
কর। ট্রকরে! ট্রকরে চরিত্রে নিজেদের চবিত্র গড়িয়! তোলে, ভাটা-ছেঁড়া পল্মের মৃত 
অবলম্বনহীন্ভ্ভাবে কিভাবে ভাসিয়। বেড়ায়_-এই সমস্ত ফুটাইবার চেষ্টা করিব । ইহার 
পারিবারিক জীবনের উপর উপন্তাসের যবনিক! তুলিব। একটি ঠাকুরদাদা ( সেকেলে 
বৃদ্ধের টাইপ ), বাপ ম। ভাইবোন, সখ দুখ ভাল মন্দ জড়ানো সংসার | ঠাকুরদাদার 
চরিআর একটু বিশিষ্ট হইবে, কারণ নাতির প্রতি গভীর মমতার সুত্রে তাহার ও 
নাভিটির চরিত্রের কতগুলি বিম্ময়কর বিরুদ্ধত! ফুটাইবার হুযোগ গ্রহণ করিব। 

আরও অনেক চরিত্র থাকিবে। বর্তমান বাঙালী সমাজের একটু ছায়াপাত হইবে 
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_উপন্যাসের পরিপূর্ণতার জন্য যে সমস্ত প্রয়োজন । কয়েকটি শ্বাভাবিক নারী চিত্ত 
থাকিৰে। ঘটন! ইত্যাদি তে। থাকিবেই। 

দুই 

১। গল্পের মূল বিষয়_সেকেলে ধরণের এক রাজার নায়েব ম্যানেজার ব 
দেওয়ানের উষ্কানিতে রাজার বিরাট এক এরোডীম গড়ে তোলার জন্য প্রজ্জার চাষের 
জমি বেদখলের চেষ্টার ফলে প্রজাদের সঙ্গে সংঘর্ষ । 

২। রাজার সেকেলে জাব্বাজোবব।-পরিছিত গদিতে আনীন দেওয়ান ছুগ্ধ পান 
করলে _গণদীতে গুটিহুটি পাকিয়ে মরে আছেন দেখা গেল-__“ক” দে ওয়ান-পদ প্রার্থাশ_ 
এ তার ফড়মন্ত্র_রাজবাঁড়িতে বিষদান গুম খুন ইত্যাদি কত কাণ্ড চলে তাঁর একটা! 
ইঙিত। 

৩। “ক” দেওয়ানের গদিতে বসতে যাবে লব ঠিকঠাক, দূরে ব্রিটিশ প্রতি নিধি 
একটু আঙুল নাড়ল-__“ক” বাতিল হল-_এল সায়েব ম্যানেজার “খ"_বব্যর্থতার 
জ্বালায় “ক” প্রতিছিংসার মতলব ভাজে-_ত্রমাগত পায়চারি করে ঘরের মধ্যে_ নতুন 
ম্যানেজার “খ”র জন্য হল চেয়ার টেবিপের আধুনিক আপিলের ব্যবস্থা _-“ক" প্রজাদের 
তলে তলে ক্ষেপিয়ে তোলে-_ 

৪। “থর ইঞ্জিনিয়ার লোকজন নিয়ে এরোড্রামের জমির সীমানা! মাপতে যায় -- 
প্রজার! লাঙল নিয়ে জমিতে এসেছে-_-তা্দের বল! হয় জমি চষ| বন্ধ করতে--তার! 
প্রস্তুত হয়েই এসেছে-_-একসঙ্গে গ্রতিবাদ করে*** 

৫ | জমি বিক্রির খতে কেউ সই বা টিপলই দেবে না--“ক” তাদের পক্ষে তে। 
আছেই আর আছে তাদেরই নায়ক 'গ'__যার জমি বাড়িও এরোড্রামের এলাকার মধ্যে 
পড়ে _ক'কে পক্ষে পেয়ে সকলে উৎসাহী কিন্তু গ'র ওপরেই তাদের আসল বিশ্বীস-_- 

৬। “ক'কে ডাকিয়ে 'খ' ঘুষ দে এরোডরাম সংক্রান্ত মোট! টাকার একটা! 
০0708০6- সঙ্গে সঙ্গে 'ক' মত বদলায় অনুগত হয় রাজার--বিশ্বানঘাতকতা করে 
গ্রজাদের উত্কায় জমি বেচতে--তাকে বাতিল করে এবার প্রজ্ঞারা গ'কে নেতা করে 
(একজন প্রজা! খতে সই করে--অন্য বিদ্রোহী প্রজাদের সঙ্গে ০০2:083 হিসাৰে 
এই ভীরু কাপুরুষ চোরের মত চেহার! ও প্রকৃতির চরিআ্রটি গল্পে সামান্য অংশ নেবে ) 

৭। এঘধিকে প্রজারা জমি তৈরী করে চলেছে চাষের জন্ত--জীবনধার! বয়ে 
চলেছে নিজন্ব ধারায়--গ'র সুন্দরী অল্পবয়সী স্ত্রী 'অ' শিশু নিয়ে সংসারের কাজ 
বুড়ে। শ্বশুয়ের সেবা করছে --রাজার হাতির মাহুত “ঘ+র মেয়ে তার সই 'অ।'র সঙ্গে 
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৮। গ'কে লোভ দেখানো ভয় দেখানো হল-_জনি সে বেচবে না--বাহ্ে 
আগুন লাগল “গ'র বাড়িতে_-মোটা মাটির দেওয়ালের ঘরে 'গ” সপরিবারে বন্দী-- 
এদিকে “ক? ও থর বড়যন্ত্র আগে থেকে ঠিক হয়েছিল--ভাড়া করা একদল 
লোক ৫ হৈ করে ছুটে গিয়ে'গর জলস্ত বাঁড়ি ঘিরে ফেলেছে আগুন নেভাবার 
ছুতায়__ 

লোক দেখিয়ে জল এনে ঢেলে দিচ্ছে মাটিতে_-প্রজার' কেউ ঘেষতে পারছেন' 
কাছে, “হট যাঁও--হট যাঁও” করে তাদের সরিয়ে দেওয়। হচ্ছে আগুন নেভাবার 
মিথ্যা চেষ্ট! ও ছুটোছুটি আরও বাড়িয়ে দিয়ে ঘরের মধ্যে কাস্তে স্তি যা আছে নিয়ে 
'গরা পাগলের মত চেষ্টা! করছে পাথরের মত শক্ত দেওয়াল খু'ড়তে, বাইরে থেকে 
ৰন্ধ করা দরজা! ভাঙতে চালায় লক লক করছে আগুনের শিখা-দূরে রাজপ্রাসাদে 
বাজ। ও 'খ ও “ক' মদের গ্লাস হাতে চেয়ে দেখছে আগুন--থি' পিঠ চাপড়ে দিল 
রাজ। ও 'ক'র- রাজা শুয়ে পড়ল অন্ুগত্র মত--ক” আরও বেশী-_ 


“আ” তার বাপ “ঘ'র সাহায্যে ছুটল বড় হাতিটা নিয়ে_হাতি দেওয়াল ভেঙে 
উদ্ধার করল “গ+কে... 


৯| ঘি” পেল এুচগ্ড নিধাতন_ দূর করে দেওয়া হল তাকে-__হাতি “ঘ'র 
প্রাণের দোসর-_- আজ কতকাল সে ওদের মাহুত-- কেঁদে কেঁদে শেষে বিদায় নিয়ে সে 
চলে গেল মেয়েকে সাথে করে-- 


১০ | ক্ষেতে চার! বড় হয়েছে__ আগামী ফসলের ক্বপ্র দেখছে প্রজা-'গ'কে 
আবার বোঝাবার চেষ্টা হল-_-জমি বেচতে সে রাজী হোক--সকলকে রাজী করাক-- 
ফসল কাটা পর্স্ত এরোড্রোমের কাজ বন্ধ থাকবে__জমির উপযুক্ত মূল্য সবাই পাবে__ 
--'গ' রাজী নয়। 


“গ” বাড়ি নেই নতুন মাহুত রাতের অন্ধকারে হাতি নিয়ে এল গ'র ক্ষেতের 
ফসল তছনছ করতে-_-গ”র বাব! টাঙ্গি নিয়ে ছুটে গেল '..আঘাত করল মন্দা হাতিটার 
মাথায় দিশেহারা হয়ে_-শেষে গেল হাতির পায়ে--আঘাতের বেদনায় ছুটল হাতি-_ 
সামনে পড়ল শিশু কোলে “অ+_-শু'ড়ে জড়িয়ে তাকে ছুড়ে দিল- শিশুটি মরল... 
(হাতি দূরে পুরানো মাহুতের কাছে চলে গেল, এটাও দেখানো চলে-_-মিলনের 
আনন্দ উল্লাস ) 

১১। খ'র লোক কুড়িয়ে নিয়ে গেল “অ'কে-.. 

১২। গ? ফিরে এল"*' প্রতিবেশীর! মৃক:..বাড়ি শূন্য 


৩৬৪ পরিশিষ্ট 

১৩। রাতের আঁধারে গ' গিয়েছে 'অ'কে খুজতে-_খুঁজে না পাক ক' বা 
'খকে খুন করবে সঙ্গের ছোর! বসিয়ে- সে ধর! পড়ল-_বন্দী হল প্রাসাদের পুবানো 
অংশের এক ঘরে-_কানে এল “অ'র ক্ষীণ কারা-__পাঁগলের মত মুক্তির চেষ্টা করতে 
পেল গুপ্ত পথ--ওপরে আরেক ঘরে এল--সে ঘরেও একজন বন্দী-_রাজার আত্মীয় 
_পাগল--ঘর থেকে বার হবার পথ নেই--পাশের ঘরে “অ” আর্তনাদ করছে-_- 
অত্যাচার করতে উদ্যত--কয়েক ইঞ্চি এক ঘুলতির ফাকে ওঘরের একটু অংশ 
চোখে পড়ে মান্ত্র-- 


১৪। গি” কোথায় যাচ্ছে কেন যাচ্ছে খবর ছড়িয়েছিল প্রজাদের মধে/ দল 
বেধে তার। কিছুক্ষণ পরেই অসন্ুপরণ করেছে তাকে । হাতি ফিরিয়ে নিয়ে 'আ” ও 
তার বাবা। বন্ধ গেটের সামনে প্রজ্জারা 'গ' ও 'আ'র মুক্তি চায়_সে শব পৌহায় 
'গ'র কাছে--বন্দুক নিয়ে খ' ও রক্ষীরা ভেতরে প্রস্তত_মাথ| দিয়ে হাতি গেট 
ভাঙতে চেষ্ট। করে--থ'র গুলিতে মবতে হুঘন তাকে _কিন্তু গেট তখন ভেঙ্গে গেছে-- 
বন্ার মত প্রজারা ছুটেছে লাঠি বন্দুক অগ্রাহ্থ করে_“ক' “খ' ভেসে যায় কুটোর মত 
_গ” ও 'অকে মুক্ত করে আনে প্রজারা-"' 


অতি অল্প. সময়ে কল্পনা কর1--অনেক অদল বদল পালিশ দরকার । 


